Nagasaki, 1964 – Il giovane Kikuo, figlio di un boss della yakuza, si fa notare durante un banchetto a Nagasaki esibendosi in un ruolo femminile. Tra gli ospiti è presente l’attore kabuki Hanjiro Hanai, che riconosce immediatamente il talento del quattordicenne. Allorquando il padre viene ucciso in un agguato, Hanjiro accoglie il ragazzo nella sua famiglia, educandolo all’arte della recitazione insieme al figlio Shunsuke. Nonostante le loro diverse origini, i due stringono una forte amicizia. 

  

Popolare melodramma di formazione perenne, cattura per il talento degli attori, il prorompente dettaglio visivo, la complessa mimica facciale, la rigorosa disciplina, l’estenuante ritualità, l’eleganza androgina e sensuale della regia che restituisce in modo sorprendente il gioco della finzione contrapposta alla realtà, l’ossessiva ricerca della perfezione come unica possibilità di sopravvivenza.