
Edmondo De Amicis

Sull’oceano

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e–book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E–text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E–text!)
http://www.e–text.it/

QUESTO E–BOOK:

TITOLO: Sull’oceano
AUTORE: De Amicis, Edmondo
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: Sull’oceano / Edmondo De Amicis; introdu-
zione di Franco Custodi; prefazione e note di Folco 
Portinari. – Milano: Garzanti, 1996. – XXVII, 259 p. 
: 1 ritr. ; 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: 88–11–58727–1

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 febbraio 2003
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 9 maggio 2013

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1

2

http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Stefano D’Urso, stefano.durso@mclink.it

REVISIONE:
Stefano D’Urso, stefano.durso@mclink.it
Luisa Sessarego

IMPAGINAZIONE:
Mario Sciubba Caniglia, msciubbacaniglia@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul “progetto Manuzio“
Il “progetto Manuzio“ è una iniziativa dell’associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il “progetto Manuzio“
Se questo “libro elettronico“ è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del “progetto Ma-
nuzio“, invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

L’IMBARCO DEGLI EMIGRANTI..............................5
NEL GOLFO DI LEONE.............................................12
L’ITALIA A BORDO....................................................23
A PRUA E A POPPA....................................................34
SIGNORI E SIGNORE................................................56
RANCORI E AMORI...................................................64
SUL TROPICO DEL CANCRO..................................95
L’OCEANO GIALLO................................................112
GLI ORIGINALI DI PRUA.......................................131
IL DORMITORIO DELLE DONNE.........................146
IL PASSAGGIO DELL’EQUATORE........................158
IL PICCOLO GALILEO............................................173
IL MARE DI FUOCO................................................189
L’OCEANO AZZURRO............................................200
IL MORTO.................................................................221
LA GIORNATA DEL DIAVOLO...............................239
IN EXTREMIS...........................................................255
DOMANI!..................................................................278
L’AMERICA..............................................................296
SUL RIO DE LA PLATA............................................311

4



EDMONDO DE AMICIS
SULL’OCEANO

AL VALOROSO COMANDANTE
CARLO DE AMEZAGA

DEDICO QUESTO LIBRO
IN SEGNO D’AFFETTO E DI GRATITUDINE

L’IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigran-
ti era già cominciato da un’ora, e il Galileo1, congiunto 
alla calata da un piccolo ponte mobile, continuava a in-
saccar miseria: una processione interminabile di gente 
che usciva a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove un de-
legato della Questura esaminava i passaporti. La mag-
gior parte, avendo passato una o due notti all’aria aper-
ta, accucciati come cani per le strade di Genova, erano 
stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con 
bambini alla mammella, ragazzetti che avevano ancora 
attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile 
passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole 
sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano 
o sul capo, bracciate di materasse e di coperte, e il bi-
glietto col  numero della  cuccetta  stretto  fra  le labbra. 
Delle povere donne che avevano un bambino da ciascu-
na mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle 

1  Non è il Galileo della Società di Navigazione generale.
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vecchie  contadine  in  zoccoli,  alzando la  gonnella  per 
non inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le 
gambe nude e stecchite; molti erano scalzi, e portavan le 
scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra 
quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, pre-
ti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano in 
mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di 
romanzi  francesi  illustrati,  dell’antica  edizione  Lévy. 
Poi, improvvisamente, la processione umana era inter-
rotta, e veniva avanti sotto una tempesta di legnate e di 
bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arri-
vati a bordo, sviandosi di qua o di là, e spaventandosi, 
confondevano i muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli di 
prua, con le grida dei marinai e dei facchini, con lo stre-
pito assordante della gru a vapore, che sollevava per aria 
mucchi di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli 
emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Ita-
lia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e 
sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, 
villani in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi, 
che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a quella 
confusione di passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’im-
piegati della Società e di guardie di dogana, rimanevano 
attoniti,  o si  smarrivano come in una piazza affollata. 
Due ore dopo che era cominciato l’imbarco, il grande 
piroscafo,  sempre immobile,  come un cetaceo enorme 
che addentasse la riva, succhiava ancora sangue italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano davan-
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ti a un tavolino, a cui era seduto l’ufficiale Commissa-
rio; il quale li riuniva in gruppi di mezza dozzina, chia-
mati ranci, inscrivendo i nomi sopra un foglio stampato, 
che rimetteva al passeggiere più anziano, perché andas-
se con quello a prendere il mangiare in cucina, all’ore 
dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si facevano 
inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e du-
rante quel lavoro dell’inscrizione traspariva in tutti un 
vivo timore d’essere ingannati nel conto dei mezzi posti 
e dei quarti di posto per i ragazzi e per i bambini, la dif-
fidenza invincibile che inspira al contadino ogni uomo 
che tenga la penna in mano e un registro davanti. Nasce-
van contestazioni,  s’udivano lamenti e proteste. Poi le 
famiglie si separavano: gli uomini da una parte, dall’al-
tra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori. 
Ed era una pietà veder quelle donne scendere stentata-
mente per le scalette ripide, e avanzarsi tentoni per quei 
dormitori vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccette 
disposte a piani come i palchi delle bigattiere, e le une, 
affannate,  domandar conto d’un involto smarrito a un 
marinaio  che  non le  capiva,  le  altre  buttarsi  a  sedere 
dove si fosse, spossate, e come sbalordite, e molte andar 
e venire a caso, guardando con inquietudine tutte quelle 
compagne di  viaggio sconosciute,  inquiete  come loro, 
confuse anch’esse da quell’affollamento e da quel disor-
dine. Alcune, discese al primo piano, vedendo altre sca-
lette che andavano giù nel buio, si rifiutavano di discen-
dere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi una donna 
che  singhiozzava  forte,  col  viso  nella  cuccetta:  intesi 
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dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era morta quasi 
all’improvviso una bambina, e che suo marito aveva do-
vuto lasciare il cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurez-
za del  porto,  perché lo facessero portare all’ospedale. 
Delle donne, le più rimanevano sotto; gli uomini, inve-
ce, deposte le loro robe, risalivano, e s’appoggiavano ai 
parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la prima 
volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto es-
sere per loro come un nuovo mondo, pieno di maravi-
glie e di misteri; e non uno guardava intorno o in alto o 
s’arrestava a considerare una sola delle cento cose mira-
bili  che  non aveva mai  viste.  Alcuni  guardavano con 
molta attenzione un oggetto qualunque, come la valigia 
o la seggiola d’un vicino, o un numero scritto sopra una 
cassa; altri rosicchiavano una mela o sbocconcellavano 
una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissima-
mente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro 
stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giova-
notti sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che l’alle-
gria era forzata. Il  maggior numero non mostrava che 
stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvolato e comincia-
va a imbrunire.

A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’ufficio 
dei passaporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi che 
era un contadino, con la moglie e quattro figliuoli, che il 
medico aveva riconosciuti affetti di pellagra. Alle prime 
interrogazioni, il padre s’era rivelato matto, ed essendo-
gli stato negato l’imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla  calata  v’era  un centinaio  di  persone:  parenti 
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degli emigranti, pochissimi; i più, curiosi, e molti amici 
e  parenti  della  gente  d’equipaggio,  assuefatti  a  quelle 
separazioni.

Installati tutti i passeggieri, seguì sopra il piroscafo 
una certa quiete, che lasciava sentire il brontolìo sordo 
della macchina a vapore. Quasi tutti erano in coperta, af-
follati e silenziosi. Quegli ultimi momenti d’aspettazio-
ne parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i  marinai  a poppa e a 
prua ad un tempo: — Chi non è passeggiere, a terra!

Queste parole fecero correre un fremito da un capo 
all’altro del Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei di-
scesero, il ponte fu levato, le gomene tolte, la scala alza-
ta: s’udì un fischio, e il piroscafo si cominciò a movere. 
Allora  delle  donne scoppiarono in pianto,  dei  giovani 
che ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo bar-
buto,  fino  allora  impassibile,  passarsi  una mano sugli 
occhi. A questa commozione contrastava stranamente la 
pacatezza dei saluti che scambiavano i marinai e gli uf-
ficiali  con  gli  amici  e  i  parenti  raccolti  sulla  calata, 
come se si partisse per la Spezia. — Tante cose. — Mi 
raccomando per quel pacco. — Dirai a Gigia che farò la 
commissione. — Impostala a Montevideo. — Siamo in-
tesi per il vino.  — Buona passeggiata.  — Sta bene.  — 
Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora in tempo a 
gettare dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte 
per aria a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella 
città brillavano già dei lumi. Il piroscafo scivolava pian 
piano nella mezza oscurità del porto, quasi furtivamen-
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te, come se portasse via un carico di carne umana ruba-
ta.  Io  mi  spinsi  fino a prua,  nel  più fitto della  gente, 
ch’era tutta rivolta verso terra, a guardar l’anfiteatro di 
Genova, che s’andava rapidamente illuminando. Pochi 
parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e là,  tra il  buio, 
delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la te-
sta abbandonata fra le mani. Vicino al castello di prua 
una voce rauca e solitaria gridò in tuono di sarcasmo: — 
Viva  l’Italia!  — e alzando gli  occhi,  vidi  un vecchio 
lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando fummo 
fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e di-
scesi nel dormitorio di prima classe, a cercare il mio ca-
merino. Bisogna dire che la prima discesa in questa spe-
cie di alberghi sottomarini somiglia deplorevolmente ad 
una prima entrata nelle carceri cellulari. In quei corridoi 
stretti  e  schiacciati,  impregnati  delle  esalazioni  saline 
dei legnami, di puzzo di lumi a olio, d’odor di pelle di 
bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mezzo a 
un andirivieni di gente affaccendata, che si disputavano 
i camerieri e le cameriere con quell’egoismo villano che 
è proprio dei viaggiatori nella furia del primo installa-
mento.  In  quella  confusione,  rischiarata  inegualmente 
qua e là, vidi di sfuggita il viso ridente d’una bella si-
gnora bionda, tre o quattro barboni neri, un prete altissi-
mo, e una larga faccia tosta di cameriera irritata, e udii 
parole genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Allo svol-
to d’un corridoio m’imbattei in una negra. Da un came-
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rino usciva il solfeggio d’una voce di tenore. E di faccia 
a quel camerino trovai il mio, un gabbiotto di una mezza 
dozzina di metri  cubi,  con un letto di  Procuste da un 
lato, un divano dall’altro, e nel terzo uno specchio da 
barbiere, posto sopra una catinella incastrata nella pare-
te, accanto a un lume a bilico, che dondolava con l’aria 
di dirmi: Che matta idea t’è venuta d’andare in Ameri-
ca! Sopra il divano luccicava un finestrino rotondo so-
migliante a un grand’occhio di vetro, in cui mi venne 
fatto di fissare lo sguardo, come in un occhio umano, 
che mi ammiccasse, con un’espressione di canzonatura. 
E in fatti, l’idea di aver da dormire ventiquattro notti in 
quel cubicolo soffocante, il presentimento dell’uggia e 
dei  calori  della  zona  torrida,  e  delle  capate  che  avrei 
dato nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei mille 
pensieri  inquieti  o  tristi  che avrei  dovuto ruminare  là 
dentro per lo spazio di seimila miglia... Ma oramai non 
valeva pentirsi. Guardai le mie valigie, che mi dicevano 
tante cose in quei momenti, e le palpai come avrei fatto 
di cani fedeli, ultimi resti viventi della mia casa; pregai 
Dominedio che non mi facesse pentire d’aver rifiutato le 
proposte d’un impiegato di una Società d’assicurazione, 
che era venuto a tentarmi il giorno prima della partenza; 
e benedicendo nel mio cuore i buoni e fidi amici che 
m’erano stati accanto fino all’ultimo momento, cullato 
dal caro mare della mia patria, m’addormentai.
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NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo 
rullava già nel golfo di Leone. Subito udii i gargarismi 
del tenore nella cabina di faccia, e in quella accanto alla 
mia una voce secca di donna che diceva: — La tua spaz-
zola?  Che  so  io  della  tua  spazzola!  Cercala!  —;  una 
voce che rivelava non solo una stizza momentanea, ma 
un temperamento acre e duro, e che mi destò un senso di 
viva  commiserazione  per  il  proprietario  dell’oggetto 
smarrito. Più in là un’altra voce femminile cantava la 
ninna nanna a un bambino, con una cantilena strana, e 
una modulazione che non mi parve potesse essere d’una 
creatura della nostra razza: mi venne in mente che fosse 
la negra incontrata la sera, e il canto era tagliato dalle 
voci sommesse e fischianti di due cameriere che letica-
vano nel  corridoio,  a  proposito  d’una  picaggietta (un 
asciugamani). Tesi l’orecchio: bastarono poche parole a 
persuadermi che se una donna al mondo può tener testa 
a  una cameriera  genovese,  quella  non può essere  che 
una cameriera veneziana. Un cameriere entrò nella cabi-
na col caffè. La prima mattina si osserva tutto. Era un 
giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli impomatati 
che colavano, pieno di rispetto per sé stesso, e sorriden-
te  alla  propria  bellezza  come un attore  vanitoso.  Do-
mandato come si chiamasse, rispose: — Antonio — con 
modestia affettata, come se quell’Antonio fosse il falso 
nome  di  un  duchino,  travestitosi  da  cameriere  per 
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un’impresa  amorosa.  Uscito  lui,  uscii  anch’io,  appog-
giandomi alle pareti, e svoltando nel corridoio principa-
le, vidi la schiena del gigantesco prete della sera avanti, 
che rientrava nella sua cabina, e un passo più in là, per 
lo spiraglio d’un uscio, proprio nel punto che ricadeva la 
cortina verde, due mani bianche che tiravano una calza 
di seta nera sopra una bellissima gamba. I passeggieri 
erano ancora quasi tutti nei loro camerini, dove si senti-
va sbatter l’acqua nelle catinelle,  e un gran fruscìo di 
spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A poppa, 
non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d’un 
bel colore azzurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva ter-
ra.

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la mag-
gior parte degli emigranti, presi dal mal di mare, giace-
vano alla rinfusa, buttati a traverso alle panche, in atteg-
giamenti di malati o di morti, coi visi sudici e i capelli 
rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio di coperte e di 
stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi com-
passionevoli,  con  quell’aria  d’abbandono  e  di  smarri-
mento, che è propria della famiglia senza tetto: il marito 
seduto e addormentato, la moglie col capo appoggiato 
sulle spalle di lui, e i bimbi sul tavolato, che dormivano 
col capo sulle ginocchia di tutti  e due: dei mucchi di 
cenci, dove non si vedeva nessun viso, e non n’usciva 
che un braccio di bimbo o una treccia di donna. Delle 
donne pallide e scarmigliate si dirigevano verso le porte 
del  dormitorio,  barcollando e aggrappandosi  qua e  là. 
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Quello che Padre Bartoli chiama nobilmente l’angoscia 
e lo sdegno dello stomaco doveva aver già fatto il gran-
de repulisti, desiderato da ogni buon comandante, delle 
solite frutte cattive di cui s’impinzano a Genova gli emi-
granti poveri e delle sacramentali scorpacciate che fan-
no  all’osteria  quelli  che  hanno  qualche  cosa.  Anche 
quelli che non soffrivano avevan l’aria abbattuta, e più 
l’aspetto di deportati che d’emigranti. Pareva che la pri-
ma esperienza della vita inerte e disagiata del bastimen-
to avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e le speran-
ze con cui eran partiti, e che in quella prostrazione d’a-
nimo succeduta all’agitazione della partenza, si fosse ri-
destato in essi il senso di tutti i dubbi, di tutte le noie e 
amarezze degli ultimi giorni della loro vita di casa, oc-
cupati nella vendita delle vacche e di quel palmo di ter-
ra, in discussioni aspre col padrone e col parroco, e in 
addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande dormito-
rio,  di  cui  s’apriva la  boccaporta  vicino al  cassero di 
poppa: affacciandovisi, si vedevano nella mezza oscuri-
tà corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano 
in patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di 
là, come da uno spedale sotterraneo, un concerto di la-
menti,  di  rantoli  e di  tossi,  da metter  la tentazione di 
sbarcare a Marsiglia. La sola nota amena di quello spet-
tacolo erano i pochi intrepidi che, sopra coperta, uscivan 
dalle  cucine  con  le  gamelle  colme  di  minestra  tra  le 
mani, per andarsela a mangiare in pace ai loro posti: al-
cuni,  facendo prodigi  d’equilibrio,  ci  riuscivano;  altri, 
messo un piede in fallo, cadevano col muso nella gamel-
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la, spandendo brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a 
uno scatenamento di maledizioni.

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a ta-
vola, dove speravo di veder un quadro più gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una 
tavola lunghissima,  in mezzo a  un vasto salone,  tutto 
messo a oro e a specchi, e rischiarato da molti finestrini, 
in cui si vedeva ballare l’orizzonte del mare. Nell’atto di 
sedere, e per qualche minuto dopo, i  commensali  non 
fecero che squadrarsi a vicenda, celando sotto un’indif-
ferenza  simulata  la  curiosità  scrutatrice  che  ispirano 
sempre le persone ignote con le quali si sa di dover vi-
vere per qualche tempo in una familiarità inevitabile. Il 
mare essendo un po’ agitato, mancavano varie signore. 
Notai subito in fondo alla tavola il prete gigante, il quale 
sorpassava di tutta la testa i suoi vicini: una testa d’uc-
cello grifagno, piccola e calva,  con gli  occhi orlati  di 
presciutto, piantata sur un collo interminabile; e mi die-
dero nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il tova-
gliolo, smisurate e magre, con certe dita che parevano 
tentacoli di polipi: la figura d’un Don Chisciotte, senza 
poesia. Dalla stessa parte, ma più in qua, riconobbi la si-
gnora bionda che avevo incontrata di sotto la sera innan-
zi. Era una bella signora sui trent’anni, con due occhi 
troppo azzurri e un nasino spensierato, fresca e mobilis-
sima, vestita con eleganza un po’ troppo vistosa; la qua-
le girava su tutti i commensali, come se conoscesse tutti, 
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uno sguardo vago e sorridente di ballerina alla ribalta; e 
non so perché, avrei giurato che la calza di seta nera in-
travvista la mattina non poteva essere che sua. Il pro-
prietario legittimo di quella seta era senza dubbio un si-
gnore sulla cinquantina, che le sedeva accanto: una fac-
cia rassegnata e benevola, contornata d’una zazzera pro-
fessorale, con due piccoli occhi socchiusi, nei quali bril-
lava un sorriso d’un’astuzia più ostentata che vera, che 
gli doveva essere abituale. Alla sua destra c’erano due 
ragazze, che parevano parenti, o amiche intime; di una 
delle quali, vestita di color verde mare, mi colpì il viso 
smunto  e  pallidissimo,  spiccante  anche  più  sotto  una 
massa di capelli neri e lucidi, che facevan l’impressione 
della capigliatura d’una morta: e aveva appesa al collo 
una grossa croce nera. C’era poi una coppia matrimo-
niale curiosa: due sposi certamente, giovanissimi, picco-
li tutti e due, due stucchini di Lucca, che mangiavano 
col viso basso e si parlavano senza guardarsi, impaccia-
ti, come se avessero soggezione dei commensali.  Non 
avrei dato più di vent’anni all’uno, né più di diciassette 
all’altra, e avrei scommesso che non eran passati più di 
quindici giorni dalla loro apparizione al Municipio: una 
monachella  e  un  seminarista  avvedutosi  in  tempo 
d’un’assoluta mancanza di vocazione, e che non avevan 
punto bisogno di darsi del nero sotto gli occhi. Da un 
lato dello sposo troneggiava una matrona coi capelli mal 
tinti, col seno al mento, con un faccione come lo fanno i 
caricaturisti alla luna di cattivo umore, segnato sopra la 
bocca dalle tracce non dubbie d’un depilatorio troppo 
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caustico: la quale era tutta occupata a mangiare con co-
scienza, facendosi tirar giù da una di quelle credenze ae-
ree che ci ciondolavano sul capo come lampadari, ora la 
senapa,  ora il  pepe,  ora la mostarda, come se volesse 
raccomodarsi lo stomaco guasto e schiarirsi la voce rau-
ca, che andava provando tratto tratto con un colpetto di 
tosse.  A capo della tavola sedeva il  Comandante,  una 
specie di Ercole raccorciato e accigliato, rosso di capelli 
e acceso nel viso; il quale parlava con voce burbera, ora 
in puro genovese al passaggiere che aveva a destra, ora 
in spagnuolo impuro a un signore che aveva a sinistra: 
un vecchio alto e asciutto, di lunghi capelli bianchissimi 
e d’occhi vivi e profondi, arieggiante gli ultimi ritratti 
del poeta Hamerling.

Non conoscendosi ancora fra loro i più dei passeg-
gieri, s’udiva appena qualche conversazione a voce bas-
sa, accompagnata dal tintinnìo delle oliere sospese, e in-
terrotta ogni tanto dal colpo secco con cui un commen-
sale arrestava sulla tavola una mela o una arancia scap-
pata; quando una frase spagnuola detta ad alta voce e se-
guita da un coro di risate, fece voltar tutte le teste verso 
il fondo del salone. — È una brigata d’Argentini, — dis-
se il mio vicino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi sviò l’attenzione 
la faccia maschia e bella del mio vicino di destra, di cui 
non avevo ancora inteso la voce. Era un uomo sui qua-
rant’anni, dell’aspetto d’un antico soldato, di corpo po-
deroso, ma che s’indovinava svelto ancora; già grigio. 
La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue mi ram-
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mentarono Nino Bixio; ma la parte inferiore del viso era 
più mite, benché triste e come contratta da una espres-
sione di disprezzo, che faceva violenza alla bontà della 
bocca. Non so bene per quale associazione di idee, pen-
sai a una di quelle nobili figure di Garibaldini del 60, 
che  avevo  conosciute  nelle  pagine  indimenticabili  di 
Cesare Abba, e mi fissai nel capo ch’egli avesse fatto 
quella campagna, e che dovesse essere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra sbatté 
la forchetta sulla tavola, dicendo: — È inutile... se man-
gio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di do-
lor di corpo e una gran barba nera, troppo lunga per lui, 
che gli pareva appiccicata, come quelle dei piccoli ma-
ghi che saltan fuori dalle scatole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la 
pronta familiarità dei malati, a cui si parla della loro ma-
lattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva 
propriamente  il  mal  di  mare.  Soffriva  d’una  malattia 
particolare, più morale che fisica che era un’avversione 
invincibile al mare, un’inquietudine irosa e triste che lo 
pigliava al primo salire sul piroscafo, e che non l’abban-
donava più fino all’arrivo, se anche avesse avuto sempre 
il mare come un lago e il cielo come uno specchio. Ave-
va fatto parecchie traversate dell’oceano, perché la sua 
famiglia era stabilita nell’Argentina, a Mendoza; ma pa-
tiva all’ultima le  medesime torture  che alla  prima:  di 
giorno una spossatezza  e  un’agitazione  morbosa,  e  di 
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notte un’insonnia incurabile, tormentata dalle più nere 
immaginazioni che possano passare per mente umana. 
Odiava a tal segno il mare che era capace di star sette 
giorni di seguito senza guardarlo, e ogni volta che trova-
va in un libro una descrizione marina, la saltava a piè 
pari. Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in 
America  per  terra,  egli  avrebbe  viaggiato  un  anno  in 
carrozza piuttosto che far quella traversata di tre setti-
mane. A tanto era ridotto. Un medico suo amico gli ave-
va  detto  per  celia,  ma  egli  credeva  fermamente,  che 
quella violenta avversione al mare non poteva derivar da 
altro che da un presentimento misterioso di dover mori-
re in un naufragio.

— Sciâ se leve queste idee da a testa, avvocato! — 
gli disse il suo vicino dall’altra parte.

L’avvocato scrollò il capo, accennando con l’indice 
il fondo del mare.

Vedendo che aveva già conoscenze a bordo, gli do-
mandai informazioni. Come avevo indovinato giusto! Il 
mio vicino di destra, in fatti, doveva essere lombardo: 
egli l’aveva inteso parlare lombardo con un amico, sulla 
calata di Genova: e un antico garibaldino, senza dubbio: 
glie  l’aveva  detto  la  mattina  il  Commissario.  — Ma 
come lo sa lei?  — mi domandò.  — Io insuperbii della 
mia facoltà divinatrice.  Egli continuò a darmi notizie. 
La famiglia che era in fondo alla tavola, composta di pa-
dre e madre, e di quattro figliuoli, era una famiglia bra-
siliana, che andava al Paraguay. Il giovane coi baffetti 
biondi, che sedeva accanto al brasiliano più piccolo, cre-
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deva che fosse un tenore italiano (era il mio vicino di 
camerino) che andava a cantare a Montevideo. Quello 
che parlava forte  in  quel  momento,  dalla  nostra  parte 
della  tavola,  era  un  cattivo  originale  di  mugnaio  pie-
montese, che, diventato ricco nell’Argentina, vi ritorna-
va ora per sempre, dopo aver fatto un breve soggiorno 
in  patria,  dove pareva  che  non avesse  trovato  l’acco-
glienza trionfale che s’aspettava; e fin dalla sera innanzi 
era stato inteso raccontar a un cameriere la sua storia, e 
dir corna dell’Italia, la quale non avrebbe avuto le sue 
ossa. Qui s’interruppe, e mi disse a bassa voce: — Guar-
di quel braccio.

Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo, 
che avevo già notata. Guardai, e provai un senso quasi 
di  ribrezzo:  non era  un braccio il  suo,  ma un povero 
osso bianco che pareva uscito da un sepolcro. E osservai 
nello stesso tempo i suoi occhi velati,  e quasi svaniti, 
d’un’espressione di tristezza e di dolcezza infinita, che 
sembrava guardassero tutto e non vedessero nulla. E os-
servai  che anche il  Garibaldino la  fissava cogli  occhi 
socchiusi, forse per nascondere il sentimento di compas-
sione che ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una varietà ab-
bastanza soddisfacente per un osservatore. Notai fra gli 
altri  uno strano viso di color  bronzeo,  d’un uomo sui 
trentacinque anni, di fisonomia grave, e vagamente ma-
linconica, dal quale non potei staccare gli occhi per un 
pezzo quando l’avvocato m’ebbe detto ch’era un Peru-
viano; poiché mi pareva che la forma oblunga del capo e 
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la grande bocca e la barba rada rispondessero alle de-
scrizioni che si leggon nelle storie di quegli Incas miste-
riosi, che m’avevan sempre tormentato la fantasia. Me 
lo raffiguravo vestito di lana rossa, con una benda intor-
no al capo e gli orecchini dorati, inteso a segnare i suoi 
pensieri coi fili variopinti d’una cordicella a nodi, e ve-
devo sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d’oro 
del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di giardini 
scintillanti di frutti e di fiori d’oro. Ed era invece il pro-
prietario  d’una fabbrica di  zolfanelli  di  Lima,  che di-
scorreva prosaicamente della sua industria col commen-
sale che gli stava di faccia.

Alle  frutta  le  conversazioni  s’animarono  un  poco. 
Sentii  che  il  Comandante  raccontava  un’avventura  di 
quando era capitano di bastimento a vela; un’avventura 
il cui scioglimento, a giudicare dal gesto, doveva essere 
una solenne distribuzione di scapaccioni fatta da lui in 
non so che porto straniero a non so quale  mascarson, 
che gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola 
gli Argentini provocarono più volte delle risate sonore 
pigliandosi spasso, a quanto mi parve, d’un commesso 
viaggiatore francese dai capelli grigi, il solito commesso 
che si trova in tutti i piroscafi, il quale rispondeva con la 
disinvoltura imperturbabile d’un vecchio monello, pro-
fondendo le spiritosaggini del solito prontuario, che tutti 
i  suoi  colleghi hanno a  memoria.  Mentre  servivano il 
caffè, il piroscafo fece due o tre mosse più forti, e allora 
s’alzò da tavola, guardata da tutti, una bella signora ar-
gentina, che non avevo ancora veduta; ma essendosene 
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andata barcollando, sorretta da suo marito, non mi potei 
accertare della “grazia maravigliosa d’andatura” che gli 
scrittori di viaggi attribuiscono alle donne del suo paese. 
Mi potei però accorgere, dalla curiosità ammirativa di 
tutti  gli  sguardi,  che già le doveva esser stato ricono-
sciuto il primato estetico tra le signore del Galileo, e che 
difficilmente sarebbe stata scoronata nel corso del viag-
gio.  Poco  dopo  tutti  gli  altri  s’alzarono,  tornarono  a 
guardarsi da capo a piedi, con la coda dell’occhio, come 
all’entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel fumatoio 
e per i camerini, mostrando già sul viso la noia delle sei 
ore eterne che li dividevano dal pranzo.

Io però non m’annoiavo: un sentimento mi riempiva 
l’anima, nuovo e piacevolissimo, che non si può provare 
in nessun luogo, in nessuna condizione al mondo, fuor-
ché sopra un piroscafo che attraversi un oceano: il senti-
mento  d’un’assoluta  libertà  dello  spirito.  Potevo  dire, 
insomma:  per  venti  giorni,  sono  diviso  dall’universo 
abitato, son sicuro di  non vedere altri  miei  simili  che 
quelli che ho intorno, i quali sono per me tutto il genere 
umano;  per  venti  giorni  sono sciolto  d’ogni  dovere e 
d’ogni servitù sociale, e certo che nessun dolore mi ver-
rà dal mondo esteriore, perché non mi può giungere nes-
suna notizia da nessuna parte. Mille sventure possono 
minacciarmi, nessuna mi può raggiungere. L’Europa si 
può sconvolgere, io non lo saprò. Venti giorni di oriz-
zonte  senza  limite,  di  meditazione  senza  disturbo,  di 
pace senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo volo 
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senza fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a 
uno spettacolo sublime, dentro un’aria purissima, verso 
un mondo sconosciuto, in mezzo a gente che non mi co-
nosce. Prigioniero in un’isola, è vero; ma in un’isola che 
mi porta e che mi serve, che guizza sotto i miei piedi, e 
mi trasfonde nel sangue il fremito della sua vita, ed è un 
frammento palpitante della mia patria.

L’ITALIA A BORDO

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera 
di presentazione per il Commissario, scritta da un amico 
di Genova, il quale lo pregava di facilitarmi le osserva-
zioni che avrei voluto fare sul Galileo. Prima che s’arri-
vasse a Gibilterra,  gli  andai  a far visita.  Egli stava di 
casa  in  coperta,  vicino all’ufficio del  Comandante,  in 
uno dei due lunghi passaggi che vanno da poppa a prua; 
al quale, perché v’era un andirivieni continuo di gente, 
gli ufficiali avevano posto il nome di  Corso Roma. Lo 
trovai in un camerino bianco, tutto ornato di ritratti foto-
grafici, e pieno di piccoli oggetti di comodità e di ninno-
li, che gli davano un’aria di nido domestico, affatto di-
versa da quella delle nostre celle nude di locanda. Era 
un  bel  giovanotto  genovese,  biondo,  che  vestiva  con 
grazia la divisa modesta d’ufficiale di bordo, e lasciava 
trasparire  dalla  serietà  del  viso  regolare  e  immobile 
un’acuta facoltà d’osservazione e un fino senso comico. 
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Mi condusse subito nel suo ufficio, posto dall’altra parte 
del  Corso. Oltre che amministratore e depositario della 
posta, egli era sul piroscafo un quissimile di pretore, che 
vegliava sul buon ordine e giudicava le liti che potesse-
ro insorgere tra i passeggieri di terza classe.

Bastò uno scambio di poche parole a farmi capire 
che avrei avuto nel viaggio un assai più vasto e nuovo 
campo d’osservazione di quello che mi fossi immagina-
to. Per effetto dell’agglomerazione in cui erano costretti 
a vivere, e delle grandi differenze d’indole e di costumi 
che passavan fra di loro, ed anche dello stato d’animo 
straordinario nel quale si trovavano, quella moltitudine 
di emigranti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una 
molteplicità e varietà di casi psicologici e di fatti, quale 
appena suol darla a terra, nello spazio di un anno, una 
popolazione  quattro  volte  maggiore.  Nei  primi  giorni 
non me ne sarei potuto fare un’idea. Bisognava aspetta-
re che si fossero un poco assettati e ritrovati, che fossero 
nate le relazioni, le simpatie, le gelosie, i contrasti, e che 
si  fosse  elevata  la  temperatura.  Occorreva  lasciare  ai 
capi originali il tempo d’acquistare la loro piccola cele-
brità,  ai  capipopolo  di  formarsi  il  loro  uditorio,  alle 
“bellezze” di essere conosciute, ai pettegoli dei due ses-
si, di trovar materiale da lavorare e da rivendere: poi la 
vita di bordo avrebbe preso il carattere e l’andamento 
della vita di un grosso villaggio, dove tutti gli abitanti, 
oziosi per necessità o per abito, passassero la giornata 
per le strade e mangiassero tutti insieme sulla piazza. Io 
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potevo dunque immaginare che razza di cronaca quoti-
diana ci sarebbe stata. E dicendo questo, il Commissario 
scrollava il capo con un leggiero sorriso, che faceva in-
dovinare i tesori di pazienza ch’ei doveva spendere, e la 
stranezza delle scene a cui gli toccava d’assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi 
mostrò lo spoglio.  Il  Galileo portava mille  e  seicento 
passeggieri di terza classe, dei quali più di quattrocento 
tra donne e bambini: non compresi nel numero gli uomi-
ni dell’equipaggio, che toccavan quasi i duecento. Tutti i 
posti erano occupati. La maggior parte degli emigranti, 
come sempre, provenivano dall’Italia alta, e otto su die-
ci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori 
della bassa Lombardia e dell’alta Valtellina: dei contadi-
ni d’Alba e d’Alessandria che andavano all’Argentina 
non per altro che per la mietitura, ossia per metter da 
parte trecento lire in tre mesi, navigando quaranta gior-
ni. Molti della Val di Sesia, molti pure di que’ bei paesi 
che fanno corona ai nostri laghi, così belli che pare non 
possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli: tessitori 
di Como, famigli d’Intra, segantini del Veronese. Della 
Liguria il contingente solito, dato in massima parte dai 
circondari d’Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso in 
brigatelle,  spesate del viaggio da un agente che le ac-
compagna,  al  quale  si  obbligano  di  pagare  una  certa 
somma in America, entro un tempo convenuto. Fra que-
sti c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici d’ar-
desie di Cogorno, che possono giocar di forza coi ma-
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schi più vigorosi. Di Toscani un piccolo numero: qual-
che lavoratore d’alabastro di Volterra, fabbricatori di fi-
gurine di Lucca, agricoltori dei dintorni di Firenzuola, 
qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe forse 
un giorno smesso la zappa per fare il suonatore ambu-
lante. C’erano dei suonatori d’arpa e di violino della Ba-
silicata e dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai,  che 
vanno a far sonare la loro incudine in tutte le parti del 
mondo. Delle province meridionali i più erano pecorari 
e caprari del litorale dell’Adriatico, particolarmente del-
la terra di Barletta, e molti cafoni di quel di Catanzaro e 
di  Cosenza.  Poi  dei  merciaiuoli  girovaghi  napoletani; 
degli speculatori che, per cansare il dazio d’importazio-
ne,  portavano  in  America  della  paglia  greggia,  che 
avrebbero lavorata là; calzolai e sarti della Garfagnana, 
sterratori del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Ustica. 
In somma, fame e coraggio di tutte le province e di tutte 
le professioni, ed anche molti affamati senza professio-
ne,  di  quelli  aspiranti  ad  impieghi  indeterminati,  che 
vanno alla caccia della fortuna con gli occhi bendati e 
con le  mani  ciondoloni,  e  son la parte  più malsana e 
men fortunata dell’emigrazione. Delle donne il numero 
maggiore avevan con sé la famiglia; ma molte pure era-
no sole,  o  non accompagnate  che  da  un’amica;  e  fra 
queste, parecchie liguri, che andavano a cercar servizio 
come cuoche o cameriere; altre che andavano a cercar 
marito, allettate dalla minor concorrenza con cui avreb-
bero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune che emi-
gravano con uno scopo più largo e più facile.  A tutti 
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questi italiani eran mescolati degli Svizzeri, qualche Au-
striaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan 
per meta l’Argentina, un piccolo numero l’Uruguay, po-
chissimi le repubbliche della costa del Pacifico. Qualcu-
no,  anche,  non sapeva bene dove sarebbe andato:  nel 
continente americano, senz’altro: arrivato là, avrebbe vi-
sto. C’era un frate che andava alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, e promet-
teva bene. E non era soltanto un grosso villaggio, come 
m’osservava il Commissario; ma un piccolo Stato. Nella 
terza classe c’era il popolo, la borghesia nella seconda, 
nella prima l’aristocrazia; il comandante e gli ufficiali 
superiori rappresentavano il Governo; il  Commissario, 
la magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il re-
gistro dei reclami e dei complimenti aperto nella sala da 
pranzo; oltre che i passeggieri stessi, qualche volta, non 
sapendo che far altro per ammazzare la noia, fondavano 
un giornale quotidiano. Ne vedrà e ne sentirà di tutti i 
generi, — mi disse, — e la commedia crescerà d’attrat-
tiva fino all’ultimo giorno. — Intanto mi preparò alla 
rappresentazione, mostrandomi alcuni documenti curio-
sissimi d’ingenuità contadinesca, delle lettere di racco-
mandazione che certi emigranti avevan consegnate a lui 
e al Comandante, scritte in favor loro da parenti, o da al-
tre persone sconosciutissime all’uno e all’altro. — Si-
gnor Comandante del bastimento, le raccomando tanto il 
tal dei tali, nativo del mio paese, bravo agricoltore, otti-
mo padre di famiglia, mio buon amico... — Alcuni ave-
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vano di queste lettere, firmate da Tizi ignoti, perfino per 
alte autorità di Montevideo e di Buenos Ayres. Gli erano 
anche state presentate da passeggiere bellocce e sorri-
denti delle commendatizie evidentemente apocrife d’un 
padre o d’uno zio, come un modo indiretto di domandar 
protezione, lasciando capire che non sarebbero state sor-
de alla voce della  gratitudine.  — Le raccomando con 
tutto il cuore mia sorella, che essendo giovane e sola in 
mezzo a tanta gente, potrebbe trovarsi esposta... — E fin 
dal  primo giorno aveva trovato nel  suo ufficio un bi-
gliettino scarabocchiato col lapis, senza nome; una di-
chiarazione cieca di  simpatia,  con l’espressione d’una 
vaga speranza che lui avrebbe riconosciuto il viso di lei 
in mezzo a tutti gli altri, dal sentimento; ma che per ca-
rità non dicesse nulla, che custodisse il segreto e perdo-
nasse l’imprudenza. Amore, alma del mondo. Questo era 
il  grand’affare  in  quei  lunghi  viaggi  transatlantici.  O 
fosse per effetto dell’ozio, che lasciava troppo libere le 
fantasie già eccitate dalle molte commozioni dei giorni 
antecedenti, o per un particolare influsso fisiologico del-
l’atmosfera marina, congiunto ad una tendenza insolita 
alla tenerezza, nata dal sentimento della solitudine, era 
un fatto, mi disse il Commissario, che la “popolazione” 
del  piroscafo gli  dava da pensare e da fare  principal-
mente da quel lato lì, e che quella, per conseguenza, sa-
rebbe stata la frase dominante nella grande sinfonia che 
avrei sentito suonare per tre settimane. E conchiuse sor-
ridendo: — Se io sapessi scrivere un libro!
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Eppure, per quei primi giorni, mi attirò assai di più 
lo spettacolo dell’arca che quello degli animali. E credo 
che segua il medesimo a chiunque viaggi per la prima 
volta in uno di quei colossi che fanno lo scambio del 
sangue e  dell’oro fra  i  due mondi.  Da principio ci  si 
confonde la testa in quel labirinto di passaggi, di cantuc-
ci, di nicchie, e in quel via vai di gente dell’equipaggio, 
d’ufficio e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbu-
cano di continuo in una quantità di porticine riposte, so-
miglianti a quelle d’una carcere o d’un ministero: non 
par possibile che ci sia bisogno di tanta complicazione 
di  architettura  e  di  servizio  per  governare  e  mandare 
avanti il barcone. Ma poi, quando uno si comincia a rac-
capezzare, allora ammira la perfezione a cui è arrivato a 
poco a poco l’ingegno umano nell’arte di stringere in-
sieme,  di  sovrapporre,  d’incastrare  l’un nell’altro tutti 
quei bugigattoli d’uffici, di magazzini, di stanze da dor-
mire, di laboratori d’ogni fatta, in ciascuno dei quali si 
vede, passando, qualcuno che scrive, o cuce, o impasta, 
o cucina, o lava, o martella, quasi rimpiattato, con appe-
na tanto spazio da rigirarsi, come un grillo nel buco, e 
che pure sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto 
sempre  là  dentro,  sospeso  tra  l’oceano  e  il  cielo.  La 
macchina smisurata che muove tutto  è  il  nucleo,  e  la 
poppa e la prua sono come i sobborghi di quella specie 
di città forte, detta castello centrale; la quale è formata 
dai dormitori della seconda classe, dai camerini degli uf-
ficiali, dei macchinisti, del medico e dei cuochi, dai for-
ni, dalla cucina, dai bagni, dalla pasticceria, dalla calde-
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rina, dai depositi dei viveri, della biancheria, dei fanali, 
della posta. E questa città del mezzo, percorsa da due 
lunghe vie laterali,  tutta  affaccendamento e  rumore,  e 
piena d’odor di carbone, d’olio, di catrame e di fritto, è 
coperta da una terrazza vastissima, come da una piazza 
pénsile, alla quale il fusto enorme dell’albero maestro e 
i  due giganteschi  fumaiuoli  che s’alzano fra le grandi 
trombe a vento e le alte grue delle lance, e in fondo il 
palco di comando, col suo lungo terrazzino aereo, danno 
un aspetto monumentale stranissimo, che alletta la fan-
tasia come l’immagine d’una città misteriosa. Da questa 
terrazza, occupata in gran parte dai passeggieri di terza, 
si domina tutta la prua, un pezzo d’arca di Noè, un’altra 
vasta piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i due 
lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e 
delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli, in fon-
do il lavatoio a vapore e il macello, di qua i cernieri del-
l’acqua dolce e gli acquai marini, nel mezzo la casetta 
dell’osteria  e  la  boccaporta  dei  dormitori  femminili, 
chiusa da una bizzarra  sovrapposizione di  tetti  vetrati 
che servon di sedili alle donne, e al di sopra di ogni cosa 
l’albero di trinchetto, che disegna i suoi cordami e le sue 
scale nere sul cielo. Ultimo s’alza il castello di prua, che 
copre i dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e 
l’ospedale, formando un’altra piazzetta finita in punta, 
dove un’altra folla si pigia fra gli argani, le bitte, il moli-
nello e le grandi catene delle àncore e altre boccaporte e 
altre trombe a vento, come sopra il bastione d’una for-
tezza avanzata, dalla quale l’estremità opposta del piro-
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scafo, col suo ampio cassero ombreggiato dalle tende e 
popolato di signore, si vede piccola, confusa, lontanissi-
ma, da parere incredibile quasi che faccia parte del me-
desimo corpo. E non son queste che le parti esteriori del 
colosso; che sotto vaneggia un altro mondo, sconosciuto 
ai passeggieri: magazzini sterminati di carbone, torrenti 
d’acqua dolce, provvigioni di viveri per una città asse-
diata, depositi enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di bra-
ghe, un labirinto interminabile di vani semioscuri riboc-
canti di bagagli, d’anditi per cui non si passa che curvi, 
di scalette che si perdon nelle tenebre, di recessi profon-
di e umidi ai quali non giunge neppure il brulichìo della 
folla che si agita sopra, e dove si crederebbe d’essere se-
polti nei sotterranei granitici d’una fortezza, se il tremito 
delle pareti non ci avvertisse che tutt’all’intorno freme 
una vita immensa, e che l’edifizio è fragile e va.

Così,  osservando parte  per  parte  il  Galileo,  e  sfo-
gliando i passaporti col Commissario, passai i primi tre 
giorni, che dal Golfo di Leone in là furono di bellissimo 
tempo; ma giungendo la mattina del quarto giorno allo 
stretto di Gibilterra, trovammo una nebbia fitta che non 
ci lasciò vedere né la rocca, né la costa di Spagna, né 
quella d’Africa, e ci rese difficile il passaggio. Non dif-
ficile  per  la  ragione  che  teneva inquiete  molte  donne 
della terza classe, le quali – mi disse il Commissario – 
immaginavano che il piroscafo si dovesse infilare in una 
specie di canale strozzato fra le rocce, dove non avrebbe 
potuto passare che scorticandosi, a rischio d’andare in 
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pezzi, come le barche per l’apertura della grotta azzurra 
di Capri; ma perché, a cagion della nebbia, e del gran 
numero di bastimenti che s’incontrano là, in quel vesti-
bolo dell’oceano, dove si baciano quasi i due continenti, 
era molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a 
fondo, senza lasciarci il tempo di recitar l’atto di contri-
zione. Fu quindi necessario di procedere con grandissi-
ma cautela. E allora si vide una scena mirabile, da cui si 
sarebbe potuto cavare un grande quadro, intitolato in ge-
novese: – A füffetta2 – solenne e comico a un tempo. Il 
Galileo andava innanzi lentissimamente dentro alla neb-
bia densa,  che intercettava la vista da tutte le parti,  a 
brevissima distanza dal bordo; tutti gli ufficiali stavano 
all’erta;  il  Comandante,  ritto  sul  palco  di  comando, 
mandava sotto ordine su ordine, di piegare dall’uno o 
dall’altro lato; la macchina a vapore gittava ogni mo-
mento la sua voce d’allarme, una specie d’urlo rauco e 
lamentevole, come l’annuncio d’una disgrazia. E a de-
stra, a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano altri suo-
ni rauchi e sinistri di piroscafi invisibili, alcuni lontani 
che parevano ruggiti di leoni dell’Africa, altri vicinissi-
mi, come di piroscafi che fossero sul punto d’investirci, 
altri radi e fiochi, altri fitti e affannosi come grida uma-
ne che minacciassero e supplicassero insieme. E ad ogni 
suono, tutti i mille e seicento passeggieri, affollati e ritti 
in coperta, si voltavano vivamente di là donde il suono 
veniva, con gli occhi spalancati, trattenendo il respiro, e 

2 La tremarella.
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molti accorrevano da quella parte, dando colore di cu-
riosità alla paura, ma col viso brutto, come aspettandosi 
di veder apparire la prua d’un colosso che ci venisse so-
pra. Non si sentiva una voce in quella moltitudine, non 
si vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente le fami-
glie si stringevano, molti s’andavano affollando vicino 
alle lance sospese, altri adocchiavano di traverso i salva-
vite appesi qua e là, tutti volgevano alternatamente gli 
occhi  al  comandante,  come  all’immagine  d’un  santo 
protettore, e diritto davanti a sé, su quella nebbia malau-
gurosa, che poteva nasconder la morte. Uno solo pareva 
indifferente sul cassero di poppa, ed era il mio vicino di 
tavola, l’avvocato, seduto con le spalle al mare, che leg-
geva; e già stavo per ammirare il suo eroismo; ma subito 
mi disingannai, osservando che il libro gli ballava tra le 
mani la più allegra danza che possa mai ballare un bic-
chiere di zozza nel pugno d’uno sbornione condannato. 
E quella musica funerea di segnali durò più d’un’ora, e 
con essa il silenzio pauroso a bordo, e quell’andare len-
tissimo del piroscafo, come d’un esploratore che s’avan-
zasse nell’agguato d’una flotta nemica. Un’ora eterna. 
Infine non si sentì più che qualche suono lontano, il pi-
roscafo cominciò a correre più rapido, e il comandante, 
scendendo dal palco col fazzoletto alla fronte, diede il 
segnale  della  liberazione.  Giravamo  allora  intorno  al 
Capo Spartel, e il  Galileo faceva la sua entrata nell’A-
tlantico, in mezzo a uno sciame saltellante di delfini, sa-
lutati dagli emigranti con un concerto di grida e di fi-
schi.
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La nebbia quasi a un tratto svanì, e a sinistra si mo-
strò la costa d’Africa: una catena di monti lontani, d’una 
chiarezza di cristallo. E l’Atlantico ci cullava con le sue 
onde lunghe e placide, simili a vastissimi tappeti azzur-
ri, frangiati d’argento, scossi da miriadi di mani invisibi-
li, gli uni dietro gli altri, senza fine; a traverso ai quali il 
Galileo distendeva, passando, uno sterminato strascico 
di trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da quello 
donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di alzar la fronte 
come se lo spirito fosse più libero e l’occhio spaziasse 
più lontano, e di ber l’aria a lunghe inspirazioni, con un 
senso nuovo di piacere, come se già ci portasse i profu-
mi potenti delle grandi foreste dell’America latina, alla 
quale andava diritto il  nostro pensiero con un volo di 
seimila miglia. Il cielo era tersissimo, e pendeva sull’o-
rizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi svanito nella 
soavità dell’azzurro. Pareva che quell’oceano, a cui la 
maggior parte di noi aveva pensato fino allora con in-
quietudine,  ci  dicesse:  —  Venite,  sono  immenso,  ma 
buono.

A PRUA E A POPPA

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa fosse 
in ordine a prua, ed io cominciai le mie osservazioni. 
Quando salii sul palco di comando, poco dopo le otto, 
che era l’ora della colezione, la prua offriva l’aspetto tra 
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d’un mercato di campagna e d’un accampamento di zin-
gari, che avessero disfatto le tende. Ciascun gruppo d’e-
migranti aveva preso il suo posto, dove passava la mag-
gior parte della giornata, e i posti presi, per consuetudi-
ne tradizionale, eran rispettati da tutti. Dovunque si po-
tesse star seduti senza ingombrare il passaggio, in tutti i 
cantucci che formavan le torri di cordami e i mucchi di 
fieno o di merci addossati all’opera morta, s’era ficcata, 
come una covata di gatti, una brigatella di conoscenti o 
una famigliuola, con le sue seggiole e qualche cuscino o 
coperta, e alcune eran così ben rimpiattate, che vi si sa-
rebbe potuto passar davanti dieci volte senza scoprirle; 
poiché la povera gente si adatta a tutti i vani come l’ac-
qua.  Una  parte  dei  passeggieri  intingevano  ancora  le 
gallette nel caffè nero, con le gamelle di latta sulle gi-
nocchia; alcuni lavavano le loro stoviglie negli acquai, o 
distribuivano l’acqua dolce al loro rancio coi così detti 
bidoni, della forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di 
verde;  gli  altri  stavano accovacciati  lungo i  parapetti, 
nelle  positure  proprie  dei  contadini,  abituati  a  riposar 
sulla terra, o passeggiavano con le mani in tasca, come 
la domenica sulla piazza del villaggio; mentre le donne, 
coi capelli sciolti giù per le spalle, si pettinavano davan-
ti a specchietti da venti centesimi, ravviavano i ragazzi, 
passandosi a vicenda spazzole, saponi, asciugamani, da-
vano il latte ai bambini, rimendavano panni e lavavan 
pezzuole in  quattro gocce d’acqua,  tutte  affaccendate, 
angustiate visibilmente dalla ristrettezza dello spazio e 
dalla mancanza di cento cose. Tra la folla fitta e nera si 
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vedevan girare lunghe berrette blu di cafoni, busti verdi 
di donne calabresi, larghi cappelli di feltro di contadini 
dell’Alta Italia, cuffie di montanare, papaline rosse, ita-
lianelli,  raggiere di spilli di villanelle della Brianza, e 
teste bianche di  vecchi  e nere capigliature selvagge e 
una varietà mirabile di facce stanche, tristi, ridenti, atto-
nite, sinistre; molte delle quali facevan creder vero che 
l’emigrazione porti via dal paese i germi di molti delitti.

Ma l’oceano essendo tranquillo,  e l’aria limpida e 
fresca, molti erano allegri. E si poteva notare che, queta-
ta l’agitazione della partenza, nella quale erano stati as-
sorti tutti i pensieri, l’eterno femminino aveva già ripre-
so il suo eterno impero anche lì; non solo, ma che per 
effetto della scarsità ne era già cresciuto il valore, come 
in America. Pochi uomini stavan rivolti verso il mare; i 
più passavan a rassegna le passeggiere. I giovani, seduti 
sopra i parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori e i 
cappelli arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli atteggia-
menti di baldanza marinaresca, parlando forte e modu-
lando il riso in maniera da attirar l’attenzione, e quasi 
tutti  guardavano  verso  la  boccaporta  del  dormitorio 
femminile, dove s’erano raccolte, come sopra un palco 
molte giovani ben pettinate, con nastrini nei capelli, con 
vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con garbo: 
la parte intraprendente,  pareva,  del  bel  sesso di  terza. 
Fra queste spiccava una bella donnetta, – una contadina 
di Capracotta, – con un visetto regolare e dolce di ma-
donna (lavata male), a cui diceva mirabilmente un faz-
zoletto da collo, che portava incrociato sul petto, tutto 
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purpureo di rose e di garofani, che parean veri e fiam-
meggiavano agli occhi. E notai due ragazze, l’una bruna 
e l’altra rossa, due graziose facce sfrontate, messe con 
una certa civetteria cittadinesca,  che discorrevano con 
grande  animazione,  dando  di  tratto  in  tratto  in  risate 
squillanti, dopo aver fissato ora un passeggiere, ora un 
altro,  come  se  facessero  la  rivista  dei  tipi  ridicoli 
dell’”emigrazione”. Il Commissario, capitato là mentre 
le osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti 
coriste, due diavolesse che promettevano di dargli molte 
noie durante il viaggio. E come io non capivo a che ge-
nere di noie volesse accennare, egli mi rivelò una delle 
maggiori piaghe della vita di bordo, in quelle piene d’e-
migranti: la gelosia delle donne maritate. Una tremenda 
cosa!  Le oneste mogli coi  bimbi in collo l’avevano a 
morte con quelle avventuriere impudenti che tiravano a 
stregare i loro mariti disoccupati, approfittando di quel-
la confusione di gente; e ne nascevan liti rabbiose, in cui 
toccava a lui di fare da conciliatore. Ah! ne avrebbe sen-
tite, più tardi. Ce n’era disgraziatamente qualche dozzi-
na in quella traversata, che pareva si fossero accozzate 
pel suo malanno. E m’indicò un’altra ragazza, una spe-
cie  di  donna-cannone,  seduta  dietro a  quelle  due,  col 
capo alto, vestita di nero, una faccia di leonessa, bruna, 
non brutta, ma Dio ne liberi; la quale aveva una civette-
ria particolare, la superbia, il ticchio di primeggiare e di 
farsi desiderare con l’ostentazione di un principesco di-
sprezzo per la gente purchessia, di una pudicizia ultra 
delicata, paurosa d’esser profanata dagli aliti; e minac-
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ciava  tutti,  dicendo  d’avere  a  Montevideo  un parente 
giornalista, che faceva tremare il Governo. Già dalla pri-
ma sera era andata da lui a chieder giustizia contro un 
contadino, il quale, passandole accanto, le aveva urtato 
una grossa borsa di cuoio, che portava a tracolla; e do-
mandata in via di discorso, del perché andasse in Ameri-
ca, aveva risposto alteramente: — Per prendere aria! —

Bene, quella era una finta spostata; ma c’erano an-
che degli spostati veri; e il Commissario, dopo aver un 
po’ cercato con gli occhi, m’indicò delle famiglie, delle 
persone  sole,  rincantucciate,  per  quanto  era  possibile, 
fuor della folla, le quali dal contegno, dai vestiti logori, 
ma di  stoffa  e  di  taglio  signorile,  mostravano d’esser 
gente stata costretta a partir per l’America da un rove-
scio improvviso di fortuna, che gli aveva gittati dall’a-
giatezza sul lastrico, con neppur tanto in tasca da pren-
dere un biglietto di seconda classe. C’erano, fra gli altri, 
due coniugi, con una ragazzina d’una decina d’anni, che 
stavan ritti in disparte, vicino alla stalla dei bovi, con 
l’aria imbarazzata di chi non osa di sedersi: tutti e due 
sulla  quarantina,  macilenti,  d’aspetto  tristissimo.  Eran 
negozianti. La donna, alta e sottile, con gli occhi rossi, 
che pareva uscita di fresco da una malattia, aveva passa-
to tutto il  primo giorno nel  dormitorio,  in mezzo alle 
contadine, piangendo sul capo della sua figliuola, senza 
mangiare. — Miserie! — disse il Commissario. — Ce 
n’è da per tutto; ma in mare paion più tristi.

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il palco di 
comando, io avevo fatto una scoperta maravigliosa, una 
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delle più belle figure che avessi mai viste per mare o per 
terra, vive, dipinte o scolpite, dal primo giorno che gira-
vo il mondo. Il Commissario mi disse ch’era una geno-
vese. Sedeva sopra un panchettino, accanto a un vecchio 
che pareva suo padre,  seduto sul  tavolato, e lavava il 
viso a un ragazzetto in piedi, che aveva l’aria d’un suo 
fratello.  Era una ragazza  grande,  bionda,  con un viso 
ovale d’una regolarità e purezza di lineamenti angelici, 
d’occhi grandi e chiari, bianchissima; perfetta del corpo, 
eccettuate le mani,  un po’ troppo lunghe; vestita d’un 
giubbino bianco svolazzante e d’una gonnella azzurra, 
che parea che stringesse due cosce di marmo. Dal vesti-
to, benché pulitissimo, si vedeva ch’era povera; e aveva 
una dignità tutta signorile; ma mista a un’apparenza così 
ingenua, a una grazia così semplice d’atteggiamenti e di 
mosse, che non stonava con l’umiltà del suo stato. Dava 
l’idea d’una bambina di dieci anni che fosse cresciuta 
così  in  pochi  giorni.  Parecchi  passeggieri,  intorno,  la 
guardavano,  e  altri,  passando,  si  voltavano  a  darle 
un’occhiata.  Ma per  tutto  il  tempo che rimanemmo a 
guardarla, non girò una volta gli occhi intorno, non die-
de mai il minimo segno d’accorgersi che l’ammirassero, 
e il suo viso mantenne una tranquillità così immobile, 
così trasparente, direi quasi, da rendere impossibile an-
che il più vago sospetto che quel contegno fosse un arti-
ficio. Ed era così diversa in tutto dalla folla circostante, 
che  sembrava  solitaria  in  mezzo  a  uno  spazio  libero, 
benché la gente la premesse da ogni parte. In che modo 
si trovava là quel miracolo gentile? E la sua fama dove-
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va già essere grande a bordo, perché a un dato momento 
vedemmo affacciarsi a un finestrino, e guardarla con l’a-
ria di un ammiratore abituale, nientemeno che il cuoco 
della terza classe, con tanto di berretta bianca, un fac-
cione rosso e brusco,  d’una straordinaria alterigia,  sul 
quale appariva la coscienza di esser per gli emigranti il 
più importante  personaggio  del  piroscafo,  riverito,  te-
muto, corteggiato come un imperatore. — E anche co-
stei, — disse scotendo il capo il Commissario, — senza 
volerlo, mi darà da pensare. — E prevedeva un viaggio 
scellerato.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo spettaco-
lo, tutt’insieme, stringeva l’anima. Certo, in quel gran 
numero,  ci  saranno  stati  molti  che  avrebbero  potuto 
campare onestamente in patria, e che non emigravano se 
non per uscire da una mediocrità, di cui avevano torto di 
non contentarsi; ed anche molti altri che, lasciati a casa 
dei debiti dolosi e la reputazione perduta, non andavano 
in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse mi-
glior aria che in Italia per l’ozio e la furfanteria. Ma la 
maggior  parte,  bisognava riconoscerlo,  eran gente  co-
stretta a emigrare dalla fame, dopo essersi dibattuta inu-
tilmente, per anni, sotto l’artiglio della miseria. C’eran 
bene di quei lavoratori avventizi del Vercellese, che con 
moglie e figliuoli, ammazzandosi a lavorare, non riesco-
no a guadagnare cinquecento lire l’anno, quando pure 
trovan lavoro; di quei contadini del Mantovano che, nei 
mesi freddi, passano sull’altra riva del Po a raccogliere 
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tuberose nere, con le quali, bollite nell’acqua, non si so-
stentano, ma riescono a non morire durante l’inverno; e 
di quei mondatori di riso della bassa Lombardia che per 
una lira al giorno sudano ore ed ore, sferzati dal sole, 
con la febbre nell’ossa, sull’acqua melmosa che li avve-
lena, per campare di polenta, di pan muffito e di lardo 
rancido. C’erano anche di quei contadini del Pavese che, 
per vestirsi e provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano 
le proprie braccia, e non potendo lavorar tanto da pagare 
il  debito, rinnovano la locazione in fin d’ogni anno a 
condizioni più dure, riducendosi a una schiavitù affama-
ta e senza speranza, da cui non hanno più altra uscita 
che la fuga o la morte. C’erano molti di quei Calabresi 
che vivon d’un pane di lenticchie selvatiche, somiglian-
te a un impasto di segatura di legna e di mota, e che nel-
le cattive annate mangiano le erbacce dei campi, cotte 
senza sale, o divorano le cime crude delle sulle, come il 
bestiame, e di quei bifolchi della Basilicata, che fanno 
cinque o sei miglia ogni giorno per recarsi sul luogo del 
lavoro, portando gli strumenti sul dorso, e dormono col 
maiale e con l’asino sulla nuda terra, in orribili stamber-
ghe senza camino, rischiarate da pezzi di legno resinoso, 
non assaggiando un pezzo di carne in tutto l’anno, se 
non quando muore per accidente uno dei loro animali. E 
c’erano pure molti di quei poveri mangiatori di panroz-
zo e di  acqua-sale delle Puglie, che con una metà del 
loro pane e centocinquanta lire l’anno debbon mantene-
re la famiglia in città, lontana da loro, e nella campagna 
dove si stroncano, dormono sopra sacchi di paglia, entro 
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a nicchie scavate nei muri d’una cameraccia, in cui stilla 
la pioggia e soffia il vento. C’era in fine un buon nume-
ro di quei vari milioni di piccoli proprietari di terre, ri-
dotti da una gravezza di imposta unica al mondo in una 
condizione più infelice di quella dei proletari, abitanti in 
catapecchie da cui molti di questi rifuggirebbero, e tanto 
miseri, che “non potrebbero nemmeno vivere igienica-
mente, quando vi fossero obbligati per legge.” Tutti co-
storo non emigravano per spirito d’avventura. Per accer-
tarsene bastava  vedere quanti  corpi  di  solida ossatura 
v’erano in quella folla,  ai  quali  le  privazioni avevano 
strappata la carne, e quanti visi fieri che dicevano d’aver 
lungamente combattuto e sanguinato prima di disertare 
il campo di battaglia. Non giovava nemmeno, per sce-
mar la pietà, addurre l’antica accusa di mollezza e d’ac-
cidia lanciata dagli stranieri ai coltivatori della terra ita-
liana: accusa caduta da un pezzo davanti a una solenne 
verità,  dagli  stranieri  stessi  proclamata,  che  così  nel 
mezzogiorno che nel settentrione essi  prodigano tanto 
sudore sulla gleba che non sarebbe possibile di più, e 
più che proclamata, provata dai cento paesi che li chia-
mano e li preferiscono. La pietà era loro dovuta intera e 
profonda. E mettevano più pietà, se si pensava a quanti 
di loro avevan già forse in tasca dei contratti rovinosi, 
stretti con gli incettatori che fiutano la disperazione nel-
le capanne, e la comprano; a quanti sarebbero stati affer-
rati all’arrivo da altri truffatori, e sfruttati tirannicamen-
te per anni; a quanti altri forse portavano già nel corpo, 
da troppo tempo mal nutrito e fiaccato dalle fatiche, il 
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germe d’una malattia che li  avrebbe uccisi  nel  nuovo 
mondo. E avevo un bel pensare alle cagioni remote e 
complesse di  quella  miseria,  davanti  alla  quale,  come 
disse un ministro, “ci troviamo altrettanto addolorati che 
impotenti”, all’impoverimento progressivo del suolo, al-
l’agricoltura trasandata per la rivoluzione, alle imposte 
aggravate per necessità politica, alle eredità del passato, 
alla concorrenza straniera, alla malaria. Mio malgrado, 
mi risonavano in mente, come un ritornello, quelle paro-
le del Giordani: il nostro paese sarà benedetto quando si 
ricorderà che anche i contadini sono uomini. Non mi po-
tevo levar dal cuore che ci avevano pure una gran parte 
di  colpa,  in  quella  miseria,  la  malvagità  e  l’egoismo 
umano: tanti signori indolenti per cui la campagna non è 
che uno spasso spensierato di pochi giorni e la vita gra-
ma dei lavoratori una querimonia convenzionale d’uma-
nitari  utopisti,  tanti  fittavoli  senza  discrezione  né  co-
scienza, tanti usurai senza cuore né legge, tanta caterva 
d’impresari e di trafficanti, che voglion far quattrini a 
ogni patto, non sacrificando nulla e calpestando tutto, 
dispregiatori feroci degli istrumenti di cui si servono, e 
la cui fortuna non è dovuta ad altro che a una infaticata 
successione di lesinerie, di durezze, di piccoli ladrocini 
e di piccoli inganni, di briciole di pane e di centesimi di-
sputati da cento parti, per trent’anni continui, a chi non 
ha abbastanza da mangiare. E poi mi venivano in mente 
i mille altri, che, empitisi di cotone gli orecchi, si fregan 
le mani, e canticchiano; e pensavo che c’è qualche cosa 
di peggio che sfruttar la miseria e sprezzarla: ed è il ne-
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gare che esista, mentre ci urla e ci singhiozza alla porta.

Avrei voluto discendere fra quella gente e parlar con 
qualcuno; ma mi parve meglio aspettare un giorno che 
ci fosse meno folla. Per liberarmi dai pensieri sconfor-
tanti, andai a passare un’ora sulla piazzetta, uno spazio 
che era dalla parte sinistra del piroscafo, compreso tra il 
castello centrale e il cassero di poppa; al quale avevan 
dato il nome di  piazzetta perché, aprendosi lì le porte 
del salone, della sala da fumare e della dispensa, vi si 
formavano ogni momento dei crocchi di passeggieri, e il 
luogo essendo riparato dai venti alisei che soffiavano in 
poppa, ci venivano delle signore a ricamare o a leggere. 
E in fatti gli davan una cert’aria di piazzetta da palco 
scenico i camerini che v’eran da un lato, simili alle ca-
sette mobili delle scene, con le loro finestre a persiane, e 
il passaggio coperto che vi sboccava, come una strada 
pubblica. Lì si andava a vedere il cammino fatto e i gra-
di di longitudine e di latitudine, scritti ogni giorno sopra 
una lavagnina, appesa alla porta del salone; ci venivano 
per solito gli ufficiali a prendere l’altezza del sole, e ci 
affluivano le prime notizie della piccola cronaca quoti-
diana.  Era un cantuccio dove si  fumava il  sigaro con 
piacere, come davanti a un caffè, con una certa illusione 
d’esser a terra, e di far vita cittadina. Qualche volta vi 
cascava uno spruzzo d’acqua improvviso, che innaffiava 
i ricami e i libri alle signore, e queste scappavano; ma 
ritornavan poco dopo. E là, nei primi giorni, avevan fat-
to conoscenza fra loro la maggior parte dei passeggieri.
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Quando v’arrivai, quella mattina, mi si presentò da 
sé, con disinvoltura simpatica, un passeggiere, al quale 
non avevo quasi badato fino allora, e che doveva esser 
poi la mia compagnia più piacevole fino alla fine del 
viaggio. Era un torinese, agente di una casa bancaria di 
Genova, il quale andava all’Argentina quasi ogni anno; 
uno di quegli uomini che si danno a conoscere a fondo 
in un’ora: una figura di brillante comico, vestito bene, 
bianco di capelli e nero di baffi, con un viso serio che 
faceva ridere, degli occhi di scolaretto, un cervello pie-
no di bubbole, un buon umore inalterato e una parlanti-
na facilissima; un poco toscaneggiante, ma senz’affetta-
zione; tormentato da una curiosità di comare, non occu-
pato d’altro che della gente che aveva intorno, e accorto 
e perseverante come un vecchio poliziotto a indagare e a 
scoprire i fatti di tutti, e abilissimo a cavarne materia di 
spasso per sé e per gli altri, senza destar mai la diffiden-
za di alcuno. Egli conosceva vita e miracoli di parecchi 
passeggieri, coi quali aveva già fatto una o due volte la 
traversata dell’oceano; e dopo dieci minuti di conversa-
zione cominciò a domandarmi familiarmente, accennan-
do l’uno o l’altro: — Sa chi è quello lì? Sa chi è quella 
signora? — Ma io non potei dargli retta subito, perché 
un altro personaggio attirò la mia attenzione: il tipo di 
una razza di gente curiosa, che ancora non conoscevo.

Era il mugnaio, che tartassava l’Italia, dondolandosi 
in mezzo a un crocchio di passeggieri, orgoglioso della 
sua pancia di nuovo acquisto, come d’un’insegna di si-
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gnoria.  Era  vestito  da  fattore  benestante,  e  aveva  un 
grosso anello d’oro alla mano destra: l’occhio falso, il 
naso petulante, la bocca vanitosa. Dal viso e dal discor-
so  s’indovinava l’antico  emigrante  spiantato,  il  quale, 
fatta fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornando al 
suo paese, di non aver che a mostrare la borsa e sdotto-
rare davanti alla farmacia di luoghi e di cose lontane, 
mescendo spacconate e bugie, per farsi eleggere consi-
gliere  e nominar  sindaco,  e  montar  sul  collo  dei  suoi 
compaesani,  ch’egli  si  figura  rimminchioniti,  perché 
non si son mossi da casa. Quello lì aveva certo avuto un 
solenne disinganno, e toccato delle scottature all’amor 
proprio,  che  gli  dovevano  ancor  bruciare  fieramente, 
sotto alla giovialità grossolana che ostentava. Tre mesi, 
diceva, gli eran bastati a persuadersi che l’aria del suo 
paese non faceva più per lui. Dopo vent’anni aveva cre-
duto di trovarvi una trasformazione, un progresso: v’a-
veva ritrovate invece le idee d’una volta, tutti i vecchi 
pregiudizi, la vita gretta e una maledetta trucia! Cento 
cani intorno a un osso, quando c’era un osso poi nessu-
na iniziativa negli affari, un andare in tutte le cose coi 
piedi di piombo, in mezzo a mille impacci, una diffiden-
za d’avari fradici, una mancanza assoluta di caballerosi-
dad. E dicendo questo, tirava delle occhiate di traverso 
agl’italiani  vicini  a  lui,  come compiacendosi  di  ferirli 
nell’orgoglio nazionale. Ma bisognava sentire che voca-
bolario: era il primo saggio ch’io intendevo della strana 
lingua parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti 
anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col mescolarsi 
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ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, 
quasi tutti perdono una parte del proprio dialetto e ac-
quistano un po’ d’italiano, per confonder poi italiano e 
dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze verna-
cole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo lette-
ralmente frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella 
traduzione mutan significato o non ne serban più alcu-
no, e saltando quattro volte, nel corso di un periodo, da 
una  lingua  all’altra,  come  deliranti.  Trasecolando  gli 
udii dire si precisa molta plata per “ci vuol molto dana-
ro”,  guastar capitali per “spender capitali”,  son salito 
con un carigo di trigo per “son partito con un carico di 
grano”. E in quest’orribile gergo tirava via a dar addos-
so alla Camera dei Deputati, al governo atrasado (rima-
sto addietro), al popolo di mendìgos, e perfino ai monu-
menti d’arte, dicendo che, nel ripassare per Milano, ave-
va trovato il Duomo molto più piccolo di come l’aveva 
nella mente. Magnificava invece la bellezza delle pianu-
re americane, facendo un gesto largo e goffo di paesista 
briaco. Ma poi ricadeva sempre sull’Italia con un inter-
calare che doveva aver preso nelle cronachette dei gior-
nali di provincia: — Medio evo, medio evo.

L’agente di cambio che lo stava a sentire con me, ri-
dendogli in faccia, e che aveva esperienza di quella raz-
za di patriotti, mi disse che, quando erano in America, 
giocavano al gioco opposto, ossia si lagnavan di tutto, 
facendo leva al proprio orgoglio della patria lontana, ap-
petto alla quale giudicavan incivile, ignorante, disonesto 
il paese da cui erano ospitati, e in cui s’erano fatti d’oro. 
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Ma, di punto in bianco, troncò quel discorso per dirmi 
che aveva scoperto un amenissimo originale nell’equi-
paggio, un vecchio marinaio gobbo, preposto alla vigi-
lanza dei  dormitori  delle  donne;  ufficio  delicatissimo, 
che  richiedeva  nell’impiegato  non  solo  la  guarentigia 
d’un’età arcimatura, ma quella della mancanza assoluta 
di  qualsiasi  pregio estetico della  persona,  che potesse 
toccare un cuore femminile. Questo piccolo gobbo ca-
nuto, che doveva separare i due sessi la sera, e badare la 
notte che nessuna donna uscisse dai dormitori,  era un 
impasto bizzarro di filosofo e di buffone, che spifferava 
continue sentenze sulle donne, tormento della sua vita, 
con una solennità predicatoria e qualche volta con dei 
giri di parole così difficili, che non si capiva affatto quel 
che volesse dire. Io avrei dovuto interrogarlo, che mi ci 
sarei divertito infinitamente. — E quest’altro, — mi do-
mandò — l’ha notato? — E mi accennò il bel cameriere 
impomatato di prima classe, che passava con un vassoio 
in  mano,  girando  lo  sguardo  languido  sulle  signore. 
Quello era una specie di Ruy Blas marino, che mirava in 
alto, e si studiava in tutti i modi di far capire che dell’u-
miltà della sua condizione sociale era consolato a bordo 
da miracolose e misteriose fortune; e intanto sultaneg-
giava fra le due cameriere, una genovese frolla e una ve-
neta fresca, che si mangiavano il fegato dalla gelosia, e 
si scanagliavano ogni mattina nei corridoi, con la cuffia 
per traverso e le mani sui fianchi, lasciando scampanel-
lar le signore.
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In quel momento ci passò davanti un passeggiere, il 
genovese che a tavola sedeva alla destra del Comandan-
te, un onesto bofficione di cinquant’anni, con un occhio 
solo e una barba di crino di spazzola; e, passando, fece 
all’agente un atto della mano, che non compresi. Poi salì 
sul cassero. Domandai che cosa quell’atto volesse dire. 
— Vuol dire — mi rispose l’agente — che oggi a desi-
nare ci saranno i maccheroni al sugo. — E mi abbozzò il 
ritratto di quel signore. Era un negoziante agiato, stabili-
to a Buenos Ayres, — un infelice come se ne trovan tan-
ti,  che, pure godendo a bordo d’un’ottima salute,  non 
possono né discorrere, né leggere, né pensare, e s’anno-
iano in un modo inimmaginabile, d’una noia che li sgo-
menta, li tortura, li uccide. Quello là, per sollevarsi un 
poco, s’era dedicato alla gastronomia, a cui per natura 
tendeva; aveva fatto relazione col cuoco; era il primo a 
saper la mattina che cosa si sarebbe mangiato la sera, e 
ne portava in giro la notizia; entrava venti volte al gior-
no in cucina, stava a veder pelare i polli, discorreva con 
gli sguatteri, visitava i forni, bazzicava col pasticciere e 
con l’oste di prua, scendeva nei magazzini dei viveri, 
beveva dieci bicchierini di vermouth per far venire l’ora 
del desinare, e parlava poco, ma non d’altro che di pap-
patoria, e quando non s’occupava di questa, stava delle 
ore nella sua cuccetta, con le mani incrociate dietro la 
nuca, con gli occhi sbarrati, come un ipnotizzato, tiran-
do degli sbadigli da leone, enormi e lamentevoli, l’un 
sull’altro, senza interruzione, da far pensare (ammessa 
la fede di non so che popolo, che ad ogni sbadiglio esca 
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dalla  bocca  dell’uomo l’anima  d’un  antenato)  ch’egli 
avesse già esalata fin l’anima di padre Adamo.

— Conosce altri?  — domandai.  — E come no? — 
(Pretto argentino. Y como noo? cantato: tutti gli italiani 
se lo appropriano.) Ma questa volta, trattandosi di perso-
ne molto vicine a noi, abbassò la voce, e mi disse nell’o-
recchio che guardassi nell’angolo della piazzetta, a sini-
stra. Fra le signore, ce n’era una di quarant’anni, di oc-
chi grandi e scrutatori, smorticcia, vestita elegantemen-
te: un viso singolare, che, visto un po’ di lontano, quan-
do sorrideva, mostrando i bei denti bianchi, pareva bello 
e buono, e andava a genio; ma, ad avvicinarsi, vi si ve-
deva come saltar fuori dei tratti duri, delle piccole rughe 
cattive, e una di quelle bocche amare di ambiziosi delusi 
e  d’invidiosi,  che  rivelano  l’abito  d’una  maldicenza 
spietata. Accanto a lei stava seduta una seccherella di ra-
gazza,  dell’apparenza  d’una  quindicina  d’anni,  d’un 
biondo slavato, col vestito corto: un viso che non diceva 
nulla, chino sul ricamo. La signora leggicchiava un li-
bro, ma alzando lo sguardo pronto ed acuto ad ogni pas-
so, ad ogni parola che sentisse intorno a sé, vicino o lon-
tano. Erano madre e figliuola, mi disse l’agente; aveva-
no fatto il viaggio con lui l’anno scorso sul Fulmine: la 
madre  aveva  condotta  la  figliuola  a  perfezionarsi  nel 
pianoforte in Germania: nate in Italia, oriunde spagnuo-
le, stabilite nell’Argentina. La madre aveva una lingua 
da tanaglie, capace di far nascere un subbuglio in un pi-
roscafo, rosa a tal segno dalla gelosia dei cenci, che ogni 
nuovo vestito di signora che apparisse a bordo, le era 
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come un colpo di  navaja nel fianco. — E che le pare 
della figliuola? — Non mi pareva nulla: una figura di 
educanda cresciuta male, senza sangue in corpo, da ba-
loccarsi ancora con le bambole. — Ah! che granchio! — 
esclamò l’agente — mi scusi. — E mi tirò dall’altra par-
te della piazzetta per parlar più libero. Quel piccolo cro-
stino a cui nessuno badava era un vero soggetto psichia-
trico, da dar a studiare agli alienisti. Nel viaggio dell’an-
no prima, sul Fulmine, c’era uno degli ufficiali di bordo, 
suo amico, un bel giovane, che discorreva qualche volta 
con la madre, e che in tutto il viaggio non aveva forse 
scambiato venti parole con quell’acqua cheta bruttina, 
dalla quale era guardato con l’occhio della più tranquilla 
indifferenza. Ebbene, lì dentro s’era acceso uno di que-
gli amori violenti che divampano solamente a bordo, nel 
silenzio del camerino, in mezzo alla solitudine dell’o-
ceano, dove le  anime s’aggrappano qualche volta alle 
anime con la rabbia con cui s’avvinghiano i naufraghi 
alle tavole galleggianti.  Appena sbarcate a Genova, la 
signora e  la  ragazza erano partite  per  la  Germania,  e 
l’ufficiale aveva ricevuto il dì dopo una lettera di otto 
pagine piene d’una passione così furibonda, di frasi così 
roventi; ma che frasi! grida d’amore da far fremere, un 
tu brutale ad ogni riga, cascate d’aggettivi insensati, pa-
role ch’eran morsi, baci e singhiozzi, un linguaggio in-
credibile e irripetibile, – a tredici anni! – e misti a questa 
lava  molti  spropositi  grammaticali  e  ortografici,  e  in 
mezzo a due fogli...  dei capelli.  E guardandomi fisso, 
soggiunse: — Dei capelli. Ma Dio sa do-ve ave-va la te-
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sta quando se li era tagliati! Ha capito? — È da notarsi: 
una lettera  senza  indirizzo  per  la  risposta,  una  lettera 
senza secondo fine, dunque, non altro che uno sfogo ir-
refrenabile  dell’anima e del  corpo martoriati  da  venti 
giorni di silenzio e d’impostura. Io tornai a guardar la 
ragazza, e mi scappò detto: — È impossibile! — Ma l’a-
gente fece un gesto, come se avessi negato la luce del 
sole. Era vero. E con questo?... Un documento umano. 
Ecco tutto.

Mentre egli diceva questo, s’avvicinava il garibaldi-
no, che veniva da prua. Quando mi passò accanto, mi 
scappò di domandargli: — È stato fra gli emigranti? — 
così, per simpatia. Egli parve stupito che gli rivolgessi 
la parola e accennò di sì, soffermandosi, ma di fianco, 
come chi vuol fare un discorso corto. L’agente, che do-
veva indovinare in quel signore un’antipatia istintiva per 
gli uomini della sua indole, si tirò in disparte.

Ridomandai: — Ha visto quei poveri contadini?
— I contadini —, rispose lentamente, guardando il 

mare —, sono embrioni di borghesi.
Non afferrai subito il suo concetto.
— Hanno il solo merito —, continuò, senza guardar-

mi —, di non mascherarsi con la rettorica patriottica e 
umanitaria. Del resto... lo stesso egoismo di belve addo-
mesticate.  Il  ventre,  la  borsa.  Nemmeno l’ideale della 
redenzione della loro classe.  Ciascuno vorrebbe veder 
più miserabili tutti, pur di campar lui meglio di prima. 
Tornino gli Austriaci, ma ad arricchirli, saran con loro. 
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—  E  soggiunse,  dopo  una  pausa:  —  Facciano  buon 
viaggio.

— Eppure — osservai — quando sono in America, 
ricordano e amano la patria.

Egli s’appoggiò al parapetto, rivolto al mare. Poi ri-
spose: — La terra, non la patria.

— Non credo, — risposi.
Egli scrollò le spalle. Poi, senza preamboli, col tuo-

no di chi parla per liberarsi una volta per sempre da un 
importuno, più che per bisogno di confidarsi a lui, aper-
se l’animo suo con poche parole rapide e secche. Nem-
meno lui rimpiangeva la patria, infine. Essa era riuscita 
troppo al di sotto dell’ideale per cui s’era battuto. Un’I-
talia di  declamatori  e d’intriganti,  appestata  ancora di 
tutta la cortigianeria antica, idropica di vanità, priva d’o-
gni grande ideale, non amata né temuta da alcuno, acca-
rezzata e schiaffeggiata ora dall’uno or dall’altro, come 
una donna pubblica, non forte d’altro che della pazienza 
del giumento. Dall’alto al basso non vedeva che una pu-
trefazione  universale.  Una  politica  disposta  sempre  a 
leccar la mano al più potente, chiunque fosse; uno scet-
ticismo tormentato dal terrore segreto del prete; una fi-
lantropia non ispirata da sentimenti generosi degli indi-
vidui, ma da interessi paurosi di classe. E nessuna salda 
fede, nemmeno monarchica. Dei milioni di monarchici, 
incapaci di difendere prodemente, a un bisogno, la loro 
bandiera,  pronti  a mettersi  a  pancia a terra  davanti  al 
berretto frigio, appena lo vedessero in alto. Una passio-
ne furiosa in tutti d’arrivare, non alla gloria, ma alla for-
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tuna; l’educazione della gioventù non rivolta ad altro; 
ciascuna famiglia mutata in una ditta senza scrupoli, che 
batterebbe moneta falsa per far strada ai figliuoli. E le 
sorelle incamminate per la via dei fratelli, perdendosi di 
giorno in giorno nella educazione e nella vita della don-
na ogni spirito di poesia e di gentilezza. E mentre l’i-
struzione popolare, una pura apparenza, non faceva che 
seminare orgoglio e invidia, cresceva la miseria e fioriva 
il delitto. Metà degli uomini che avevan data la vita per 
la redenzione dell’Italia, se fossero risuscitati, si sareb-
bero fatti saltare le cervella.

Detto questo, voltò il capo dall’altra parte.
— Questa non è la verità —, gli dissi. — Dei disin-

ganni che ci furon per tutti, siamo stati causa noi stessi, 
immaginandoci che la liberazione e l’unificazione d’Ita-
lia avrebbe prodotto un’immediata e completa rigenera-
zione morale, ed estirpato miracolosamente la miseria e 
il delitto. Non confrontiamo lo stato presente con l’idea-
le, da cui tutti i popoli sono presso a poco egualmente 
lontani: confrontiamolo col passato. Questo era così ob-
brobrioso e orrendo, che il solo fatto d’esserne usciti, in 
qualunque modo, ci deve confortare di tutto.

Non mi rispose.
Gli domandai se andava all’Argentina, se ci aveva 

dei parenti. Andava all’Argentina, e non ci aveva nessu-
no.

Allora osservai per la prima volta che aveva una ci-
catrice dietro l’orecchio, profonda, come d’una ferita di 
palla di pistola.
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Gli domandai se aveva fatto la campagna del sessan-
tasei,  non parendomi, per l’età,  che potesse aver fatto 
quella del sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.
Gli  domandai,  guardandolo  con  attenzione,  se  era 

stato ferito.
— Mai, — rispose, naturalmente.
Ma nello stesso punto si voltò all’improvviso, e sor-

prendendomi a guardarlo dietro l’orecchio, mi diede un 
rapido sguardo indagatore, arrossendo leggermente alla 
sommità delle guance, mentre gli passava negli occhi un 
lampo di  dispetto.  Poi,  accigliato,  si  voltò  da  capo a 
guardare l’orizzonte, con un atto brusco che voleva dire 
chiaramente:  — Mi lasci stare. — Ma quello sguardo 
m’aveva rivelato un segreto della sua vita: un momento 
terribile, a cui era stato certo condotto da lunghe ama-
rezze,  e dopo un grande mutamento seguito a poco a 
poco nell’anima sua, la quale doveva esser stata un tem-
po sana e piena di forza feconda come il suo bel corpo 
di soldato e d’atleta. Ed era morto ogni entusiasmo, e 
forse anche ogni affetto in lui; ma lo scetticismo in cui 
era caduto, non era ignobile, perché soffriva, e amava 
ancora il bene in cui non sperava più: erano rovine, ma 
d’un edifizio d’oro. Compresi, peraltro, che non sarebbe 
mai entrato in relazione né con me né con altri, e lo la-
sciai solo, a guardare il mare.

E andai a guardarlo anch’io, dall’altra parte, poiché 
dal giorno della partenza non ci si era ancora mostrato 
così: tutto a belle onde allegre, che venivan su morbide 
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e lucide di cento sfumature verdi e azzurre di cristallo, 
di velluto, di raso, sormontate di ciuffi e di pennacchi 
d’argento e di criniere bianche arricciate, e di mille pic-
cole iridi brillanti a traverso a un polverio finissimo di 
gocciole, su cui si levavano qua e là degli spruzzi candi-
di altissimi, che eran come le grida di gioia di quella fol-
la danzante al sole, sotto le carezze dell’aliseo. Si vede-
va l’onda gonfiarsi quasi fino all’altezza dell’opera mor-
ta, e svanire ad un tratto, come una minaccia che si ri-
solvesse in ischerzo, e poi daccapo sollevarsi, come per 
dire  una  parola,  e  risedere  indispettita  di  non  poterla 
dire,  per  dar  luogo ad  altre  onde che  accorrevano,  ci 
guardavano, e sparivano anch’esse, col loro segreto. E si 
sarebbe rimasti  per ore a contemplare quel formarsi e 
dissolversi continuo di catene di monti nevosi, di valli 
cupe, di province solitarie e fantastiche, formate, disper-
se, rifatte, scompigliate come la faccia d’un mondo dal 
capriccio d’un Dio. Ma quel ribollimento era intorno a 
noi  solamente:  lontano,  tutt’in  giro,  il  mare era  come 
immobile,  d’un azzurro ridente,  e tutto picchiettato di 
macchiette bianche, che parevan le vele di una flotta in-
finita che ci accompagnasse.

SIGNORI E SIGNORE

Con un gazzettino vivente com’era quell’agente ban-
cario, non tardai a conoscere, anche senza volerlo, quasi 
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tutti i passeggieri di prima. La mattina seguente egli mi 
si venne a mettere accanto a tavola, al posto dell’avvo-
cato, che non s’era levato da letto. Ogni giorno egli fa-
ceva una mezza dozzina di conoscenze nuove. La sera 
avanti aveva attaccato conversazione con gli sposi, che 
occupavano il camerino accanto al suo, ed essendosi ac-
corto ch’eran così timidi e impacciati davanti alla gente, 
si proponeva di stuzzicarli un poco. Appena seduto, do-
mandò allo sposo, che gli era seduto di faccia, se aveva 
riposato bene. Quegli rispose bene, grazie, guardandolo 
con occhio inquieto. — Eppure —, disse l’altro con l’a-
ria più naturale del mondo, fissando lui e lei, — mi è 
parso che questa notte il mare fosse agitato. — I vicini 
sorrisero, e quelli, arrossendo tutti e due, si misero a os-
servare le posate con attenzione profonda. Ma l’agente 
non mostrò d’avvedersene. E attaccò il lucignolo subito, 
parlando piano e spedito, senza far però meno onore alla 
cucina del Galileo. Il prete lungo era un napoletano, sta-
bilito da circa trent’anni nell’Argentina, dove ritornava 
dopo un breve viaggio in Italia,  fatto, diceva (ma era 
dubbio), per vedere il Papa. Gli aveva inteso raccontar 
la sua storia una sera. Era andato all’Argentina senza ca-
micia, aveva fatto il parroco nelle colonie agricole na-
scenti, in varii Stati della Repubblica, in terre quasi di-
sabitate, dove andava a portare il viatico a cavallo, ga-
loppando per notti intere, col santissimo Sacramento a 
tracolla e la rivoltella alla cintura, e diceva d’esser stato 
più volte assalito e d’essersi difeso a rivoltellate, e che 
anche si era dato il caso di viaggiatori, i quali, incon-
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trandolo al lume della luna, atterriti dalla sua gigantesca 
ombra nera, s’erano dati alla fuga. Si capiva che doveva 
aver curato altrettanto la borsa propria che l’anima al-
trui,  facendosi  pagar  matrimoni  e  sepolture  a  prezzi 
d’affezione, tant’è vero che si vantava francamente d’a-
ver messo insieme un buon gruzzolo, e non parlava d’al-
tro che di pesos e di patacones, con un certo giro inquie-
tante della mano a ventarola, e con un accento di Basso 
porto, che trent’anni di parlata spagnuola non eran riu-
sciti ad alterare. Del tenore sapeva poco: doveva avere 
una bella voce, ma un po’ di gatto scorticato: del resto, il 
solito pavone in corpo: fin dal primo giorno andava mo-
strando ai passeggieri un giornale logoro, con un artico-
letto di cronaca teatrale, in cui erano sottolineate le pa-
role: quest’artista possiede la chiave del cuore umano; e 
quella chiave del  cuore diceva l’agente  che lo  faceva 
pensare a quella di casa dei suoi uditori; ma si poteva 
anche ingannare. Credeva che stesse preparando un con-
certo vocale e istrumentale per la sera del passaggio del-
l’equatore.  Conosceva  meglio  la  signora  bionda  dalle 
calze nere, svizzera italiana, moglie d’un italiano, pro-
fessore non sapeva di che a Montevideo: aveva fatto con 
lei  il  viaggio da  Genova in  America  due  anni  prima. 
Una amabilissima creatura, buona come il pane, un cer-
vello di passero, bella e ignorante come una dalia, una 
vera fanciullona di trent’anni, a cui la condizione degli 
uomini soli in un lungo viaggio di mare ispirava un sen-
timento di pietà amorosa e coraggiosa. In dieci anni, ri-
facendo ogni tanto una scappata in patria, essa aveva già 
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rallegrato  del  suo  riso  infantile  e  consolato  della  sua 
dolce pietà sette o otto piroscafi, e godeva d’una certa 
celebrità simpatica presso le società di navigazione. Nel 
viaggio  di  due  anni  avanti,  fra  l’altre,  le  era  seguita 
un’avventura comica con un deputato argentino, il quale 
si trovava appunto con noi, per caso, sul  Galileo.  Co-
stui, che era un signore faceto e amabile, ma assestato e 
intollerantissimo del disordine nelle cose sue, occupava 
un camerino sopra coperta. Ora mentre egli giocava nel 
salone o passeggiava a prua, la signora e una sua amica 
avevano preso l’abitudine d’andargli a metter tutto sot-
tosopra per farlo poi ammattire a riordinare. E il gioco 
era riuscito bene parecchie volte. Ma un giorno essendo-
si arrischiata sola la svizzerella a fare il solito arruffio, 
era  sopraggiunto  all’impensata  l’argentino  e,  montato 
sulle furie, aveva chiuso l’uscio del camerino per obbli-
garla  a rimettere ogni cosa al  suo posto.  Senonché le 
cose spostate essendo molte, il lavoro di riordinamento 
era durato un pezzo,  e  levatasi  in quel  frattempo una 
burrasca per effetto d’un colpo di vento improvviso, la 
signora aveva dovuto rimaner chiusa là dentro per varie 
ore, mentre di sotto, pei corridoi, il marito spaventato la 
chiamava da ogni parte ad alte grida, e voleva che si 
gettasse una lancia in mare per ripescarla, senz’accor-
gersi  della  ridente commiserazione che lo circondava. 
Nondimeno  tutto  era  finito  senza  guai.  Ma in  questo 
viaggio pareva che il signore e la signora non dessero 
segno di conoscersi. Io mi voltai a guardar lui, in fondo 
alla tavola: era un bruno tra i trentotto e i quaranta, di 
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profilo energico, con l’occhialetto: una faccia d’uomo, 
infatti,  da  non permettere  che  gli  si  violasse  impune-
mente il domicilio. Quanto al marito professore, disse 
l’agente, era un bel capo: appassionato, sebbene avesse 
una faccia più letteraria che scientifica, per gli studi di 
meccanica nautica: passava le giornate in grevi medita-
zioni  davanti  alla  macchina,  ai  timoni,  ai  verricelli,  a 
ogni più piccolo ordigno del piroscafo, facendosi dare 
dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che andava poi a 
ripetere a prua, per il gusto di sbocconcellare al popolo 
il pane della scienza, mentre altri gli addentava il suo a 
poppa. Ma in quel momento io stavo osservando, accan-
to all’argentino, un signore biondo slavato, con due fa-
voriti che parevan due salici piangenti di capelli, come 
quei che si vedono nelle vetrine dei parrucchieri; il qua-
le girava intorno degli occhi di pesce sospettosi, e non 
parlava a nessuno. Domandai all’agente se sapeva chi 
fosse. Oh! un bel caso. Si sospettava che fosse un ladro 
fuggitivo. Ne correva la voce sul Galileo. Era un france-
se. Non si sapeva quale dei passeggieri, leggendo il Fi-
garo arrivato a Genova il giorno stesso della partenza, 
aveva creduto di riconoscere una maravigliosa rassomi-
glianza fra quella faccia strana e diffidente, e certi con-
notati che dava il giornale parigino di un cassiere di non 
so quale casa bancaria di Lione, scappato tre giorni pri-
ma, lasciando un vuoto di macchina pneumatica.  Egli 
avrebbe fatto delle investigazioni: alla peggio, sperava 
di  scoprire  il  segreto  all’arrivo,  quando fosse  salita  a 
bordo la polizia. Della coppia matrimoniale che sedea 
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dirimpetto a costui, non aveva ancora chiesto informa-
zioni: erano i miei due vicini di camerino, quelli della 
spazzola:  la  signora,  sulla  quarantina,  piccoletta,  con 
due occhi freddi, e un perpetuo sorriso forzato sulle lab-
bra sottili; non brutta, ma di quelle persone a cui l’ani-
mo ha guastato il viso, le quali, a primo aspetto, ispirano 
ripugnanza per cagion del male che debbono fare agli 
altri, e compassione per quello che debbono soffrire esse 
medesime: il marito, una figura di maggior di cavalleria 
in riposo, d’animo forte, pareva; ma domato da una na-
tura più forte della sua, e logorato da un’afflizione sorda 
e immutabile. Non si parlavano mai, come se non si co-
noscessero, e non erano mai insieme, fuorché a tavola; 
ma il mio vicino aveva osservato che lei saettava a lui 
delle terribili occhiate di traverso, quando le pareva che 
fissasse qualche signora: all’affetto morto era sopravvis-
suta la gelosia dell’orgoglio. Una coppia male accoppia-
ta, insomma, come due forzati stretti da una catena, fra i 
quali ci doveva essere un’avversione profonda, e un mi-
stero. Quello che conosceva meglio di tutti era il coman-
dante:  bravo  marinaio,  rozzo  e  irascibile,  possessore 
d’un vocabolario maravigliosamente ricco di  sacrati  e 
d’ingiurie  genovesi,  che prodigava  al  basso  personale 
dell’equipaggio: vere litanie d’improperi, condotte con 
un crescendo di effetto irresistibile; e altero della vigoria 
dei suoi pugni,  dei quali  s’era molto servito durante i 
suoi vent’anni di onorato comando. Aveva una fissazio-
ne,  quella  d’una  severità  assoluta  in  fatto  di  morale. 
Porcaie a bordo no ne véuggio. — Non voglio porcherie 

61



a bordo — era il suo intercalare. Voleva il bastimento 
casto come un monastero, e credeva d’ottenerlo. All’oc-
casione dava delle lezioni memorabili. In uno degli ulti-
mi viaggi, avendo scoperto una sera che due passeggieri 
di diverso sesso, non legati né dal codice né dalla chie-
sa, erano addormentati in un camerino di coperta, egli 
aveva fatto inchiodare una grand’asse a traverso all’u-
scio, e ce l’aveva lasciata fino a che i due, il dì seguente, 
morsi dalla fame, dopo aver picchiato furiosamente, era-
no stati costretti a uscire coram populo, mëzi morti da a  
vergêugna. Ma aveva rischiato d’ammalare dalla rabbia 
nell’ultima traversata, portando da Buenos Ayres a Ge-
nova un’intera compagnia lirica, e un corpo di ballo di 
cento e venti gambe; a tener a segno le quali non ci sa-
rebbero stati sul piroscafo abbastanza assi né chiodi; e 
tutta la sua eloquenza minacciosa nella  lingua del  scì 
non aveva impedito che il  Galileo si convertisse in un 
paradiso  maomettano,  filante  dodici  miglia  all’ora.  In 
condizioni  ordinarie,  peraltro,  quando  non  era  sover-
chiato dal numero e dall’audacia del nemico, era rigoro-
so al punto da non tollerare nemmeno un corteggiamen-
to discreto. Ma si vantava di far stare tutti a segno senza 
mancare menomamente alle leggi della cortesia, di saper 
dir tutto a tutti senza offendere. Quando un passeggiere 
si stringeva troppo intorno a una signora, egli lo chiama-
va in disparte, e gli diceva rispettosamente: — Mi scusi, 
lei comincia a diventar nauseante (angoscioso). Porcaie 
a bordo no ne vêuggio. – Del rimanente, un galantuomo. 
Il vecchio maestoso che gli stava accanto – l’Hamerling 
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–,  era  un chileno,  un gran signore,  chiamato  a  bordo 
quello che fa forare una montagna, perché aveva fatto 
quel po’ di viaggio dal suo paese (trentacinque giorni di 
mare) per andare a comprare delle perforatrici in Inghil-
terra, non trattenendosi in Europa, dallo sbarco all’im-
barco,  che  due  settimane  precise.  Serio,  come  sono  i 
chileni in generale, e di modi aristocratici, aveva bazzi-
cato nei primi giorni la brigata degli argentini; ma questi 
avendolo punto in una disputa sull’eterna questione dei 
confini meridionali delle due repubbliche, egli se n’era 
scostato,  e non parlava più che col  comandante e col 
prete. Altri non conosceva, per il momento, il mio vici-
no. Ma andava spiando un giovane toscano sbarbatello e 
azzimato, seduto a tavola davanti alla moglie del profes-
sore, addosso alla quale lasciava gli occhi, assorto a tal 
segno che qualche volta gli  rimaneva la forchetta per 
aria, a mezza via tra il piatto e la bocca, come colpita 
anch’essa d’ammirazione.  Costui  aveva l’aspetto  d’un 
Don Giovannino affamato, che facesse la prima volata 
lunga fuori di casa; ma dotato, sotto quell’apparenza di 
primo amoroso esordiente, d’un’audacia unica; e mentre 
circuiva la svizzera, che doveva aver conosciuto a terra, 
faceva ogni momento delle escursioni a prua, fiutando 
l’aria come un poledro stallino, la sera in special modo, 
con molto rischio di farsi spolverare dagli emigranti i 
panni attillati, ch’ei cambiava due volte al giorno. Ciò 
dicendo, l’agente fece rotolare un’arancia fin quasi sul 
piatto dello sposo, e tese improvvisamente la mano, di-
cendo: — Favorisca... — Povero sposo! Proprio in quel 
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momento,  approfittando della solita confusione d’ogni 
fin di  pasto,  egli  lasciava spenzolare il  braccio destro 
sotto  la  tavola,  mentre  la  sposa teneva nascosto nello 
stesso modo il braccio sinistro: alla improvvisa doman-
da, le due mani risalirono vivamente sopra la mensa, se-
parate, è vero, ma troppo tardi: la “casta porpora” aveva 
già tradito il segreto. — Son troppo felici, — mi disse 
sotto voce l’agente; — gli voglio amareggiare la vita. — 
Poi s’alzò, e mezz’ora dopo, salendo sul cassero, lo vidi 
sul castello centrale, che discorreva con un prete delle 
seconde classi. Ma queste, quasi spopolate, non doveva-
no offrire  gran  pascolo  alla  sua  curiosità.  C’eran  due 
preti  vecchi  che  leggevano  quasi  sempre  il  breviario; 
una vecchia signora sola, con gli occhiali verdi, che sfo-
gliava  dalla  mattina  alla  sera  una  raccolta  di  antichi 
giornali illustrati, e una famiglia numerosa, tutta vestita 
a lutto, che formava in mezzo al piroscafo un gruppo 
nero e triste, immobile per ore intere. Solamente i due 
ragazzi più piccoli facevano qualche volta, per il ponte 
pénsile, una scappata fin sul cassero di poppa, dove la 
signorina dalla croce nera li carezzava mestamente, con 
le sue manine affilate d’inferma.

RANCORI E AMORI

Uno spruzzo d’acqua ricevuto in pieno viso la matti-
na all’alba, nel punto che aprivo il finestrino per respira-
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re, mi fece stare in cuccetta tutto il giorno dopo, con un 
turbante bagnato intorno al capo, a meditare sulla bruta-
lità del  gran padre Oceàno:  lo schiaffo era stato così 
violento e appoggiato bene, che m’aveva mandato a bat-
tere della contraccassa del cervello nella parete opposta 
al camerino, e fatto ricadere stordito, in un lago d’acqua, 
con la bocca piena di sale.

Per quest’accidente non potei fare che la mattina del 
nono  giorno  la  mia  prima  visita  agli  emigranti.  Ruy 
Blas,  porgendomi dignitosamente il  caffè,  m’annunziò 
che il  tempo era bello; ma più che il  suo decotto,  mi 
svegliò il solito concerto mattutino dei gorgheggi del te-
nore e del gnaulío del bimbo brasiliano, accompagnati 
dalle  note  del  pianoforte,  che  doveva esser  sonato  da 
quel bel tometto della signorina della lettera. Fra questi 
rumori, mi ferì l’orecchio una discussione concitata che 
veniva  dal  camerino  accanto,  occupato  dalla  signora 
della spazzola e da suo marito. Oh miseria! Non capivo 
che qualche parola qua e là; ma lo stridore e l’accento di 
quelle due voci, ferme nella loro concitazione, e animate 
da un sentimento meno caldo e più tristo dell’ira, rivela-
vano la consuetudine della disputa nata di nulla, invo-
lontaria  quasi,  come uno straripamento  improvviso  di 
pensieri e di sensi maligni, ch’ei lasciassero andare per 
non morir soffocati. Il dialogo era rotto da risa sardoni-
che e da parole tronche, ripetute parecchie volte or dal-
l’uno or dall’altro, sullo stesso tuono, come un ritornello 
ingiurioso,  e da certi:  — Taci!  Taci!  — piuttosto che 
detti, fischiati, in cui non si distingueva più la voce del-
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l’uomo da  quella  della  donna,  e  parevan  lacerati  dai 
denti. Era come una lotta sommessa di soffi avvelenati, 
cento volte più penosa a sentirsi che le percosse e le gri-
da.  Che  tremenda  cosa  quell’odio  coniugale  dentro  a 
quella segreta, nel mezzo dell’oceano, quelle due crea-
ture  avviticchiate  per  mordersi,  che  portavano  da  un 
mondo all’altro l’inferno che le straziava! Tutt’a un trat-
to tacquero, e pochi minuti dopo, mentre io uscivo, usci-
vano essi pure, vestiti di tutto punto, e apparentemente 
impassibili; ma, arrivati alle due scalette che conduceva-
no in coperta, voltarono l’uno a destra l’altro a sinistra, 
senza guardarsi. Pel corridoio m’imbattei nel giovine to-
scano, attillato, che stava in sentinella, e passando da-
vanti all’uscio della signora svizzera, mi parve di veder 
scintillare  al  fessolino  un occhio azzurro.  Poi  m’urtai 
nell’agente, il quale mi disse ex-abrupto: — Ma sa che 
quegli sposi mi seccano! — Aveva sentito che la sposa, 
la sera, diceva le orazioni. E poi... mille noie. Fra le al-
tre cose, a tempo perso, studiavano la grammatica spa-
gnuola: coniugavano dei verbi a mezza voce, interrom-
pendosi a ogni tempo per darsi dei baci. Giusto la sera 
avanti  aveva  inteso  un passato  remoto  insopportabile. 
Voleva farsi cambiar di camerino. E aveva notizie nuove 
da darmi intorno a nuovi personaggi;  ma lo pregai di 
serbarle a più tardi, e andai difilato a prua, col proposito 
di mescolarmi cogli emigranti, e di entrare in discorso 
con loro.

Era l’ora della pulizia, la prua affollata, il cielo chia-
ro: tutto pareva propizio. Ma non tardai ad accorgermi 
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che  l’impresa  era  meno  facile  di  quello  che  credevo. 
Mentre passavo in mezzo alla gente seduta, badando a 
non pestare i piedi a nessuno, m’intesi dire alle spalle: 
— Largo ai signori! — e voltandomi, incontrai lo sguar-
do d’un contadino, il quale mi fissò sogghignando con 
un’aria che confermava arditamente il senso sarcastico 
dell’esclamazione.  Un poco più in là,  avendo steso la 
mano per carezzare un bambino, sua madre lo tirò a sé 
con cattivo garbo, senza guardarmi. Non posso dire la 
pena che ne provai. Io non avevo pensato allo stato d’a-
nimo in cui era naturale che si trovasse molta di quella 
gente mentre erano ancora tumultuanti in essa le memo-
rie della vita intollerabile, per troncar la quale avevan 
deciso di lasciar la patria, e acceso tuttavia il risentimen-
to contro quella svariata falange di proprietari, esattori, 
fattori,  avvocati,  agenti,  autorità,  designati  da loro col 
nome generico di signori, e creduti congiurati tutti insie-
me ai loro danni, e autori primi della loro miseria. Per 
essi io ero un rappresentante di quella classe. E neppure 
avevo pensato che dovesse riuscir loro particolarmente 
odioso, in quello stato d’animo, un abitante di quel pic-
colo mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a 
cui s’eran sottratti; il quale li accompagnava anche sul 
mare, come un vampiro, che li volesse andare a dissan-
guare fino in America. Ciò posto, era impossibile che 
comprendessero il sentimento rispettoso e benevolo che 
mi  animava,  e  imprudente  l’attaccar  discorso  così  di 
punto in  bianco con alcuno di  loro.  Se l’avessi  fatto, 
m’avrebbero creduto mosso da una curiosità crudele di 
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sentir  racconti  di  guai,  o  preso  per  un  intrigante,  per 
qualche  impresario  mestatore,  imbarcatosi  sul  Galileo 
per accaparrar lavoratori di sottomano, senza l’incomo-
do della  concorrenza.  Queste  riflessioni  fecero cadere 
improvvisamente tutte le mie speranze.

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a girare guar-
dando gli alberi e i cordami, come se non m’occupassi 
che del piroscafo; ma tendendo l’orecchio. Molti gruppi 
fissi s’eran già formati, come accade sempre, fra emi-
granti della stessa provincia o della stessa professione. 
La maggior parte eran di contadini. E non mi fu difficile 
di cogliere l’argomento predominante delle conversazio-
ni: il triste stato della classe agricola in Italia; – troppa 
concorrenza di lavoratori, tutta a vantaggio dei proprie-
tari e dei fittavoli; – salari scarsi, – viveri cari, – tasse 
eccessive,  – stagioni senza lavoro, – cattive annate,  – 
padroni ingordi, – nessuna speranza di migliorare il pro-
prio stato. I discorsi, per lo più, avevan forma di raccon-
ti: racconti di miserie, di birbonate e d’ingiustizie. In un 
crocchio, in cui pareva che dominasse come una nota 
d’allegria amara, ridevan della rabbia che avrebbero di-
vorata i signori quando si fossero ritrovati senza braccia, 
costretti a raddoppiare i salari, o a dar le loro terre per 
un boccone di pane. — Quando saremo andati via tutti, 
— diceva uno, — creperanno di fame anche loro. — E 
un altro: — Non passa dieci anni, dà fuori la rivoluzio-
ne. — Ma quelli che lanciavan le frasi più arrischiate, 
parlavan più basso, e dopo aver data intorno un’occhia-
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ta, perché temevano molti, come poi seppi, che a bordo 
ci fosse un servizio segreto di polizia, per conto del Go-
verno. C’erano dei crocchi di contadini calabresi, con le 
loro mantelline a cappuccio, e i loro sandali, legati con 
le zampitte; ma pochi di essi parlavano. In altri gruppi si 
discorreva del mare e dell’America: e si  riconoscevan 
facilmente quelli che v’eran già stati, all’attenzione con 
cui gli altri li stavano a sentire, e alla voce alta, al tono 
di sicurezza col quale sdottoravano; perché è incredibile 
quanto possa in molti la vanità anche in quelle angustie, 
quanto sia forte il prurito di farsi conoscere, di fabbri-
carsi  un piedestallo  anche tra quella  povera folla,  per 
mostrarsi superiori alla miseria in cui son ridotti e da cui 
son circondati.

Quelli che udivo parlare più spesso erano i liguri, e 
quasi si sarebbero riconosciuti, senza sentirli, all’aspetto 
sicuro,  e  quasi  baldanzoso,  derivante  dalla  coscienza 
dello spirito commerciale e marinaresco e dei cinquan-
t’anni d’emigrazione fortunata della loro razza: avevan 
l’aria  o  se  la  davano,  di  trovarsi  sul  piroscafo  a  loro 
agio, come in casa propria. I montanari, per contro, qua-
si tutti immobili e taciturni, e come istupiditi dallo spet-
tacolo di quell’immenso piano uniforme, tanto diverso 
da quello angusto, rotto, intimo delle loro montagne. Si 
vedevano poi, tra i moltissimi ritti impalati come auto-
mi, o accovacciati come fiere, parecchi di quegli spiriti 
allegri e leggieri, che le novità e il contatto della folla 
eccitano come il vino: e questi gironzavano di crocchio 
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in crocchio e rivolgevano la parola da tutte le parti, ri-
dendo alla gente e al mare, come se avessero saputo di 
trovar dei mucchi d’oro allo sbarco. E già dalle molte 
coppie d’uomini e anche di donne che chiacchieravano 
tranquillamente,  seduti  l’uno  di  fronte  all’altro,  come 
sull’uscio di casa, fumando o lavorando, si capiva che 
s’erano strette molte di quelle amicizie di viaggio, alcu-
ne delle quali perdurano, o si  riappiccano, dopo molti 
anni, in America, e rimangono le predilette, improntate 
per tutta la vita di quel primo bisogno, che le fece nasce-
re, di espandersi e di farsi coraggio a vicenda dinanzi al-
l’avvenire misterioso. Delle donne facevan cerchio, coi 
bimbi in braccio, come ai crocicchi delle strade. Vicino 
alla  cambusa,  –  l’osteria  delle  terze,  –  vidi  le  coriste 
lombarde, ridenti con disinvoltura teatrale, in mezzo a 
un gruppo di giovanotti svizzeri; i quali, forse con inten-
zione politica, portavano tutti un berretto di panno ros-
so, e supplivano con una mimica troppo eloquente alla 
scarsa conoscenza della grammatica meneghina. Incon-
trai la grossa bolognese, col suo inseparabile borsone a 
tracolla, saettato da molti sguardi curiosi, la quale pas-
seggiava sola, a passi di prima donna, guardandosi ogni 
momento ai piedi, con una smorfia di nausea, per scan-
sare le lordure. Il tavolato, infatti, sparso di pezzetti di 
carta, di bucce di mela, di briciole di gallette, d’un po’ 
d’ogni cosa, aveva l’apparenza d’un campo dove avesse 
bivaccato  un reggimento.  E,  in  generale,  le  facce  e  i 
panni dei soldati non discordavano dall’aspetto del ter-
reno. Molti visi, anzi, pareva che serbassero ancora in-
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tatte le scaglie del dì della partenza. Ma trattenni dentro, 
osservandoli, ogni parola di rimprovero, poiché pensai 
agli  emigranti  tedeschi  che  trovano  a  Brema,  prima 
d’imbarcarsi, vitto, ricovero e bagni, per rimettersi dal 
viaggio di terra; mentre i nostri dormono sui marciapie-
di.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell’acqua dolce. 
La bella genovese era sempre là, col suo giubbino bian-
co e con la gonnella azzurra, tra il piccolo fratello e il 
padre, occupata a cucire: pulita e fresca come un fiore. 
Ma gli ammiratori si erano raffittiti: aveva ora intorno, a 
varie distanze, una dozzina di passeggieri, che la cova-
van con gli occhi, e scherzavano tra loro, parlandosi ne-
gli orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardo, che 
non lasciavano incertezza sull’indole della loro ammira-
zione. Altri s’avvicinavano, s’alzavano in punta dei pie-
di  per  vederla,  e  poi  se  n’andavano.  Era  già  famosa, 
dunque, e sarebbe stata lei, senza dubbio, il “grande suc-
cesso” del viaggio nella società di prua. Ma la celebrità 
non l’aveva mutata di un’ombra. Ogni tanto essa alzava 
gli occhi azzurri, tranquillissimi, come se invece d’uo-
mini, avesse avuto attorno degli alberi, e sempre con la 
stessa placidità graziosa riabbassava il capo sul lavoro, 
ripresentando  come  inconsapevolmente  a  tutti  quegli 
sguardi il suo bellissimo collo bianco e il viluppo ma-
gnifico delle sue trecce dorate. Ah! povera cucina della 
terza classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la fac-
cia vermiglia del cuoco, con la fronte corrugata e gli oc-
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chi fissi. Fuor d’ogni dubbio, divampava una passione 
tra  le  cazzaruole.  La  salute  pubblica  era  in  pericolo. 
Mentre l’osservavo, vidi che il  suo sguardo, deviando 
dalla ragazza, pigliava un’espressione più truce, ed io, 
seguendolo, riuscii con gli occhi sopra un viso del cer-
chio degli ammiratori, che mi distrasse da lui.  Era un 
giovine di forse meno di vent’anni, spersonito e imber-
be, con due spallucce misere che parevano un attacca-
panni, un che di mezzo, all’aspetto, tra il maestro di vil-
laggio e lo scrivano, di quelli che vanno in America a 
cercare un impieguccio: seduto sopra un barile ritto, egli 
teneva lo sguardo confitto nella ragazza con un’espres-
sione  d’amore  così  ardente,  d’adorazione  così  umile, 
che avrebbe strappato un’occhiata di compassione a una 
donna di marmo. Aveva l’aria d’esser solo a bordo: por-
tava una cintura di cuoio giallo ai fianchi, che doveva 
contenere tutto il suo peculio. L’osservai per un pezzo, e 
sempre lo vidi con quegli occhi fissi, umidi, animati di 
un leggerissimo sorriso triste, come di pietà per sé stes-
so, e con tutta la persona immobile, nell’atteggiamento 
di  chi  si  contenta  d’ammirare,  e non aspetta  né spera 
nulla, e starebbe lì per la vita. In tutto quel tempo, la ra-
gazza non mostrò d’accorgersi di lui. Egli languiva là, 
solitario, come uno stilita sulla colonna, e il calore della 
sua povera fiamma ignorata andava disperso nello spa-
zio come il fumo del Galileo.

Di là andai sul castello di prua, che era pieno di gen-
te. Salendo, intesi dire accanto a me: — Già, vegnen chì  
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al teater. Quel vegnen era per me, naturalmente. Qui fui 
accolto peggio che altrove, con occhiataccie e con volta-
te di spalle, e non con questo soltanto: sub terris tonuis-
se putes.  Mi venne in mente, e non m’ingannavo, che 
fosse quella una specie di montagna, dove si raccoglies-
sero gli emigranti di idee più rivoluzionarie, quelli che 
avevan bisogno d’appartarsi per tener dei discorsi arri-
schiati, e che di là, come da un focolare di malcontento, 
dovessero muovere le proteste contro il vitto e le con-
giure contro il regolamento. Si vedevan delle facce ardi-
te e scure, e degli atteggiamenti di bravi in riposo. Do-
vevan essere tutti celibi, o di quegli emigranti che la-
sciano a casa la moglie, dopo due o tre anni di matrimo-
nio:  categoria molto numerosa,  o perché sian spinti  a 
emigrare dai bisogni nascenti della famiglia, o perché, 
fatto il primo esperimento della vita coniugale, e secca-
tisi, ne vogliano uscire per quella via. In un crocchio, ri-
conobbi il vecchio lungo che aveva mostrato il pugno 
alla patria la sera della partenza: un tipo di avventuriere 
scarno, con gli occhi accesi, con certe corde del collo 
che gli volean crepare la pelle, vestito d’un logoro gab-
bano verde,  che  pareva  uno  spoglio  di  commediante: 
scoperto il capo, con le ciocche grigie al vento. E parla-
va forte, con accento toscano, gesticolando con l’indice 
in alto. Intesi, girando alla larga, la parola pagnottisti, e 
ricevetti  tra capo e collo una guardataccia a fendente, 
che mi fece allungare il passo. Vicino alla boccaporta 
del molinello, sonava un piccolo pifferaro; ma il vento 
si portava via le note, e nessuno gli badava. Alcuni, se-
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duti in cerchio sul tavolato, giocavano alle carte. E all’e-
strema punta del piroscafo, sopra il tagliamare stava in 
piedi  una strana figura di  saltimbanco, con una lunga 
faccia ossuta e olivastra illuminata da due grand’occhi 
verdi, coi capelli neri cadenti sulle spalle, e le braccia 
seminude incrociate sul petto, sur una delle quali eran 
tatuate le iniziali AS e una croce: e così ritto e tetro in 
quella solitudine, ora levato su ora portato giù dal movi-
mento forte della prua, come se danzasse per aria, pare-
va l’immagine personificata di tutte le tristezze e di tutte 
le miserie accumulate su quelle tavole, il simbolo viven-
te della esistenza errabonda e del destino incerto di tutti. 
V’era una sola donna lassù, una vecchia, seduta sopra 
una bitta accanto a suo marito, pure vecchio; tutti e due 
con le braccia incrociate sulle ginocchia, e la fronte chi-
nata sulle braccia, in modo che non si vedevano i visi, 
ma solo i capelli grigi e radi, e i due colli rugosi, che 
mostravan passata la settantina, allungati in un atteggia-
mento di abbandono e di stanchezza mortale. Che anda-
vano a fare in America? A raggiungere dei figliuoli, for-
se. Nulla avevo ancor visto a bordo di più compassione-
vole di quelle due vecchiaie disfatte, e quasi già afferra-
te dalla morte,  che emigravano alla terra della lotta e 
dell’avvenire. Mi chinai a guardarli: dormivano. A pochi 
passi da loro, ritto contro il parapetto, incappucciato e 
solitario, c’era il frate che andava alla Terra del Fuoco; 
una faccia di cera, con due occhi vuoti, impassibile.

Scendendo dal  castello  di  prua,  mi  trovai  faccia  a 
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faccia  col  medico:  un  napoletano,  Giovanni  Nicotera 
pretto sputato, ma con gli occhi e i modi d’un altro, di-
stratti e flemmatici: caso non raro di rassomiglianza fisi-
ca fra persone di natura opposta. Scesi con lui nell’infer-
meria, una specie di stanzone oblungo, rischiarato dal-
l’alto, con due ordini di cuccette all’intorno. C’era un 
bambino malato di rosolia,  un amore di bambino, coi 
capelli biondi arricciolati, rosso dalla febbre, e accanto a 
lui, in piedi, una campagnuola dei dintorni di Napoli, un 
pezzo di donna, che appena visto il medico, si mise a 
piangere, soffocando i singhiozzi nelle mani. Il medico 
esaminò il bambino, poi le disse in tuono di rimprovero: 
— La malattia fa il suo corso. Non v’avete a inquietare. 
Levatevi  quell’ideaccia  dal  capo.  — E mi spiegò che 
certe donnacole le avevano sconvolto l’anima dicendole 
che, se fosse seguita una disgrazia, le avrebbero buttato 
il bambino in mare: a quest’idea essa si disperava. Poi 
domandò forte, voltandosi da un’altra parte: — E voi, 
come va? — Allora vidi spuntare di dentro a una cuccet-
ta bassa la testa d’un vecchio macilento; il quale, mal-
grado che il medico vi si opponesse, volle cacciar fuori 
le gambe, e mettersi a sedere sull’orlo della sua buca. 
Era vestito. Rispose con un filo di voce: — Non c’è tan-
to male. — Il medico lo esaminò, e crollò il capo. Aveva 
una polmonite grave,  s’era dovuto coricare il  dì  dopo 
della partenza.  Era un contadino pinerolese,  solo,  che 
andava all’Argentina a raggiungere un suo figliuolo. Io 
gli  domandai  in  che  parte  dell’Argentina  si  trovasse. 
Non lo sapeva. Il suo figliuolo minore era andato all’Ar-
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gentina tre anni prima,  lasciandolo a casa con l’altro, 
che gli era morto. Allora quello gli aveva fatto scrivere 
che andasse con lui, mandandogli un buono per il viag-
gio, ma senza dargli l’indirizzo preciso perché lavorava 
alle  strade  e  mutava  sede.  Gli  aveva  però  indicato  il 
modo di ritrovarlo. E dicendo questo il povero vecchio 
ficcò la mano scarna in una tasca del petto, e ne cavò 
una manata di carte logore e unte, che incominciò a far 
scorrere con le dita tremanti. In quel punto un movimen-
to brusco del piroscafo lo fece urtar forte col capo calvo 
contro il tetto della cuccetta: egli vi passò la mano su, 
per sentir se c’era sangue e riprese a far passare i fogli: 
buste lacere, carte con cifre – forse gli ultimi conti del 
padrone – una ricevuta, un piccolo calendario. Trovò fi-
nalmente un mezzo foglio sgualcito, dove era scritto a 
caratteri grossi, ma schiccherati d’inchiostro e quasi il-
leggibili, il nome d’un villaggio della provincia di Bue-
nos Ayres,  nel  quale,  al  tal  numero della tal  via,  egli 
avrebbe trovato ospitalità  in una famiglia  piemontese, 
presso di cui, dentro il mese, sarebbe venuto a prenderlo 
un  patriotta,  suo  compagno  di  lavoro,  che  l’avrebbe 
condotto dov’era il figliolo: ’l me Carlo. Con quelle in-
dicazioni,  vecchio,  malato,  ignaro di  tutto,  era  partito 
per l’America! — Ho una gran paura —, disse il medico 
uscendo —, che sia partito troppo tardi.

E volle che andassi con lui a vedere il “presepio”. In 
un cantuccio di prua, formato da una stia di tacchini e da 
una grossa botte addossata all’opera morta, – largo ap-
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pena da vuotarvi un sacco di carbone –, s’era fatto il 
covo una famiglia di cinque persone, che vi passavan la 
giornata, pigiate e appiccicate in modo fra sé e alle pare-
ti, da far pensare che non si fossero ficcati là che per 
gioco. Era una famiglia di contadini, dei dintorni di Me-
stre: marito e moglie ancor giovani: lei incinta avanzata; 
due  gemelli  maschi  di  sei  anni,  e  una  ragazzina  sui 
nove, che aveva il capo fasciato. Questa faceva la calza, 
sul davanti, e i marmocchi biondi erano imprigionati fra 
le gambe del padre, che fumava la pipa, con le spalle al 
parapetto, porgendo un braccio alla moglie, che gli ri-
mendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi che spira-
vano una cert’aria di bontà e di rassegnazione serena. 
All’avvicinarsi del medico, l’uomo s’alzò sorridendo, e 
gli  disse  che  la  putela stava  meglio:  s’era  ferita  due 
giorni innanzi ruzzolando per la scala del dormitorio. — 
E come va questa cucina? — gli domandò il medico. Il 
contadino andava ogni giorno in cucina, con altri emi-
granti, a sbucciar patate e a sgranar fagiuoli sotto la di-
rezione  dei  sottocuochi,  che  davan  loro  in  compenso 
qualche bicchier di vino. — La va ben —, rispose — al-
manco se beve. — Ma quel capo-cogo era d’un umore! 
Poi, interrogato, raccontò la sua storia. Uno zio gli ave-
va lasciato un po’ di terreno, tanto da poterci campare, o 
quasi, lavorando per due. Ma co’ no ghe xè fortuna, ogni 
cosa va alla diavola. Sul podere c’era qualche ipoteca, e 
poi... cento e dieci lire d’imposta, due annate cattive da 
principio: insomma, egli s’era rotto la schiena per cin-
que anni senza riuscire a cavarsela. E sì che la  muger 
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sfondava  al  lavoro  quanto  un  uomo;  ma  eran  cinque 
bocche,  e  tre  non aiutavano.  Stroncarsi  l’anima,  esser 
sempre indebitato, e polenta e sempre polenta, e veder i 
figliuoli che deperivano di giorno in giorno, non era una 
cosa che potesse durare. Poi una lunga malattia della ra-
gazza. Da ultimo il  fulmine gli aveva ammazzato una 
vacca. E allora, buona notte. Aveva venduto tutto, vole-
va un po’ vedere se in America ci fosse modo di strappar 
la vita. Buona volontà e coraggio non gli mancavano... 
Ma co’ no ghe xè fortuna! Poi disse con premura: — Sa-
ludè, putei, che vien la paronçina — E fui molto stupito 
di veder venire innanzi, in mezzo alla folla di prua, la si-
gnorina dalla croce nera, col suo vestito color verdema-
re, appoggiata al braccio della sua compagna, più palli-
da, più esile che non l’avessi mai vista. S’avvicinò alla 
famiglia, domandò notizie alla ragazza, in veneziano, e 
passò la mano sulle teste dei gemelli: poi cavò di tasca 
un piccolo pacco, che doveva esser di frutta o confetti, e 
lo porse loro con una certa grazia stanca di malata, e col 
suo sorriso malinconico,  d’una grande dolcezza.  Frat-
tanto il medico, tiratomi indietro, mi diceva che era essa 
pure di Mestre, e che aveva riconosciuto quella famiglia 
di contadini il giorno della partenza, mentre s’imbarca-
vano: era figliuola d’un ingegnere, vedovo, il quale diri-
geva i lavori d’una strada ferrata nell’interno dell’Uru-
guay, da due anni; e andava con la zia, che aveva un 
anno solo più di lei, per vederlo “ancora una volta.” Io 
chiedevo spiegazione di queste ultime parole, quando la 
signorina tossì, e non ebbi più bisogno di finir la frase. 
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E occorreva  ancora che il  medico mi  accennasse  una 
donna seduta là vicino, sola, la quale guardava quella 
famiglia con due occhi vitrei, e come atterriti, in cui ap-
pariva il barlume d’un sentimento d’invidia, e il pensie-
ro immobile d’un affetto perduto. Era una veneta, quella 
pure, che andava a raggiungere un suo fratello a Rosa-
rio, poiché due mesi innanzi,  in una rissa, le avevano 
pugnalato il marito.

E tutta questa miseria è italiana! — pensavo ritor-
nando a poppa. E ogni piroscafo che parte da Genova 
n’è pieno, e ne parton da Napoli, da Messina, da Vene-
zia, da Marsiglia, ogni settimana, tutto l’anno, da decine 
d’anni!  E ancora si  potevan chiamare fortunati,  per  il 
viaggio almeno,  quegli  emigranti  del  Galileo,  in  con-
fronto ai tanti altri che, negli anni andati, per mancanza 
di posti  in stiva, erano stati  accampati come bestiame 
sopra coperta, dove avevan vissuto per settimane inzup-
pati d’acqua e patito un freddo di morte; e agli altri mol-
tissimi che avevan rischiato di crepar di fame e di sete 
in bastimenti sprovvisti  di tutto, o di morir avvelenati 
dal merluzzo avariato o dall’acqua corrotta. E n’erano 
morti. E pensavo ai molti altri che, imbarcati per l’Ame-
rica da agenzie infami, erano stati sbarcati a tradimento 
in  un  porto  d’Europa,  dove  avevan  dovuto  tender  la 
mano per le vie; o avendo pagato per viaggiare in un pi-
roscafo, erano stati cacciati in un legno a vela, e tenuti 
in mare sei mesi; o credendo di esser condotti al Plata, 
dove li aspettavano i parenti e il clima del loro paese, 
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erano stati gittati sulla costa del Brasile, dove li avevan 
decimati il clima torrido e la febbre gialla. E pensando a 
tutte queste infamie e alle migliaia di miei concittadini 
che, in grandi città straniere, campan la vita coi più de-
gradanti  mestieri,  e  ai  branchi  d’istrioni  affamati  che 
spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e alla tratta mi-
seranda dei fanciulli, e ad altre cose, provavo un senso 
d’invidia  amara  per  tutti  coloro che possono girare  il 
mondo senza trovare in ogni parte miserie e dolori del 
proprio sangue.

Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio aveva 
messo a bordo due commessi viaggiatori francesi. Uno 
era parigino, un buon giovane, benché un poco lezioso; 
ma una faccia, poveretto, che mi pareva d’averla vista 
per la prima volta in un’opera illustrata del Darwin, al 
capitolo delle catarrine. L’altro l’ho già accennato: era 
un marsigliese di cinquant’anni, con busto di Patagone e 
le gambe corte, di cui una arcata, che strascicava; e ave-
va una faccia di Napoleone I gonfiato, d’una gravità che 
faceva parere  doppiamente  buffe  le  continue e  grosse 
corbellerie  che gli  uscivan di  bocca.  Si  spacciava per 
corrispondente commerciale del Journal des Débats; ma 
non ci credeva nessuno; e si piccava di letteratura, citan-
do a ogni proposito un libro solo, che era il suo vangelo, 
e di cui non aveva mai letto che il titolo: il dizionario 
del Littré, un ouvrage qui resterà dans les siècles. Oltre 
di ciò si vantava di conoscere a fondo l’Italia, e parlava 
un italiano da far scappare i pescicani. Ma il più lepido 
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era questo, che non avendo mai avuto in Italia, come si 
capiva dai suoi discorsi, altro che avventure da canti di 
strada, parlava in cattedra del bel sesso italiano, facendo 
mille sottili distinzioni fisiologiche e psicologiche, alla 
Stendhal, fra le signore delle nostre città grandi, come 
se avesse fatto i suoi studi sul fiore di tutte le aristocra-
zie, in qualità di Ambasciatore di Francia. Del resto, un 
modo di ragionare in tutte le cose, assai comune fra i 
francesi della piccola borghesia, a scappatoie e frasi fat-
te, delle quali si potrebbe considerare come tipo la se-
guente, opposta da lui a un argentino, che diceva la birra 
nociva: — J’ai assisté à l’enterrement de bien des gens  
qui n’en buvaient pas. Ma il suo forte erano le avventu-
re galanti, ch’egli raccontava così tra la burla e la vante-
ria, con dei gesti da attore, stando in piedi, e che termi-
nava sempre facendo un frullo con le dita e una piroetta 
sopra un tallone, per ripiantarsi in faccia all’uditore con 
un: —  Et voilà! — come un giocoliere che vuol l’ap-
plauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega, che gli 
sedeva di fronte a tavola, ci rallegrarono tutti con una 
discussione, non so come nata, intorno a quanto si spen-
desse a Parigi da uno dei così detti  Marchands de vin 
per mangiare da galantuomo. Dopo non molte parole, 
avendo l’attenzione dei commensali acceso l’amor pro-
prio di tutti e due, il parigino, stizzito, si lasciò scappare 
di bocca con un tuono di compatimento, che il suo con-
traddittore non conosceva Parigi.

Il  marsigliese scattò  come una molla.  —  J’ai  fait  
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vingt-cinq voyages a Paris, monsieur!
— Et moi, — rispose l’altro alzandosi, in mezzo al 

silenzio generale; — je l’habite!
Ma il  viso,  l’accento,  il  gesto furono così solenni, 

che provocarono una risata fragorosa, la quale soffocò 
quasi  la risposta del  marsigliese inviperito:  — ...Vous 
prenez la chose sur un ton...  Nous nous moquons pas  
mal de Paris... Thiers qui a sauvé deux fois la France...

Ma l’altro era così felice del trionfo del suo moi je  
l’habite, che non rispose più, contentandosi di rivolgere 
ai suoi vicini poche parole; fra cui intesi queste: — ... 
Thiers, une vilaine figure de polichinelle...

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo anco-
ra.

E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, due ore 
prima di desinare tutto il “bel mondo” era in coperta; ec-
cettuati gli argentini, che a quell’ora solevano fare una 
specie di lunch nazionale con le loro squisite carni con-
servate, di cui s’erano portati a bordo un magazzino. Il 
cassero aveva l’aspetto d’una vasta terrazza di casa di 
bagni. Dei passeggieri si dondolavano sulle lunghe seg-
giole di paglia,  sfogliando dei volumi gialli  del Char-
pentier;  molti  passeggiavano,  a  due  a  due.  Il  vecchio 
chileno andava in su e in giù col prete napoletano, che 
scoteva per aria le sue lunghe mestole come per afferra-
re a volo dei biglietti di banca; e ogni volta che mi pas-
sava accanto, coglievo una delle sue frasi.  Yo creo que  
con un capital de docientos mil patacones... Vea Usted,  
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la véndida de las cédulas hipotecarias provinciales... In 
fondo, dalla parte del timone a mano, biancheggiava la 
signora bionda, con un nastro azzurro nei capelli, ritta 
contro il parapetto, verso il mare, accanto allo sbarbatel-
lo toscano; e si capiva che parlavano di cose indifferen-
ti, del mare, dell’America; ma, benché non si guardasse-
ro, si  capiva pure, da un leggero sorriso continuo che 
tremolava sul viso di tutti e due, che il discorso indiffe-
rente non doveva essere che l’accompagnamento este-
riore d’un duetto intimo molto bene intonato.  Avendo 
cercato con gli occhi il marito, lo vidi sotto, sulla piaz-
zetta, profondamente attento al discorso d’un ufficiale di 
bordo che gli spiegava il meccanismo del sestante a ca-
nocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del mezzo c’era 
la signorina di Mestre e sua zia. Osservai questa bene 
per la prima volta: era un esempio, non raro a vedersi, 
d’uno sbaglio della natura, la quale aveva imprigionato 
un’anima femminile in un corpo di  maschio,  dal  viso 
largo e ossuto, dalle mani grosse, dalla voce rude. Tutta 
la femminilità di  quella povera ragazza pareva ridotta 
nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieni di bontà e di 
gentilezza, e da cui traspariva chiaramente ch’ella aveva 
coscienza  di  quella  discordanza  sgradevole  tra  la  sua 
persona e il suo spirito, e che da un pezzo era rassegnata 
a non piacere, e a starsene in disparte, quasi fuori dei 
due sessi, cercando in ogni modo di passare inosservata. 
Ma quella timida rassegnazione, appunto, e quell’ombra 
come di vergogna che velava i suoi occhi, ispiravano un 
sentimento così tra la pietà e la simpatia, che in qualche 
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momento la faceva parer diversa affatto da quella che 
era. A un tratto, con molta maraviglia, vidi il garibaldino 
avvicinarsi  e  sedere  accanto  alla  nipote,  salutando ri-
spettosamente, ma con un atto che rivelava una cono-
scenza di vari giorni. Era la prima volta che lo vedevo in 
colloquio con un’anima nata. In che maniera potevano 
aver fatto relazione? La signorina diceva qualche parola 
ogni tanto, girando gli occhi chiari e lenti sull’orizzonte, 
ed egli l’ascoltava, in un atteggiamento di accondiscen-
denza e di  rispetto,  fissando il  tavolato. M’immaginai 
fin  da quel  primo momento  che  il  soffio  leggero che 
usciva da quella bocca pallida dovesse risuscitare a poco 
a poco nell’anima di quell’uomo gli affetti morti e se-
polti; ma, per allora, non ne appariva alcun indizio sul 
viso di lui, acre, malgrado l’espressione rispettosa, e im-
mobile.  Stava  leggendo,  dall’altra  parte  del  sedile,  la 
mia vicina di camerino, vestita con troppo sfoggio per 
un piroscafo; ma il movimento irrequieto dei suoi picco-
li piedi senza collo, dava a vedere che non seguiva la 
lettura col pensiero. La battaglia della mattina, peraltro, 
non aveva cacciato dalla sua bocca il solito sorriso ner-
voso, il  quale tradiva una forza indomabile nella lotta 
domestica, la capacità di sforacchiare a colpi di spillo il 
cuore o il cervello d’un marito per trent’anni filati. Che 
ci poteva mai essere fra loro? Un “malinteso della car-
ne”  come  fra  quella  coppia  coniugale  del  Germinal? 
Nessuna colpa dell’uno o dell’altro, ch’io potessi imma-
ginare, era una causa sufficiente a spiegar l’avversione 
che li separava, poiché il marito, che non aveva aspetto 
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di un tristo, avrebbe perdonato, ed essa non pareva un’a-
nima così delicata, da portar aperta per tutta l’esistenza 
la ferita d’un tradimento. Eppure, avrei giurato che quel-
le due creature non si sarebbero riconciliate mai più, e 
che la via che percorrevano insieme li avrebbe condotti 
a un delitto. Ma chi più attirava l’attenzione, fra tutta 
quella gente, era la famiglia brasiliana, marito e moglie 
con tre fanciulli grandicelli, e uno lattante, tenuto in col-
lo da una piccola negra popputa come un’ottentotta; tutti 
stretti in un gruppo sul sedile vicino all’albero di mezza-
na, silenziosi, che parevano statue: e giravano tutti insie-
me i loro grandi occhi neri sopra le persone che passa-
vano, come se un meccanismo solo li movesse. Il padre 
e la madre stavano appiccicati, come se fossero gelosi 
l’un dell’altro, e avevano l’aria di gente ricca; ma insel-
vatichita forse nella solitudine d’una di quelle fazendas 
dell’interno del Brasile, formicolanti di schiavi negri, e 
circondate di campi sterminati di zuccaro e di caffè; alle 
quali non si giunge che in lunghi giorni di cammino a 
traverso a fitte foreste. Stava sul sedile di fronte al loro, 
ricamando,  con le  spalle  rivolte  al  mare,  la  signorina 
pianista: e osservai il garbo con cui maneggiava le pic-
cole  forbici, e l’arte fina con la quale guardava lunga-
mente tutti, senza che alcuno potesse incontrare il suo 
sguardo, e senza che nei suoi occhi freddi scintillasse la 
più leggera espressione di curiosità. Sua madre, intanto, 
discorreva con l’agente di cambio che le stava davanti 
in piedi, e dal sorriso di questo, si capiva che essa dove-
va fare a pezzi con delicata ferocia qualcuno o parecchi 
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della compagnia. Un vivo lampo d’invidia che le passò 
sugli occhi mi annunziò l’apparizione della signora ar-
gentina, non più veduta da due giorni; la quale veniva 
innanzi,  vestita  elegante  e  semplice,  appoggiandosi  al 
braccio di suo marito, con un passo e un sorriso di con-
valescente, che non nascondeva la compiacenza d’esser 
guardata da tutti.  Era davvero un bell’esemplare della 
bellezza opulenta del sangue creolo: i capelli e gli occhi 
nerissimi, velati dai lunghi peli delle palpebre; la carna-
gione bruna e calda,  d’una maravigliosa freschezza,  e 
un’ondulazione graziosissima nell’andatura, che assotti-
gliava e alleggeriva all’occhio la pienezza formosa della 
persona.  E  in  quell’andatura,  e  nello  sguardo,  e  nei 
modi, visibilissima l’alterezza lieta della porteña, a cui 
si consente il primato sul bel sesso dell’America latina, 
la sicurezza ardita della donna nata in una società di lot-
ta e d’avventure, la quale rispetta lei sola e l’educa fin 
da bambina a sopportare coraggiosamente i rovesci del-
la fortuna. A passo lento, con una disinvoltura sorridente 
di padrona di casa, fece il giro del cassero, come di una 
sala da ballo, e s’andò a sedere vicino alla bussola; alla 
vera, quella che ella non avrebbe potuto far perdere, per 
fortuna  di  tutti.  Intanto  s’andavano  formando  e  scio-
gliendo vari crocchi di passeggieri, e così io mi trovai 
un momento in compagnia del genovese monocolo, che 
aveva sul viso l’espressione solita d’una noia infinita, su 
cui il solo pensiero del cibo sornuotava, come un guizzo 
di luce sopra un’acqua morta. Io gli domandai che cosa 
gli paresse della cucina del Galileo. Egli scrollò il capo 
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e stette un po’ pensieroso; poi, con lo stesso accento con 
cui avrebbe detto: Mi pare che la Russia abusi della tol-
leranza europea,  rispose:  — Ecco...  io son franco: mi 
pare che si abusi dei piatti in umido. ...È la mia opinio-
ne, almeno. — Aveva però stima del cuoco, che era stato 
all’Hôtel Feder: forte nei piatti dolci, duecento cinquan-
ta lire al mese, un bell’uomo. E si offerse di presentar-
melo. Io rimandai la presentazione a un altro giorno. — 
Giusto! — disse allora, guardando l’orologio; — vado a 
dare un’occhiata. Oggi ci dovrebb’essere del pasticcio 
di fegato. — E lasciò il posto all’avvocato marofobo che 
passava in quel momento, stravolto, come sempre. Co-
stui si soffermò a sentire il commesso marsigliese che 
decantava il mare con le consuete espressioni di fabbri-
ca: — Mais, regardez-donc! Est-ce beau! Est-ce impo-
sant!  Est-ce  grand!  J’adore  la  mer,  moi.  L’avvocato 
scrollò le spalle, indispettito. Il mare bello! Quella era 
un’idea strana! L’uomo, in casa sua, trova tutto bello, 
come un cretino. Belle le montagne, bella la pianura; il 
cielo sereno, bello, il cielo in tempesta, bello; bello dove 
c’è vegetazione, bello dove non ce n’è. È stupido! Per 
me il mare non è che un immenso pantano... E adesso 
che cosa succede? — S’era inteso un colpo dell’elice 
più forte degli altri. Egli si guardò intorno con diffiden-
za. Ma il buffo era che, parlando del mare, egli non vi 
fissava mai gli occhi: girava tutt’al più un’occhiata rapi-
dissima rasente gli orli del bastimento, come un soldato 
atterrito getta uno sguardo sul nemico che s’avanza con-
tro la fortezza. — Si consoli, però — gli dissi — che ab-
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biamo un buon mare. — Ah! mi faccia il favore —, ri-
spose andandosene —; un buon mare! In meno d’un’ora 
potremmo esser tutti inginocchiati a raccomandarci l’a-
nima! — In quel punto sopraggiunse l’agente di cambio 
a darmi parte d’una scoperta. Quella signora grassa, col 
viso rosso, seduta lì vicino, che la mattina era sempre di 
cattivo umore, e la sera tutta espansiva? Era svelato il 
mistero.  Beveva come un tegolo.  Si  diceva che fosse 
una domatrice, e che avesse il serraglio al Chilì. Positi-
vamente: aveva nella cabina una vera bottega di liquori 
dolci, d’ogni paese e colore, che sorseggiava dal mezzo-
giorno in poi,  senza interruzione, in una collezione di 
piccolissimi  bicchierini  fattisi  fabbricare  apposta,  veri 
uccelli mosca della cristalleria, con cui cercava di dissi-
mulare a sé medesima il suo vizio. Lo aveva saputo dal-
la madre della pianista. Lei e la sua cameriera pigliava-
no una mezza cotta insieme ogni sera, regolarmente, e 
quando erano a punto, attaccavano discorso col primo 
venuto, dicendo delle stramberie dell’altro mondo. Sotto 
i calori, se ne sarebbero intese. In quel momento essa 
stava discorrendo con un passeggiere di alta statura, a 
cui non avevo mai fatto molta attenzione: una figura di 
vecchio  giramondo,  che  mostrava  sulla  collottola  una 
lunga  striscia  rossa.  Anche  su  quello  lì  correva  una 
voce: si diceva ch’egli fosse un antico capitano maritti-
mo, un cane, e quel segno rosso, la traccia d’un tentati-
vo d’impiccagione fatto dai suoi marinai, molti anni ad-
dietro, in alto mare. Il crocchio diede in una risata, per 
cui  l’“impiccato” si  voltò.  E oramai quel  soprannome 
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gli sarebbe rimasto. Già ce n’erano altri in corso. A un 
passeggiere che non parlava con nessuno, perché aveva 
il naso a becco e le orecchie ad ansa di una certa testa 
dell’Uomo delinquente del Lombroso, era stato posto il 
nomignolo di “incendiario”. Il francese sospetto del Fi-
garo si chiamava addirittura il ladro. E un altro, non so 
perché, era designato comunemente col titolo di  Diret-
tore della società di spurgo inodoro. Alla prima occasio-
ne, peraltro, facendo conoscenza, gli uni stringevano la 
mano agli altri da buoni amici. — To’ — disse a un trat-
to l’agente. — La svizzera e il toscano sono scomparsi! 
Scappo sotto  a  dare  un’occhiata.  — Gli  osservai  che 
quello che sospettava era impossibile, perché sotto c’e-
ran le cameriere. — Al contrario! — rispose. — Senti-
nelle avanzate  per  annunciar  l’arrivo del  nemico:  con 
uno sbruffo! — E scappò. Io cercai di nuovo il professo-
re, e lo vidi a pochi passi da me, che meditava profonda-
mente sull’ago calamitato. Se ne staccò appunto nel mo-
mento che l’agente ritornava, con la faccia d’un caccia-
tore che ha fatto presa. — Abbiamo un po’ di movimen-
to, — gli disse quegli, placidamente. — Già, — rispose 
l’agente; — di beccheggio. — Con questi scherzi amo-
revoli si passava il tempo.

Il mare non si godeva che sul far della notte, dopo 
che i passeggieri l’avevano sgombrato, tranne due o tre 
solitari.  A quell’ora,  quando  sul  cielo  ancora  un  po’ 
chiaro a occidente, il mare intagliava una linea nera pu-
rissima, ed essendo tutto nero, come un mare di pece, 
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non attirava gli  occhi  in alcun punto determinato,  era 
piacevole abbandonarsi a quel va e vieni di pensieri sle-
gati e laceri, che somiglia al movimento delle immagini 
nel sogno; a cui battevano la misura i colpi cadenzati 
dell’elice. Ma i pensieri, a quell’ora, pigliano il color del 
mare. Davanti a quella faccia sconfinata delle acque che 
non mostra alcuna traccia né dell’uomo né del tempo, lo 
scopo del nostro viaggio, i nostri interessi, il nostro pae-
se, tutto ci appar così lontano, confuso, piccolo, misero! 
E pensare che tre giorni prima di partire siamo stati feri-
ti nell’anima dal saluto freddo d’un conoscente incon-
trato in via Barbaroux... Che pietà! Ora quelli paion ri-
cordi  d’un’altra  esistenza,  che  risorgono  un  momento 
appena, e precipitano, s’affogano in quell’abisso smisu-
rato che ci si apre sotto ed intorno. E ci abbandoniamo 
al mare sopra una nave immaginaria che vada e vada 
senza posa, di là dalle ultime terre, per quell’immenso 
oceano australe, da cui tutti i continenti apparirebbero a 
un Micromega come raggruppati, rattratti nell’altro emi-
sfero per la paura della sua solitudine. Ma in quella soli-
tudine si perde e si sgomenta la fantasia, e rivola con de-
siderio  impetuoso  fra  la  razza  umana,  in  mezzo  alle 
creature più amate, in quella stanza, dove sono raccolti 
quei visi, al chiarore d’un lume, che brilla ora alla nostra 
mente come un sole. Ma quei visi non sorridono, e su 
tutti  è dipinta un’inquietudine pensierosa, e l’idea che 
ogni giro dell’elice accresce la distanza enorme che ci 
separa da loro, ci  rattrista.  Distanza enorme? Per sce-
marla nel nostro concetto, ci proviamo a rimpicciolire il 
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pianeta col paragone dell’universo: una goccia d’acqua 
sopra una molecola di mota: quale distanza possono in-
terporre gl’infusori fra loro? Ma il pensiero è forzata-
mente ricondotto alla comparazione del mondo con noi 
medesimi, e il sentimento consueto della maraviglia ri-
nasce. Sì, un’enorme distanza ci divide. Scacciamo dun-
que l’immagine di quei visi. Ripensiamo al mare, addor-
mentiamo la mente sopra queste acque infinite. Che bel 
mare! E che pace! Eppure anche questa solitudine solen-
ne quanti orrori ha veduti! Ha veduto passare gli avven-
turieri ingordi d’oro, che affilavano le armi per i macelli 
infami del nuovo mondo, rivolte di schiavi schiacciate 
nel sangue dentro alle stive dei negrieri, lunghi martirii 
di  equipaggi  famelici,  naufragi  orrendi  nelle  tenebre, 
agonie forsennate di famiglie avviticchiate alle sommità 
degli alberi, e urlanti col viso al cielo il nome di Dio, 
soffocato dall’onda. E questo potrebbe seguire a noi, per 
lo scoppio d’una caldaia, questa notte, fra un’ora, fra un 
minuto. Rabbrividendo, ci raffiguriamo allora la discesa 
lenta del nostro cadavere, giù di zona in zona, a traverso 
ad altrettanti mondi diversi di piante, di pesci, di crosta-
cei, di molluschi, lungo una verticale di otto mila metri, 
fino all’oscurità  fredda di  quella distesa sterminata  di 
fango vivente e di scheletri  microscopici che forma il 
fondo del mare...

L’enigma della vita
Là sotto ondeggia e mormora...
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Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Panzacchi! Che 
farà ora? E qui ci si presenta la visione d’una serata fe-
stosa del Circolo degli artisti di Torino, come un gran 
cerchio luminoso che corra sul mare col piroscafo, e in 
cui girano, brillano cento visi conosciuti, e par di sentire 
le risa e le voci. Poi, a un tratto, si spegne. Lampi, sogni, 
tutte le amicizie, tutte le gioie, tutte le opere umane: la 
realtà eterna non è che questa formidabile massa d’ac-
qua che fascia quattro quinti della terra, e questa terra, 
questa testa spaventosa, col cocuzzolo di ghiaccio e il 
cervello di fuoco, che fugge urlando e piangendo nel-
l’infinito. Oh mistero! Prodigio! Se si potesse restar qui, 
in un’isola, per secoli e secoli, con la fronte nelle mani, 
a pensare, pensare, pur di riuscire a comprendere una 
volta, anche per la durata d’un lampo!

Duu! Cinqu! Vot!! Tucc! — Mi riscossero queste gri-
da  d’un  gruppo  d’emigranti  lombardi  che  giocavano 
ogni sera alla mora sul castello centrale. A quell’ora, nel 
salone di sotto, si  giocava agli scacchi e al domino; i 
passeggieri che dormivano in coperta ricevevan gli ami-
ci nei camerini illuminati, dove bevevano il Bordeaux o 
la birra; e a prua, intorno all’osteria, c’era ressa di pas-
seggieri, che si presentavano col loro buono, debitamen-
te firmato dal Commissario, per una tazza di caffè, per 
un bicchierino di rum, per un mezzo litro di vino, tanto 
per festeggiare la giornata finita. Andai a prua, a zonza-
re un poco, come un malvivente, sotto la protezione del-
l’oscurità, nella quale apparivano come ombre dei grup-
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pi di donne coi bimbi addormentati sul seno, degli uo-
mini che trincavano soli, in disparte, dei giovanotti che 
andavano in volta, tra la folla, con dei musi di cani da 
caccia, ficcando gli occhi in tutti i canti. E quella sera, 
per la prima volta, assistetti alla separazione dei due ses-
si, che si faceva sotto la sorveglianza del piccolo mari-
naio gobbo, incaricato di  mandar le donne a dormire. 
Erano corsi, dalla partenza, nove giorni di vita claustrale 
all’aria aperta: gli affetti matrimoniali s’erano riattizzati 
un poco, e oltre alle legittime, s’eran formate delle cop-
pie nuove,  in cui  quella maniera di  vita produceva lo 
stesso effetto che nelle altre. Ma il gobbetto grigio dove-
va spartirle tutte egualmente, senza considerazione di al-
cun diritto legale, e ogni sera alle dieci, puntuale e ine-
sorabile come il vecchio Silva, compariva con la lanter-
na alla mano, e cominciava a girare per tutti gli angoli, a 
sciogliere amplessi e a troncar colloqui amorosi, dicen-
do ogni cinque passi: — A letto! A letto, donne! A letto, 
ragazze! — Era una scena delle più comiche. Le coppie 
resistevano; separate qui, s’andavano a riattaccare più in 
là, tra il macello e il lavatoio, all’ombra della cambusa, 
dietro ai gabbioni, nei passaggi coperti, in tutti i luoghi 
dove non battesse il lume d’un fanale. E il povero gobbo 
ritornava  sui  suoi  passi,  ripetendo  pazientemente:  — 
Andemmo,  donne!  Andemmo,  figgie,  che  l’è  oôa! — 
qualche volta,  per  ingranziarsi  le  renitenti,  diceva:  — 
Andemmo,  scignôe! —  A capo  d’un  quarto  d’ora,  le 
donne sfilavano in processione, in mezzo a due ali d’uo-
mini, come a una passeggiata di gala, e sparivano l’una 
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dopo l’altra, per le porticine dei dormitori, giù nel ven-
tre del bastimento. Alcune tornavano indietro a porgere 
ancora una volta i bimbi al bacio del marito, o a stringe-
re e ristringere la mano ai nuovi amici; altre si sofferma-
vano a chiamare i ragazzetti rimasti indietro: — Gioan-
niiin! — Baccicciiin! — Putela! — Picciriddu! — Picci-
nitt! — Gennariello! — e la lanterna tenuta in alto dal 
gobbetto rischiarava degli sguardi languidi di belle ra-
gazze, degli occhi lustri di giovanotti, delle facce di ma-
riti scontenti, a cui il regolamento pesava. — Andemmo! 
Andemmo! — continuava a gridare il gobbetto. —  Un 
po’ ciù presto,  scignôe! — Finalmente,  anche la coda 
della processione fu sotto. Ma il gobbo, che conosceva i 
suoi polli, tornò a fare un giro a prua, sicuro di trovarci 
ancora  qualche  amoretto  rintanato,  qualche  peccato 
mortale racchiocciolato al buio; e ce lo trovò in fatti, 
come ce lo trovava ogni sera. Seguitandolo a pochi pas-
si, sentii le sue esclamazioni di padre guardiano scanda-
lizzato, e le sue minacce, a cui rispondevano delle voci 
maschili, che lo mandavano al diavolo, ed altre, più dol-
ci, che parea che negassero o domandassero grazia. Ma 
egli non fece grazia, e vidi passare di corsa delle donne 
col capo basso, coi capelli in disordine, che cercavan di 
nascondersi agli sguardi dei curiosi, e sparivano, inse-
guite da una scarica di colpi di tosse. Spazzato che ebbe 
gli ultimi rimasugli d’amore, il vecchio gobbo si fermò 
con la sua lanterna davanti a me, e asciugandosi la fron-
te con la mano: — Anche questa giornataccia è finita! 
— esclamò. — Ah! che mestê! — Ma sul suo viso rozzo 
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di buon diavolaccio, mentre guardava giù per la scala 
del dormitorio, si leggeva un sentimento di pietà per tut-
ta quella miseria, e fors’anche per tutti quei desideri che 
aveva  cacciati  là  sotto  “d’ordine  superiore”.  — È un 
duro dovere, eh? — gli dissi, per attaccare discorso, e 
sentire una delle sue sentenze filosofiche. Egli mi guar-
dò in viso, alzando un po’ la lanterna, e, dopo un mo-
mento di riflessione, disse sentenziosamente: — Quan-
do un ommo si trova nella posizione che mi trovo mi, di 
giudicare il mondo com’è che si presenta a bordo, pove-
ri e scignori, e le cose che succedono in mare, da ridere 
e da piangere, tanto donne che uomini, ma ancora più le 
donne che gli  uomini,  mi creda,  scignore,  quello lì  si 
forma un’idea, che non si stupisce più di niente, e com-
patisce tutto. — Detto questo s’allontanò; e scomparsi a 
poco a poco anche gli uomini, il piroscafo rimase queto 
e in silenzio, come uno smisurato animale che scorresse 
sulle acque assopito, non facendo sentir altro che le pul-
sazioni regolari del suo cuore mostruoso.

SUL TROPICO DEL CANCRO

Il giorno dopo si doveva passare il tropico del Can-
cro. Me ne diede l’annunzio la mattina presto il solito 
cameriere, abbassando gli occhi: poiché aveva fra l’altre 
anche  questa  civetteria,  d’abbassare  gli  occhi,  mentre 
parlava,  come per  non  lasciarsi  leggere  nell’anima la 
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gioia del suo ultimo trionfo amoroso. Il tropico del Can-
cro! Era l’annunzio sgradito di quasi tremila miglia di 
zona torrida che s’avevano a percorrere prima di risenti-
re la carezza fresca degli alisei dell’altro emisfero, e al 
solo pensarvi mi pareva di sentirmi filare due gocciole 
tepide giù dalle tempie. Misi il viso al finestrino: una 
maraviglia! L’oceano placidissimo, tutto argento e rosa, 
coperto d’un velo diafano di vapori a cui il sole nascente 
dava l’aspetto d’un leggerissimo polverìo luminoso, e a 
poche miglia  lontano,  in mezzo a  quella  bellezza im-
mensa e virginea dell’acqua e dell’aria, un bastimento 
grande, che pareva immobile, con tutte le vele aperte e 
candide, come un gigantesco cigno dall’ali tese, che ci 
guardasse. Apro, e mi vien nella fronte e nel petto un 
soffio  delizioso  d’aria  marina,  che  mi  ricorre  per  le 
vene, e mi riscote tutto, come l’alito d’un mondo ringio-
vanito. Il bastimento era un veliere svedese che veniva 
probabilmente  dal  Capo  di  Buona  Speranza,  il  primo 
che incontravamo dopo Gibilterra. Per pochi minuti mi 
biancheggiò  agli  occhi  nella  chiarezza  di  quell’aurora 
incantevole, simpatico come il saluto d’un amico: poi si 
nascose; e allora l’oceano mi parve più solitario e più si-
lenzioso di prima; ma benigno sempre, come non l’ave-
vo visto ancora, e d’una bellezza gentile, che faceva im-
maginare all’orizzonte le rive d’un giardino infinito. Era 
una di quelle mattine in cui i passeggieri si vanno incon-
tro sul cassero col viso ridente e con le mani tese, come 
se il primo soffio d’aria avesse portato a ciascun di loro 
una buona notizia.
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Ma quel bel tempo a capo di poche ore s’intorbidò, il 
cielo si coperse di nuvole, e l’aria divenne greve e calda, 
come se avessimo fatto un salto dalla primavera nell’e-
state. Eravamo entrati in quella grande massa di vapori, 
antico terrore dei naviganti,  che il  caldo dell’equatore 
solleva dall’oceano e ammonta su tutta la zona intertro-
picale: e che le creature fortunate di Giulio Verne, quan-
do viaggiano per il cielo, vedono come una fascia oscu-
ra tesa attorno al nostro pianeta, simile alle strisce della 
faccia di Giove. Il bel mare della mattina era stato l’ulti-
mo  sorriso  della  zona  temperata,  blandita  dall’ultimo 
soffio degli alisei. Ora navigavamo nella regione della 
nebbia, degli acquazzoni e dell’uggia. E se ne mostraro-
no subito gli effetti nelle terze classi. L’agente mi venne 
a cercare nel salone. — Venga a vedere, — mi disse, — 
le baruffe chiozzotte. Lo spettacolo comincia.

Un gruppo di donne s’era levato a rumore per la di-
stribuzione dell’acqua dolce; della quale, oltre al nume-
ro dei litri fissati per ciascun rancio, un marinaio dove-
va fornire una certa quantità a ogni donna che ne do-
mandasse per suo uso particolare. Ora alcune si lagna-
vano che a loro fosse stata negata, mentre ad altre era 
stata  concessa.  Ma  la  quistione  era  intricata,  era  uno 
scoppio di risentimenti che covavano da un pezzo con-
tro un’ingiustizia creduta interessata e abituale: le vec-
chie dicevano che s’usava preferenza alle giovani, che 
facevan le  civette;  queste  affermavano il  contrario:  le 
preferite eran le vecchie, che avevan dei soldi, e unge-
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vano il distributore; altre poi si lagnavano che le meglio 
trattate fossero le signore, per servilità: le signore! certe 
povere diavole che di signorile non avevan più che il ve-
stito usato e le memorie.  Le protestanti  più inviperite 
s’erano affollate vicino alla cucina, in un angolo dove 
pendeva da un gancio un grosso vitello sparato. Quando 
io arrivai, c’era già il Commissario, circondato da quin-
dici o venti ciabattone, rosse come gallinacci, che parla-
vano tutte insieme in tre o quattro dialetti, segnando con 
l’indice accusatore il marinaio, un barbone di frate cap-
puccino, impassibile tra quel cianìo, come una statua in 
mezzo a un girone di vento. — Ma se non ci capisco 
nulla! — rispondeva con la sua placidità solita il Com-
missario. — Fatemi il santo piacere di parlare una alla 
volta. — E lo sguardo di qualcuna delle più giovani si 
raddolciva un momento sulle guance rosee e sulle mani 
bianche di quel bel giovanotto; ma balenava negli occhi 
delle altre quell’ira livida, che divampa nelle donne del 
popolo ogni volta che leticano, anche per una cosa di 
nulla, con gente delle classi superiori, e che vien da un 
cumulo di rancori antichi e confusi, estranei alla cagion 
del momento.  —  Inn balossad! — si  sentiva dire.  — 
Pure nui avimmo pagato, signurì. — A l’è ora d’finila! 
— E le querele femminili erano sostenute dal brontolìo 
sordo d’una schiera d’uomini, i quali, spassandosela in 
cuor loro come a uno spettacolo, istigavano però il mal-
contento per ispirito di classe e anche un poco per tutta 
una certa coscienza baldanzosa di futuri cittadini repub-
blicani. Finalmente il Commissario ottenne un po’ di si-
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lenzio, e una donna sola parlò. Io non vedevo altro che 
una capigliatura scarduffata e un indice minaccioso che 
tagliava l’aria, battendo il tempo a una parlantina di ra-
ganella;  quando  uno  scoppio  d’esclamazioni  coperse 
quella voce: — Non è vero! — Tazé vu! — Busiarda! — 
Che ’l me senta mi! — A l’è n’onta! — E già nel serra 
serra qualche bambino piangeva, ed eran lì lì per menar 
le unghie...

All’improvviso  s’udì  da  un’altra  parte  uno  strillo 
acuto di donna, si vide accorrer gente vicino all’albero 
di trinchetto, e in pochi momenti formarsi una folla, di 
mezzo a cui si alzò uno scroscio di risa e parve che par-
tisse  una  notizia;  la  quale  rapidamente  propagandosi, 
propagò la risata fino agli ultimi accorsi, e fece accorrer 
altri da ogni banda; tanto che in breve fu tutto un rime-
scolìo e un ridere dalle cucine al castello di prua. Ma un 
ridere grasso e sguaiato, accompagnato da uno strizzar 
d’occhi e da un ricambiarsi di colpi di gomito e di spal-
la, che diceva aperto la natura della sorgente comica da 
cui derivava. E tale fu la curiosità destata da quel ridere, 
che le stesse litiganti, dimenticando a un tratto il loro 
piato, si  dispersero qua e là,  per domandare che cosa 
fosse accaduto. Era accaduto che due pesci volanti, spic-
cando il volo ad arco sopra il piroscafo e urtando tutti e 
due quasi ad un punto nelle sartie, erano cascati sopra 
coperta, e l’uno aveva battuto tra le ruote del verricello, 
l’altro s’era andato a cacciare a capo fitto nell’incrocia-
tura del fazzoletto da collo d’una ragazza, ma proprio 
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tra i due rialti fioriti, come se avesse avuto l’intenzione 
di proseguire il cammino. Quando la folla s’aperse, la 
ragazza  scappò  a  nascondersi  dietro  al  macello,  e  un 
emigrante  burlone portò in  giro il  pesce inverecondo, 
vociando non so che cosa, a modo degli spiegatori dei 
serragli, fin che il Commissario lo fece tacere con un 
cenno. Ma le buffonate e le risa continuarono per un al-
tro  pezzo,  e  le  due  belle  rondini  marine,  scintillanti 
come l’argento, passando di mano in mano, ammirate e 
commentate con discorsi infiniti, servirono a quietare un 
poco l’irritazione nascente delle “classi lavoratrici”.

Intanto io notai tra la folla parecchi passeggieri di 
prima, il marsigliese, il toscano, il tenore; i quali dove-
vano aver l’abitudine di far delle corse d’esploratori nel-
le terze classi.  Quella che dava più nell’occhio era la 
faccia  di  Napoleone idropico del  marsigliese,  il  quale 
gironzava intorno alla boccaporta del dormitorio femmi-
nile, dondolando sulle gambe arcate il suo lungo busto 
di Patagone. Mi disse poi l’agente di cambio che fin dal 
primo giorno del viaggio egli aveva iniziato una serie di 
visite regolari al bel sesso emigrante, con delle intenzio-
ni di seduttore, alle quali alludeva socchiudendo un oc-
chio: — Il y a quelque chose à faire par là, savez vous? 
— E aveva cercato di agevolarsi la via ostentando con 
gli uomini una certa simpatia nazionale, riscalducciata 
di  socialismo; ma pare che oltre al  trovar poca corri-
spondenza nei più, fosse stato salutato da alcuni con cer-
te apostrofi da levare il pelo. Le persone gentili d’animo 
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e di coltura, nelle quali è innato e fortificato dall’educa-
zione il  sentimento dell’eguaglianza,  non immaginano 
quanto sia ancora comune nella nostra borghesia demo-
cratica il disprezzo quasi inconscio del popolo, e come 
sian pochi quelli che gli sanno parlare senza umiliarlo, 
anche  quando  se  lo  vogliono  ingraziare,  fingendo  di 
trattarlo da pari a pari. Vista dunque la mala riuscita dei 
primi tentativi, il marsigliese aveva diradato le visite, e 
ridotto il  suo scopo a una semplice “ricerca artistica” 
della bellezza: e scopriva ogni tanto una bellezza, infat-
ti, della quale faceva la descrizione a tavola, vantandosi 
di distinguere i vari tipi d’Italia, sentenziando sul naso 
toscano, sulla bocca veneta, sulle “attaccature” lombar-
de, con una sicumera impossibile a immaginarsi, e ben-
ché più d’uno gli avesse già provato che pigliava la Ca-
labria per la Val d’Aosta, e altri granchi colossali, egli 
tirava via  imperterrito  a  dar  lezioni  a  tutti  quanti.  La 
bouche  de  la  femme  toscane...  Le  type  genois,  mes-
sieurs... J’ai remarqué que l’angle facial napolitain... Il  
y a là une nuance, je vous assure... Era uno spasso. Ma 
alla colazione di quella mattina non riuscì neppur lui a 
rallegrare i commensali,  che sentivano i primi influssi 
del tropico, e la cui musoneria stonava lepidamente con 
le vesti  chiare e coi  panciotti  bianchi che quell’estate 
improvvisa aveva fatti apparire. Solo per qualche minu-
to egli ci ricreò con una discussione sulle teorie malthu-
siane,  nella quale lo tirarono per celia gli  argentini,  e 
principalmente intorno al vecchio quesito, se l’emigra-
zione sia un rimedio sufficiente al troppo rapido accre-
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scersi della popolazione d’un paese. Digiuno affatto del 
Malthus, ma cocciuto a mostrarsi al fatto di tutto, egli 
sosteneva avventatamente che l’emigrazione spopolava 
gli Stati, che l’Europa, fra cent’anni, sarebbe stata mez-
za deserta, con gli orsi e i lupi alle porte delle capitali. 
Gli altri affermavano di no:  locuras! (pazzie): in tutti i 
paesi  le  nascite  superando le morti,  non solo,  ma nei 
paesi abbandonati moltiplicandosi più facilmente la spe-
cie per effetto dell’agevolazione dei matrimoni, prodotta 
da una più favorevole proporzione tra i mezzi di sussi-
stenza e il numero degli abitanti, ne seguiva che i vuoti 
fossero sempre colmati ad esuberanza. La prova era che 
nei paesi donde più si emigra non si esperimenta, alla 
lunga,  una  diminuzione  sensibile  di  miseria.  —  Pas 
possible! — rispondeva il  marsigliese arditamente.  — 
Prouvez-moi cela! — Ma quelli, con la prontezza e la 
memoria mirabile che li distingue, citavano: anche negli 
anni delle maggiori emigrazioni, dice il Malthus, il po-
polo d’Inghilterra non cessò d’essere in preda al biso-
gno. — Malthus n’a pas dit cela! — Come? Come? — 
Ma quegli senza insistere né disdirsi, batteva la campa-
gna. — Stuart Mill, — continuavano gli altri, — ha det-
to  che  l’emigrazione  non  dispensa  dalla  necessità  di 
combattere l’aumento della popolazione. Convenite che 
ha detto questo? — E l’altro, francamente: — Pas pré-
cisément, messieurs. — E non conosceva Stuart Mill più 
del Malthus, e s’incaponiva, fra le risate dei suoi contra-
dittori, che capivano il gioco. Fu quella l’unica nota gaia 
della colazione. L’orizzonte nebbioso, il mare grigio, il 
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caldo che cominciava a far luccicare le fronti  tennero 
chiuse tutte le altre bocche dal principio alla fine. Non 
c’era che la signora bionda che serbasse la faccia fresca 
come una mela rosa, gittando un doppio zampillo conti-
nuo di parole negli orecchi del marito che aveva a sini-
stra e del tenore che aveva a destra, ed esortando tratto 
tratto, con uno sguardo pietoso, il toscanello che le se-
deva davanti, a non ingelosirsi del suo nuovo amico. E 
si dovette ancora a lei un soffio d’ilarità che passò per i 
crocchi sbadiglianti sul cassero, durante l’ora grave del-
la  chilificazione.  Correva  di  bocca  in  bocca  fin  dalla 
mattina un ingenuo sproposito che rivelava quanto fos-
sero  incomplete  e  confuse  le  idee  geografiche  sotto 
quella  capricciosa  capigliatura  d’oro.  L’agente,  incon-
trandola, le aveva detto: — Signora, quest’oggi passere-
mo il tropico del Cancro. — Ed essa aveva risposto con 
allegrezza: — Oh finalmente! almeno si vedrà qualche 
cosa.

Io però non capivo ancora come a bordo fosse possi-
bile d’annoiarsi: anzi mi rallegrava la vista degli annoia-
ti per la stessa ragione che si prova più piacevole il sen-
timento della salute in mezzo a gente che soffra il mal di 
mare. E quel giorno non mi poteva mancare lo spettaco-
lo: tra il tocco e le quattro specialmente, che è sempre 
l’ora più terribile, incominciai a veder delle facce da far 
dire:  — A momenti  costui  si  decompone, e bisognerà 
spazzarlo fuor di coperta. — Non era la noia che il Leo-
pardi chiama il più grande dei sentimenti umani; ma un 
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imbecillimento compassionevole, che si manifestava in 
una cascaggine generale di palpebre, di guance, di lab-
bra, come se le facce fossero fatte di carne lessa. Fra i 
più martoriati,  trovai il  genovese, che stava affacciato 
all’osteriggio della macchina, con un viso su cui non ap-
pariva più nemmeno un riflesso moribondo d’intelligen-
za. — Che cosa fa qui? — gli domandai; — come non è 
in cucina? — N’era uscito allora: nessuna novità. I ta-
gliatelli  domani...  forse;  ma  non  era  accertato.  E  mi 
spiegò perché stesse là a guardare per lungo tempo il 
movimento monotono di un’asta di stantuffo; una teoria 
sulla noia, sua personale. — Ho osservou, diceva, che la 
noia deriva dal non poter fare a meno che pensare a cose 
spiacevoli. Dunque, per scacciar la noia, non c’è altro ri-
medio che di non pensare, come le bestie. Ebbene, io mi 
metto qui, immobile, a guardare il saliscendi di quello 
stantuffo. A poco a poco, in meno di venti minuti, mi ri-
duco in uno stato di  completo istupidimento,  un vero 
asino; allora non penso più a niente e non mi annoio più. 
No gh’è atro.  — Io diedi in una risata; ma egli rimase 
serio, e tornò a guardar lo stantuffo con l’occhio dilatato 
e fisso d’un morto. Stavo per dirgli che, per cacciar la 
noia, sarebbe stato meglio discendere addirittura a veder 
la  macchina;  ma  parendomi  che  si  trovasse  già  quasi 
nello stato desiderato, me ne astenni. E discesi io.

Un’osservazione appunto mi veniva fatta ogni gior-
no, passando di là: quella macchina maravigliosa, non 
dieci forse dei mille e settecento passeggieri del Galileo 
sarebbero stati in grado di dire che cosa fosse, e neppure 
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avevan curiosità di saperlo. Così di cento altri miracoli 
meccanici dell’ingegno umano, dei quali ci serviamo e 
andiamo alteri, noi siamo poco meno ignoranti dei sel-
vaggi che disprezziamo perché li ignorano. Eppure non 
solamente  per  l’ignorante  che  non  n’ha  altra  idea  da 
quella d’un pentolone gigantesco e d’un intrico miste-
rioso di ruote, ma anche per chi ne acquistò qualche no-
zione nei libri,  è  un piacere nuovo e grande la prima 
volta che si decide a infilare il camiciotto turchino d’un 
macchinista e a discendere in quell’inferno tenebroso e 
sonoro, di cui non aveva mai visto che il fumo per aria. 
Quando s’è arrivati in fondo e si leva il capo a guardare 
in su, dove non appare più il giorno che come un barlu-
me, ci pare d’essere calati dal tetto giù fra le fondamen-
ta d’un alto edifizio; e alla vista di tutte quelle scalette 
di ferro ripidissime che s’alzano l’una sull’altra, di quel-
le griglie orizzontali che girano sul nostro capo, di quel-
la varietà di cilindri, di tubi colossali e d’ordigni d’ogni 
fatta, agitati da una vita furiosa, formanti tutti assieme 
non so che spaurevole mostro di  metallo,  che occupa 
con le sue cento membra palesi e celate quasi una terza 
parte  del  piroscafo  enorme,  si  rimane  immobili  dalla 
maraviglia, umiliati di non comprendere, di sentirsi così 
piccoli e deboli davanti a quel prodigio di forza. Cresce 
ancora l’ammirazione quando si penetra nel vulcano che 
da vita a ogni cosa, fra quelle sei smisurate caldaie, sei 
case d’acciaio, divise da quattro strade che s’incrociano, 
simili a un quartiere chiuso e infocato, dove molti uomi-
ni neri e seminudi, dai volti e dagli occhi accesi, ingo-
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iando a ogni tratto delle ondate d’acqua, lavorano senza 
posa a pascere trentasei bocche roventi, le quali divora-
no in ventiquattr’ore cento tonnellate di carbone, sotto il 
soffio  di  sei  colossali  trombe a  vento,  ruggenti  come 
gole di leoni. Par di ritornare alla vita quando, uscendo 
di là grondanti di sudore, ci ritroviamo davanti alla mac-
china, dove pure ci pareva, poco innanzi, d’esser quasi 
sepolti. E non di meno si stenta un pezzo ancora a riave-
re la mente libera. Il macchinista ha un bello spiegare. 
Quel movimento vertiginoso di stantuffi, di bilancieri e 
di turbine, che gl’ingrassatori rasentano con un’apparen-
za di noncuranza che fa rabbrividire; quel frastuono as-
sordante  che  producono  insieme  lo  strepito  metallico 
delle manovelle, i  fischi delle valvole atmosferiche,  il 
rumor sordo delle pompe ad aria e i colpi secchi degli 
eccentrici; quel va e vieni di spettri coi lumi alla mano, 
che salgono e scendono per le scalette, spariscono nelle 
tenebre, riappariscono di sopra e di sotto, facendo scin-
tillare per tutto acciaio, ferro, rame, bronzo, e rischia-
rando di volo forme strane, movimenti incompresi, pas-
saggi e profondità sconosciute, tutto questo ci confonde 
nel capo anche le poche idee nette che avevamo prima 
di scendere. E ci sentiamo rassicurati davanti alla gran-
dezza poderosa dei meccanismi; ma scema questo senti-
mento a poco a poco, al veder con che cura minuta i 
macchinisti  li  vigilano,  e  con  che  attenzione  inquieta 
stanno a sentire se in quel concerto uniforme di suoni 
scappi la più leggera nota stonata, e se fra quei vari odo-
ri abituali si avverta menomamente il bruciato; e come 
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corrono a toccare qua e là se la temperatura dei metalli 
superi  quel  dato grado, a  vedere se  spunti  in  qualche 
parte un indizio di fumo sospetto, a mantenere costante 
la pioggia d’olio che da cinquanta lubricatori scende di 
continuo  su  tutte  le  articolazioni  dell’immane  corpo. 
Perché quel corpo immane, che affronta e vince le tem-
peste dell’oceano, è delicato come un organismo umano, 
e  il  più  piccolo  turbamento  del  più  piccolo  dei  suoi 
membri lo sconturba tutto, e vuole un rimedio immedia-
to.  A un  corpo vivo egli  rassomiglia  infatti,  assetato, 
come gli  uomini  che gli  danno il  pasto,  dall’incendio 
ch’egli bolle nel ventre, e costretto a tracannar senza tre-
gua dal mare un torrente d’acqua, ch’egli rigetta in fon-
tane fumanti; e tutto quel complesso di ordigni è come 
un torso titanico, di cui tutti gli sforzi convergono nel-
l’impulso formidabile d’un lunghissimo braccio di ferro, 
col quale gira la gran vite di bronzo, che lacera l’onda e 
muove tutto. Si guarda e vengono in mente le antiche li-
burne, con le tre coppie di ruote ad ali, mosse da buoi; e 
s’immagina con un senso d’alterezza lo stupore che in-
chioderebbe là un antico a quella vista, e il grido d’am-
mirazione che gli uscirebbe dal petto! Egli però non po-
trebbe immaginar mai quanto quella maraviglia sia co-
stata ai suoi simili: un secolo di tentativi sfortunati, un 
altro secolo di trasformazioni continue, una legione di 
grandi ingegni che spesero intere vite attorno a un perfe-
zionamento che un altro successivo fece cader nell’o-
blio, e poi il martirio del Papin, il suicidio di John Pitch, 
il  marchese  di  Jouffroy  ridotto  alla  miseria,  il  Fulton 
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beffeggiato, il Sauvage impazzito, una sequela intermi-
nabile d’ingiustizie e di lotte miserande, da lasciare in 
dubbio,  leggendo la  storia  delle  grandi  invenzioni,  se 
basti l’esempio del genio e della costanza eroica di chi 
le fece, a consolare la coscienza umana dell’ignoranza 
caparbia, della cupidigia feroce, dell’invidia infame che 
le ha combattute, e che, potendo, le avrebbe uccise. Tut-
to questo dice con le sue cento voci aspre e affannose 
quel colosso mirabile, destinato forse anch’esso a parere 
ai nostri nipoti lontani un rozzo e debole apparecchio di 
principianti.

Risalendo,  incontrai  sulla  sommità  della  scala  il 
grande prete, il quale, accennandomi con una mano la 
macchina,  mi  rizzò  l’indice  dell’altra  davanti  al  viso, 
come un cero. Non capii. Voleva dirmi che la macchina 
del  Galileo era costata un milione. Lo ringraziai, scan-
sando il dito, e mi ritrovai sopra coperta a tempo giusto 
per vedere per la prima volta il mio Commissario nell’e-
sercizio delle sue funzioni di pretore, e in una causa cu-
riosissima. Entrava in quel momento nel suo ufficio la 
grossa bolognese di prua, con una faccia di leonessa fe-
rita,  e  col suo inseparabile borsone a tracolla.  L’uscio 
non essendo mascherato che da una sottile tendina ver-
de, si sentiva qualche parola. Povero Commissario! Non 
tardai  ad  avere  un’idea  della  santissima  pazienza  che 
egli  doveva  esercitare  in  quella  specie  di  sedute.  La 
voce della querelante incominciò concitata dalla collera, 
piena di superbia e di minacce. Non capii altro se non 
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che si lagnava d’un’ingiuria, e che questa doveva essere 
una supposizione che aveva fatta un passeggiero sopra il 
contenuto del suo borsone misterioso. Riferiva il fatto, 
chiedeva  la  punizione  dell’ingiuriatore,  intimava  al 
Commissario di fare il suo dovere. Questi la richiamò al 
rispetto della carica e le raccomandò di calmarsi, pro-
mettendo di domandare informazioni. A quelle parole, la 
voce di lei si raddolcì un poco, e mi parve che incomin-
ciasse  un  racconto,  con  un’intonazione  sentimentale, 
che s’alzava grado a grado al drammatico. Sì, era la sua 
autobiografia, una delle solite: una famiglia distinta; un 
parente che scriveva nei giornali, e che avrebbe messi 
tutti a segno; la madre, il padre, una buona educazione, 
e poi delle disgrazie, l’ingiustizia della sorte, una vita il-
libata... A un tratto, la crisi inevitabile: uno scoppio di 
pianto. Allora udii la voce del Commissario che la con-
fortava.  E  intanto  si  era  formato  davanti  all’uscio  un 
gruppo di donne e d’uomini della terza classe, fra i quali 
una faccia buffa di contadino, a cui mancava la punta 
del naso, e che doveva essere il reo, che s’andava scol-
pando:  — Infine...  non  ho  mica  detto  d’esser  sicuro, 
io...: non ho fatto altro che una supposizione... — Era il 
reo. Infatti, essendosi affacciato all’uscio il Commissa-
rio, egli disse: — Son io, — ed entrò. Subito s’udì un’e-
ruzione d’improperi bolognesi,  che mandarono all’aria 
la  famiglia distinta: — Carogna d’un fastidi! At el fe-
ghet d’avgnìrom dinanz? At ciap pr’el col, brott purzèll!  
brott grògn d’un vilan seinza educazion! — Poi s’inte-
sero le tre voci insieme, poi quella sola del colpevole. 
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Diamine! La cagion della lite era proprio il contenuto 
ipotetico di quella famosa borsa, intorno al quale si bec-
cavano il cervello da nove giorni tutti i  capi ameni di 
prua, facendo le più bizzarre congetture del mondo. Ma 
la parola incriminata non s’intese. S’intese però il Com-
missario fare una risciacquata al contadino, minaccian-
dogli i ferri, e questi chieder scusa, e la bolognese bron-
tolare ancora; dopo di che l’uno uscì a capo basso e l’al-
tra a fronte alta; ed io, alzata la tendina verde, vidi il 
giudice  buttato  a  traverso  al  divano,  con  le  mani  sui 
fianchi, soffocato da un accesso d’ilarità, e spossato dal-
lo sforzo che aveva fatto per contenerlo. Qual era dun-
que la supposizione? Che cosa ci doveva essere in quel-
la benedetta borsa?... Oh! Impossibile indovinarlo! Una 
delle  più  buffonesche  stramberie  che  possano passare 
pel capo d’un burlone impertinente; una pensata di cui 
avrebbe riso sotto i baffi anche il più arcigno moralista, 
e a cui l’autore delle Baruffe chiozzotte, salvo il rispetto, 
avrebbe potuto apporre il suo nome. E fui costretto an-
ch’io a chieder aiuto al divano. Ma dovetti alzarmi subi-
to perché entrava un’altra donna a lagnarsi d’una voce 
che avevano “messa in giro” a suo carico. Povero Com-
missario! — gli dissi uscendo;  — la giornata è comin-
ciata male e minaccia di finir peggio. — Eh! questo non 
è nulla!  — rispose con la sua dolce rassegnazione.  E 
data un’occhiata al termometro: — Vedrà — soggiunse 
— quando saremo ai trentasei gradi. — E ripresa la sua 
faccia di pretore, si rivolse alla nuova venuta.
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Ma già il caldo aveva guastato le cose anche a pop-
pa, come potei vedere benissimo la sera. Era una cosa 
da far compassione davvero. Fra quei quattro gatti, che 
dieci giorni  prima non si  conoscevano, che dopo altri 
dieci giorni si sarebbero separati per sempre, che avreb-
bero dovuto tutti non pensare ad altro che agli affetti o 
agli interessi che avevan lasciati in Europa o da cui era-
no attesi in America, là, su quelle quattro tavole sospese 
sopra l’abisso, s’era già ordita una trama intricata d’an-
tipatie e d’inimicizie: astii nazionali fra il chileno e gli 
argentini, fra il peruviano e il chileno, fra gli italiani e i 
francesi; picche fra italiani di province diverse; gelosie 
miserabili  d’ambizione  fra  le  signore;  una  fungaia  di 
passioncelle vergognose, che si manifestavano in sguar-
di maligni, e in ostentazioni reciproche di trascuranza o 
di avversione. Una metà dei passeggieri avrebbe messo 
le dita negli occhi all’altra metà. E non conto le altre su-
dicerie. E così nelle terze come nelle prime. Veramente, 
se il  Galileo fosse andato a fondo tutt’a un tratto, non 
avrebbe affogato  un grande carico di  nobili  sensi.  Le 
due  sole  persone  che,  a  giudizio  d’occhio,  avrebbero 
meritato di sornuotare, erano la signorina di Mestre e il 
garibaldino, che anche quella sera stavan seduti vicini, 
discorrendo. La relazione, mi disse l’agente di cambio, 
era nata da questo: che lui era stato compagno d’armi 
d’un fratello della ragazza, ferito a Bezzecca, e morto in 
un ospedale  di  Brescia.  Certo,  egli  doveva vivere col 
pensiero al di sopra delle misere passioni degli altri, poi-
ché il suo viso esprimeva una così ferma noncuranza di 
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sé, della vita, della gente, un così alto e freddo disprezzo 
d’ogni bassezza, che nessuno se gli avvicinava, come se 
tutti  avessero  fiutato  in  lui  un  nemico  d’istinto.  Essa 
parlava;  egli  l’ascoltava,  rispettoso,  ma impassibile.  E 
mi colpì, e mi rimase nella mente come l’impressione 
più viva di quella giornata, il modo come si separarono, 
la sera tardi: vedo ancora davanti a quella larva bianca, 
a quel viso di morta, su cui non balenava più altro che 
un raggio di speranza in un’altra vita, alzarsi e chinare il 
capo quel bel colosso sdegnoso, segnato dell’impronta 
del suicidio.

L’OCEANO GIALLO

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina della 
carta  del  Berghaus,  sulla  quale  segnavo  ogni  giorno 
qualche ricordo, le parole: 11° giorno, colpo apoplettico 
spirituale.  E mi  riviene in  mente un fatto  psicologico 
singolare, che seguì in me quel giorno, e che presto o 
tardi, in una lunga traversata, segue a tutti, credo, passa-
ta che sia la prima novità della vita di bordo. Una bella 
mattina, al primo salire sul cassero, vi piomba la noia 
sull’anima,  inaspettata,  come una mazzata  sulla  nuca: 
uno scoloramento improvviso d’ogni cosa, un disgusto 
inesprimibile di quella vita e di quello spettacolo, il sen-
so di soffocazione di chi, addormentatosi all’aria libera, 
si svegli con le corde ai polsi, sotto la vôlta d’una pri-
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gione. In quel momento vi pare di esser per mare da un 
tempo immemorabile, come i passeggieri del bastimento 
fantastico di Edgardo Poe, e l’idea di aver da passare 
ancora due settimane su quelle quattro assi, in mezzo a 
quel gruppo di moribondi di noia, vi atterrisce. No, non 
è possibile che vi resistiate, vi piglierà prima d’arrivare 
qualche strana malattia cerebrale, non ancor conosciuta. 
Dio eterno! In che maniera liberarsi da quel supplizio! 
Scrivere! Ma il bastimento, come altri già disse, ferisce 
lo scrittore in una delle sue facoltà più delicate, che è il 
senso dell’armonia: il rumor dell’elice gli fa ripeter ven-
ti volte in una pagina la stessa parola. Leggere? Ma per 
obbligarvi a scrivere, appunto, avete cacciato tutti i libri 
nei bauli destinati alla stiva. Sul serio, voi pensate a pi-
gliare  un narcotico,  o siete tentati  di  stordirvi  col  co-
gnac, o di far l’esperimento, come il genovese, con lo 
stantuffo della macchina. Oh! poter trovare qualche cosa 
di nuovo! Cento lire per il Corriere mercantile di questa 
mattina! Una libbra di sangue per un’isola! Una rivolta 
a  bordo,  una tempesta,  il  mondo a  soqquadro,  pur  di 
uscire per un giorno da quest’orribile stato!

Il mare si mostrava quella mattina in uno dei suoi 
aspetti più brutti e più odiosi: immobile sotto una vôlta 
bassa di nuvole gonfie e inerti, di colore giallo sporco, 
d’un’apparenza viscida, come se fosse tutta una belletta 
di terra grassa, in cui un rampone da pesca avesse a ri-
manere confitto come una stecca nel mastice; e pareva 
che non vi dovessero guizzare dei pesci, ma delle bestie 
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deformi e immonde, del suo stesso colore. Un aspetto 
simile presentano forse le pianure della regione occiden-
tale del Mar Caspio, quando son coperte dalle eruzioni 
dei vulcani di fango. Se fosse vero che questo immenso 
mare, salato come il sangue, e dotato d’una circolazio-
ne, d’un polso e d’un cuore, non è un elemento inorga-
nico,  ma  uno  smisurato  animale  vivente  e  pensante, 
avrei detto quella mattina ch’egli volgeva in mente i più 
sconci pensieri, farneticando in uno stato di mezzo asso-
pimento, come un bruto briaco. Ma neanche risvegliava 
l’idea della vita, poiché non v’era un respiro di vento, e 
sulla sua faccia non appariva né una contrazione né una 
ruga. Dava l’immagine di quell’angolo d’oceano deser-
to, rimasto per molto tempo inesplorato, che si stende 
fra la corrente di Humboldt e quella che le va incontro 
al centro del Pacifico, posto fuori delle grandi vie della 
navigazione, dove non si vede né vela, né balena, né ga-
votta, né alcione; dai confini del quale tutto fugge, ogni 
indizio di vita dispare; e se il vento o la tempesta vi get-
tano qualche volta un bastimento smarrito, pare ai navi-
gatori di esser caduti nelle acque d’un mondo morto.

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono come 
il dolor di gomiti, terribili, ma brevi. Giovò anche a li-
berarmene il comandante, che quella mattina, a colazio-
ne, era in vena di chiacchierare, e pieno di buon umore, 
benché trasparisse poco dal suo cipiglio di piccolo Erco-
le dai peli rossi. Per il solito, quello era il suo miglior 
momento. Esaminati i calcoli astronomici degli ufficiali, 
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puntata la sua carta, computato il cammino fatto e quel-
lo  da  farsi,  se  nelle  ultime  ventiquattr’ore  il  Galileo 
avea filato bene, e se non c’erano novità spiacevoli a 
bordo, egli sedeva a tavola stropicciandosi le mani, e te-
neva viva la conversazione. Ma pure in quei giorni esor-
diva con qualche invettiva marinaresca contro i came-
rieri, così, per abitudine, e per dare un avvertimento sa-
lutare. A uno che gli faceva delle scuse, diceva:  — Va 
via,  impostò! — A un tratto minacciava  due maschae 
(due schiaffi). A un terzo: — Mïa, sae, che se començo 
a giastemmâ! (bada, sai, che se comincio a bestemmia-
re!)  E  minacciava  schiaffi  e  pedate  particolarmente  a 
Ruy-Blas, il quale rispondeva con un finissimo sorriso, 
come se dicesse: — Infuria, tiranno! Hai la potenza, ma 
non l’amore. — Veramente, per una tavola dove c’eran 
signore,  quel  linguaggio  era  un po’ troppo...  colorito. 
Ma noi scusavamo, pensando ai molti comandanti d’al-
tre nazioni, che son perfetti gentiluomini a tavola, e beo-
ni furiosi in camerino, e ci pareva che, trattandosi d’affi-
dar  la  vita  a  qualcuno,  fosse  preferibile  un  rusticone 
temperante a un gentiluomo briaco.

Quella  mattina,  come  sempre,  diede  una  presa  di 
mascalzone a destra e una presa di porco a sinistra, e poi 
cominciò a mangiare e a discorrere lentamente. Ricordo 
quella conversazione, tutta di carattere marino schietto, 
per la crudele tortura a cui mise il povero avvocato mio 
vicino. Fu prima la signora grassa, la supposta domatri-
ce di belve, la quale mise il discorso sopra una brutta 
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via,  domandando  al  comandante,  con  una  mancanza 
d’opportunità che tradiva la Chartreuse mattutina, quale 
fosse la cagione più frequente dei naufragi.

Il comandante, con la bocca piena di pane, rispose 
che si contavano cinquanta e più maniere di naufragio: 
scoppi di caldaia, incendi, vie d’acqua, uragani, cicloni, 
tifoni,  rocce,  banchi  di  fondo,  abbordi  e  via  dicendo. 
Metà dei naufragi, peraltro, si poteva affermare che de-
rivassero da ignoranza professionale, da imprevidenza, 
da trascuratezza, da difetti di costruzione dei legni; in-
somma da cause evitabili. Un anno sull’altro, seguivano 
da sei mila naufragi, tra bastimenti e barche; e, scià not-
te, non comprendendo nella statistica la China, il Giap-
pone e la Malesia.

L’avvocato, fin dalle prime parole, s’era rannuvola-
to, e faceva mostra di non ascoltare; ma si vedeva che 
una curiosità malata lo costringeva a prestar orecchio. E 
fu peggio quando la signora, con uno di quei salti che 
fan le donne nella conversazione, uscì a domandare al 
comandante che cosa credeva che si provasse, che si ve-
desse, quando s’andava giù, sotto l’acqua.

— Cose se prœuva, — rispose il Comandante, — no 
savieivo. Cosa si vede... Ecco. Per un certo tratto si vede 
ancora la luce, una luce velata, livida; poi... si è come in 
un chiarore crepuscolare, dicono, di un color rosso... si-
nistro;  e poi...  buona notte:  un’oscurità completa,  una 
grande diminuzione di temperatura, fino a zero gradi. Si 
gela.  Però  —  soggiunse,  rivolgendosi  all’avvocato, 
come se dicesse per consolarlo, — può anch’essere che 
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non ci sia oscurità assoluta, si possono dare degli acci-
denti di fosforescenza... poco allegri, in ogni caso.

L’avvocato cominciava a dar dei segni d’impazienza, 
brontolando: — Discorsi da farsi a bordo... vo’ via da ta-
vola, io... educazione di villan cornuti...

Allora il vecchio chileno, il genovese monocolo e il 
comandante cominciarono a citare e a descrivere naufra-
gi celebri, l’uno più orrendo dell’altro, con quell’indiffe-
renza per la morte che suole scender nell’anima per il 
canale cibario,  quando si  siede a  una buona tavola;  e 
vennero su su dalla zattera famosa della Medusa fino al-
l’Atlas, sparito tra Marsiglia ed Algeri senza che se ne 
sia mai saputo notizia. Il comandante ricordò i piroscafi 
inglesi Nautilus, Newton-Colville e un altro, partiti da 
Danzica per l’Inghilterra nel dicembre del 1866, e sva-
niti  come  tre  ombre,  senza  che  si  sia  mai  saputo  né 
dove, né quando, né come.

L’avvocato smise di mangiare.
Ma  il  comandante  continuò.  Con  l’eloquenza  che 

spiegan tutti parlando d’un fatto in cui rischiaron la vita, 
si mise a descrivere una tempesta spaventevole che l’a-
veva colto sulle coste d’Inghilterra, quando comandava 
ancora un bastimento a vela, e arrivato al momento su-
premo, imitò con una nota di testa, ma con grande vero-
simiglianza, il grido lungo e disperato che aveva messo 
il timoniere: — Andemmo a fooooooondo!

A quelle parole l’avvocato s’alzò e, sbattuto il tova-
gliolo sulla tavola, se n’andò a passi concitati, mastican-
do degli accidenti, che guai se n’arrivava uno al suo in-
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dirizzo. Ma siccome gli seguiva spesso d’alzarsi prima 
degli altri, il comandante non ci badò, per fortuna. Pove-
ro avvocato! Non era ancora uscito che si  cambiò di-
scorso ex abrupto, come se fino allora non si fosse par-
lato che per far dispetto a lui. Prese la parola il coman-
dante, e cominciò a dare alla conversazione quel colori-
to vario e stranissimo e quell’andamento matto, che le 
può dare solamente il comandante d’uno di quei piro-
scafi transatlantici, per il quale i luoghi lontanissimi che 
egli tocca, e in cui vive tutta la sua vita, sono come uniti 
e confusi in un solo, sempre e tutto presente al suo pen-
siero. Dall’ultima rappresentazione del  Fra Diavolo al 
Paganini di Genova saltò a una quistione che aveva avu-
to il mese avanti a San Vincenzo del Capo Verde con la 
negra dalle mammelle caprine, che fabbricava fiori  di 
penne d’uccello; attaccò non so che avventura domesti-
ca del provveditore di carbone di Gibilterra con un pet-
tegolezzo del porto di Rio Janeiro; e da una colazione a 
cui era stato invitato a Las Palmas, nelle isole Canarie, 
cascò addosso a un impiegato imbroglione della dogana 
di Montevideo. A me pareva di sentir parlare un uomo 
miracoloso che vivesse ad un punto in tre continenti, e 
per cui lo spazio ed il tempo non esistessero. E notai che 
le persone con le quali aveva che fare nei porti dei suoi 
tre mondi, erano le sole che rimanessero fisse e distinte 
nel suo pensiero; che quell’altre innumerevoli che egli 
imbarcava e sbarcava di continuo, passavan per la sua 
mente come per il  suo piroscafo,  senza lasciarvi  altra 
traccia che una reminiscenza sbiadita, E poi, una cono-
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scenza sui generis dei vari paesi, come si può acquistare 
a guardarli di sull’uscio: aveva sulla punta delle dita, per 
esempio, i prezzi del mercato dei legumi, e quasi nessu-
na idea della storia e della forma di governo. E così del-
le varie lingue, non possedeva che i sostantivi e i verbi 
d’una certa categoria, le monete di rame, per dir così, 
della conversazione, e una grammatica sola per tutte. E 
nel giudicare le cose del mondo, una certa ingenuità di 
collegiale adulto, che va in società una volta al mese; 
cognizioni e opinioni fuor dell’uso, poste a una gran di-
stanza le une dalle altre,  e  d’una faccia sola,  appunto 
come le città a cui egli approdava, di cui non vedeva che 
il panorama marino. L’ultimo suo aneddoto fu una lite 
attaccata nel 1868 con un sensale di grano di Odessa, e 
risolta, secondo il solito, con una generosa elargizione 
di briscole, – delle sue. – E ghe n’ho dœte! E glie n’ho 
date! disse. Poi finì, parlando soltanto ai suoi vicini, con 
un elogio serio e  ragionato di  sua moglie,  una donna 
economica,  casalinga,  piena  di  buon  senso,  che  egli 
avrebbe voluto aver incontrata e sposata dieci anni pri-
ma.  Alzatosi  da tavola,  si  fermò all’uscita  del  salone, 
come soleva fare quand’era contento di sé, per veder sfi-
lare i passeggieri, a cui faceva un leggiero cenno di sa-
luto, con un aspetto di gravita benigna. Stando vicino a 
lui, colsi a volo uno sguardo severo che lanciò alla si-
gnora bionda, il cui contegno pareva che cominciasse a 
urtare i suoi principii rigorosi di moralità marittima, e 
forse più in quel momento ch’era ancora caldo dell’apo-
logia di sua moglie. Ma la signora passò ridendo, sen-
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z’avvedersene. Quasi nello stesso tempo rimasi stupito 
di vedergli alzare il berretto e fare un mezzo inchino, in 
aria di grande rispetto, alla signorina di Mestre, che pas-
sava a braccetto con la zia. Quando fu passata, egli si 
voltò a’ vicini, e disse gravemente: — Quella figgia lì...  
a l’è un angeo.

Il caldo essendo forte a quell’ora, quasi tutti rimase-
ro lungo tempo sul cassero, all’ombra della tenda: e io 
ebbi modo d’osservare meglio che la sera innanzi i cam-
biamenti che s’erano fatti in quegli ultimi giorni nelle 
relazioni tra i passeggieri. Un’amenità! Persone che nel-
la prima settimana avevan dato segno di non potersi pa-
tire,  erano stretti  ora in una conversazione che pareva 
amichevole; altre che da principio eran come cucite l’u-
na all’altra, ora sembrava che si scansassero con ripu-
gnanza. Una lunga navigazione è come una breve esi-
stenza a parte, nella quale le amicizie nascono, matura-
no e cadono con la stessa rapidità con cui s’avvicendano 
le stagioni sul piroscafo, dove si passa in tre settimane 
dalla primavera all’autunno. La certezza di separarsi al-
l’arrivo per non rivedersi, incoraggia alle confidenze, e 
fa  piantare senza complimenti  i  nuovi amici  al  primo 
screzio; e la facilità di farsi passare per diversi o da più 
di  quello  che  siamo è  insieme  uno  stimolo  a  cercare 
amicizie, e una cagione di altrettante rotture, perché fa-
cendo ognuno con noi il gioco medesimo, appena sco-
priamo la truffa, è finita. Per queste ragioni le amicizie, 
a bordo, ballano la contraddanza. E poi non c’è cosa che 
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faccia  commettere tante piccole viltà come la noia.  Il 
decimo giorno, piuttosto che annoiarsi, alcuni vanno ad 
attaccare umilmente la conversazione di certi  tali, che 
hanno offesi fino alla sera innanzi con una manifestazio-
ne  evidentissima  di  antipatia.  Vidi  fra  le  altre  coppie 
nuove il prete napoletano che passeggiava con un giova-
ne argentino, il quale era stato fino allora uno dei suoi 
più impertinenti e patenti canzonatori, e che ora stava a 
sentire con visibile deferenza le sue dissertazioni sopra 
las emisiones fiduciarias y de numerario di non so che 
istituzione finanziaria di Buenos Ayres; e dall’altra parte 
del cassero quel pidocchio riunto del mugnaio, che s’era 
appiccicato non so come al vecchio chileno, con cui si 
lagnava a voce alta della falta de limpieza (mancanza di 
pulizia) dei piroscafi italiani, senza vedere sulla sua fac-
cia  severa  un’espressione  di  nausea,  che  annunziava 
un’imminente voltata di schiena. Ma la gran novità era 
dietro al timone: il marito della signora svizzera in col-
loquio per la prima volta col deputato argentino, a cui 
pareva che spiegasse il meccanismo del solcometro, ed 
era comicissima la profonda attenzione che questi finge-
va di prestargli,  volgendo però lo sguardo di tratto in 
tratto, con un giro lento del capo, verso l’antica violatri-
ce del suo domicilio, la quale passeggiava fra il toscano 
imbronciato e il tenore radiante, tutta vezzi e sorrisi, ma 
con l’occhio attento agli altri due: stupita, si capiva, e 
contenta di quel riavvicinamento inaspettato. Andando 
in su e in giù, essa passava davanti alla piccola pianista, 
seduta da un lato; e questa l’avvolgeva ogni volta con 
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uno sguardo di sotto in su, lungo e profondo, in cui ba-
lenavano la curiosità e l’invidia sensuale, e ogni sorta 
d’appetiti compressi di piccola belva in catene; dopo di 
che il suo viso ripigliava la solita espressione di impas-
sibilità monacale. Sua madre, intanto, che stava seduta 
fra lei e la signora della spazzola, andava facendo a bra-
ni con gli occhi e con la lingua un nuovo vestito lillà 
della sposa,  un po’ infagottata,  veramente;  la quale le 
voltava le spalle, stretta al braccio dello sposo, e ferma 
in piedi con lui davanti alla “domatrice” che pareva li 
stuzzicasse con degli scherzi imbarazzanti, cullando so-
pra una poltrona a bilico la sua mal dissimulata sbor-
nietta d’estratti  d’erba. E ogni cosa dominava col  suo 
sguardo acuto di poliziotto l’agente di cambio, appog-
giato all’albero di mezzana, con le braccia incrociate sul 
petto, nell’atto d’un uomo che aspetta un avvenimento. 
Tutti gli altri, ritti o seduti a due a due, discorrevano alla 
stracca, tirando sbadigli a canto fermo; e il mar giallo e 
flaccido faceva degno fondo a tutte quelle facce pettego-
le e sonnolente. Tra i moltissimi quadretti, cancellati gli 
uni dagli altri, che presentò il cassero durante il viaggio, 
non so perché, mi rimase vivo nella memoria, dipinto a 
color di mota, quello di quel giorno e di quel momento.

A un dato punto, il quadro prese vita, e la pittura si 
cangiò in scena di commedia. Il toscano piantò la com-
pagnia,  quasi  bruscamente,  e  se  n’andò difilato  verso 
prua,  con  un  disegno  sul  viso,  come  di  rappresaglia 
amorosa; e un minuto dopo la signora svizzera e il teno-
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re si separarono: questi si mise a sedere in disparte e fin-
se di leggere un libro; quella si diresse verso il marito, 
da cui  l’argentino s’allontanò subito, facendo a lei un 
saluto diplomatico. L’agente di cambio mi comparve ac-
canto, come una larva. — Stia a vedere — mi disse — 
una bell’operazione di strategia di bordo. Lei che scrive 
deve  osservar  queste  cose.  Il  toscano  s’è  ritirato  dal 
combattimento. Il tenore sta in riserva. La signora ese-
guisce una finta manovra in faccia al nemico. Oh per-
dio! Me l’han fatta ieri; non me la faranno più oggi. — 
In fatti la signora faceva mille moine al marito, gl’infila-
va il braccio sotto il braccio, gli parlava nell’orecchio, 
pareva che gli domandasse delle spiegazioni intorno al 
solcometro. E la faccia del capelluto professore era ma-
ravigliosa:  rivelava  un intero sistema di  filosofia,  che 
doveva essere antico in lui: egli socchiudeva gli occhi, 
come un gatto che s’appisola, e torceva tutto il viso da 
una  parte,  mostrando  la  punta  della  lingua,  con  una 
smorfia indicibilmente lepida; la quale però lasciava tra-
pelare una certa intenzione astuta di canzonatura, come 
se in cuor suo egli ridesse di lei, di sé, dell’altro, degli 
altri, del mondo intero. Intanto il tenore era scomparso. 
E la signora si passava una mano sugli occhi e copriva 
col ventaglio dei piccoli sbadigli poco spontanei, come 
per mostrare che aveva voglia d’andare a dormire — At-
tenti! — disse l’agente. — Ora vien la mossa decisiva. 
— Non lo aveva anche detto, che la signora s’era stac-
cata dal marito, e lentamente, facendo un visetto inson-
nito, attraversava il cassero, per discendere.  — Eh!  — 
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sclamò l’agente; — il momento è ben scelto. Non c’è un 
cane di sicuro dentro a quei forni di sotto... Ma c’è la 
giustizia di Dio! — E scappò sotto egli pure. Non una di 
queste mosse era sfuggita a quel serpente a sonagli della 
madre della pianista, la quale bisbigliava le sue osserva-
zioni alla sua vicina, la signora della spazzola; e tutt’e 
due,  mandando  scintille  dagli  occhi,  s’alzarono  a  un 
punto solo, e si mossero... Ma era inutile. La svizzerella 
tornava su, velando la stizza col suo bel sorriso, e tenen-
do un libro fra le mani, come se fosse scesa per pigliar 
quello; e due minuti dopo, dall’altra scala, ricompariva 
il tenore, solfeggiando e guardando il mare, con un’af-
fettazione di indifferenza che tradiva una rabbia canina. 
A pochi passi dietro di lui veniva innanzi l’agente, feli-
ce, che mi fece di lontano un cenno della mano aperta, 
col pollice al naso. Il tenore s’avvicinò a me, e mi disse: 
— Bel mare, eh?

Il mare era orribile; ma lui un originale divertentissi-
mo. Avevo fatto la sua conoscenza alla latitudine delle 
isole Canarie, e parlato con lui due o tre volte, la sera. 
Era sui trentacinque, ma d’aspetto più giovane: un viso 
di primo lavorante sarto, con due baffetti biondi arric-
ciati all’insù, e due occhi che dicevano continuamente: 
— Sono io! —: pronuncia di maniera, passo da conte 
d’Almaviva, vestito dei fratelli Bocconi. Egli guardava 
l’orizzonte con aria trionfante come se l’oceano atlanti-
co fosse un’immensa platea che lo chiamasse alla ribal-
ta. E trinciava di geografia, di letteratura, d’arte, di poli-
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tica, con una certa disinvoltura volpina, andando sempre 
lì lì per dire uno strafalcione, ma ritenendosi sempre in 
tempo, dopo aver dato un’occhiata diffidente al conlo-
cutore. In letteratura e in politica usava d’un artifizio cu-
rioso. Tutt’a un tratto, senza alcun appiglio con la con-
versazione, esclamava solennemente, con l’occhio fisso 
all’orizzonte: — Guglielmo Shakespeare!, — e si passa-
va una mano sulla fronte, come se seguisse il corso d’u-
na meditazione muta; ma niente: non era altro che un 
nome che gli veniva su, come una bolla d’aria. Oppure, 
cadendo il discorso sopra un personaggio storico, su Na-
poleone I, per esempio: — Ah! — sclamava, torcendo il 
viso; — non mi parli di Napoleone I, per l’amor del cie-
lo! — come se avesse intorno a quell’argomento un gran 
tesoro di idee proprie, immutabili, sulle quali non potes-
se nemmeno ammettere la discussione. E non gli si ca-
vava una parola di più. Infine, per riassumere tutto il va-
sto sistema delle sue idee e delle sue simpatie intellet-
tuali, soleva dire: — Io tengo sempre tre libri sul tavoli-
no da notte: Dante, il Fausto e... — La prima volta disse 
la Bibbia; ma poi se ne scordò, e un altro giorno disse 
invece: I misteri del popolo di Eugenio Sue. Sul pirosca-
fo, peraltro, io non gli vidi mai altro in mano che  Gli 
amori dell’imperatrice Eugenia. Un ultimo tratto. Dice-
va d’essere stato volontario con Garibaldi; ma quando il 
discorso cadeva sui fatti, non accennava mai ad alcuna 
campagna particolare, parlava di quelle guerre con una 
certa indeterminatezza vaporosa,  come di avvenimenti 
dell’antichità più remota, appartenenti quasi all’età delle 
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favole.  In  fondo,  un  umore  gioviale.  Non  s’inaspriva 
che parlando di un certo impresario di Bologna, che pa-
reva  fosse  l’odio  della  sua  vita,  e  ripeteva  sempre  la 
stessa frase: — Gli farò sputare il cuore. — Lui intanto, 
quel giorno, aveva sputato la voglia.

Passate  le  due  il  cassero  si  sgombrava.  Il  tenore 
scendeva nel salone a canterellare sul pianoforte, il pro-
fessore andava sul castello centrale a dar lezioni di varia 
scienza al basso popolo, gli argentini a giocare alle car-
te, gli altri a fare il bagno, a dormire, a scrivere o a rili-
sciarsi.  Io  seguitai  quel  giorno la  signorina di  Mestre 
che andava con la zia a fare la visita solita alla sua fami-
glia emigrante, col solito pacco di frutta e di dolci fini. 
Fin dai primi passi che fece a prua, potei notare quanto 
fosse già andata innanzi  nella simpatia di  tutta quella 
gente.  Al  suo apparire,  anche  i  contadini  più rozzi  si 
scansavano, e tutti guardavano attentamente le vene az-
zurre  di  quel  collo  sottile,  quelle  mani  gracili,  quella 
grossa croce nera spiccante sul vestito color verdemare, 
che non disegnava alcuna curva,  e  pure aveva la  sua 
grazia. Neanche sulla faccia delle donne più maldicenti 
e più ardite, che parlavan di lei dietro le sue spalle, non 
si vedeva l’ombra d’un pensiero maligno. E non era ri-
spetto per la signora; ma per la triste sentenza che le ve-
deano scritta sul viso, e per la dolce rassegnazione con 
cui essa mostrava di portarla, senza nulla aver perduto 
della bontà e della gentilezza giovanile che nascon dal-
l’amore felice della vita. Una parola che intesi mormo-
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rare sul suo passaggio mi fece tremar per lei, se l’avesse 
intesa: — Ecco la tisica. — Ma non l’intese. Dei ragazzi 
le andavano incontro, ed essa dava loro delle mandorle e 
dell’uva  secca,  carezzandoli  sulle  guance.  A un  certo 
punto, un emigrante avendole messo il piede sullo stra-
scico, per inavvertenza, le si staccò il vestito sul fianco, 
e scoprì un palmo di sottana bianca. Mentre si raggiusta-
va, le si avvicinò il dottore, e tutt’e tre discesero nell’in-
fermeria.

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il vecchio 
contadino piemontese, malato di polmonite.

Il pover uomo era assai peggiorato. Coricato là nella 
sua cuccetta scura, con la barba grigia lunga, che lo fa-
ceva parere anche più scarno, aveva l’aspetto d’un mor-
to  disteso  dentro  una  cassa,  a  cui  fosse  stata  levata 
un’asse da un lato. All’apparire della signorina, che do-
veva aver già veduta più volte, fece quella contrazione 
della bocca,  che annunzia il  pianto nei  bambini  e nei 
malati sfiniti. E disse, con un nodo nella gola:

— A’m rincress per me’ fieul!
M’accorsi che quelle parole diedero una stretta all’a-

nima alla ragazza; la quale rispose subito, con voce alte-
rata,  ma fingendo franchezza:  — Ma no,  ma no.  Che 
cosa dite? Rivedrete il vostro figliuolo. Oggi avete mi-
glior cera. Badate bene di non perdere l’indirizzo. Dove 
l’avete messo?... (L’aveva nella giacchetta, ai piedi del 
letto). Sta bene. Il dottore ci farà attenzione. Volete che 
lo conservi io? che ve lo renda poi quando sarete guari-
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to, all’arrivo? L’ho da pigliare?
Il vecchio accennò di sì. Essa si chinò, frugò nella 

giacchetta, tirò fuori il piccolo pacco, trovò il foglio che 
conosceva, e lo piegò con grande riguardo in un bel por-
tafoglio di bulgaro, che richiuse e rimise in tasca. Il ma-
lato osservò con molta  attenzione e  con compiacenza 
tutti quei movimenti, e mormorò con un fil di voce:

— A l’è trop grassiosa, trop grassiosa...
— Fatevi coraggio,  — essa gli disse porgendogli la 

mano, — ripasserò presto. A rivederci. Coraggio.
Il vecchio le prese la mano, gliela baciò due o tre 

volte, versando due grosse lagrime, e l’accompagnò con 
lo sguardo fino all’uscio: poi lasciò ricadere il capo sul 
cuscino con un atto  di  profondo abbandono,  come se 
non dovesse rialzarlo mai più.

La ragazza risalì con la zia sopra coperta, e s’avvici-
nò alla sua famiglia di contadini, rincantucciata nel po-
sto solito, fra la stia dei tacchini e la botte, come una ni-
diata  d’uccelli.  Ma avevan  già  dato  a  quel  guscio  di 
noce una cert’aria  di  casa,  appendendo alla botte uno 
specchietto rotondo, e tenendo in alto un asciugamani 
che li riparava dal sole. La testa d’uno dei gemelli, sedu-
to  sul  tavolato,  serviva  d’appoggiatoio  alle  mani  del 
contadino, e la zucca dell’altro stava curva sotto un re-
sto di pettine fitto, maneggiato dalla mamma, più roton-
deggiante che mai; mentre la ragazzina lavava un fazzo-
letto dentro a un tegamino, posto sopra una valigia scor-
ticata,  che faceva da tavolo da lavoro.  All’avvicinarsi 
della signorina, il padre s’alzò, levandosi la pipa di boc-
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ca, e tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche parola, 
passando.

— Sempre ben?
— Come Dio vol, — rispose il contadino. — Ma la 

ga paura che ghe suçeda prima de arivar.
E allora la donna, col viso inquieto:  — Crede ela,  

paronçina, che i ghe farà pagar anca lù el cuarto de po-
sto?

La domanda doveva essere molto comica perché per 
la prima volta vidi la ragazza sorridere. Ma fu come un 
lampo. Fece cenno di no col capo, – che non credeva, – 
e si levò di tasca un fazzoletto da collo di lana rossa, che 
mise in mano alla bimba, dicendo: — Ciapa, vissare, ti  
te lo metterà de sto inverno... quando mi...

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi minuti 
s’era oscurato il cielo; le nuvole scendevano fin quasi a 
toccar le cime degli  alberi,  pareva che fosse calata la 
sera tutt’ad un tratto. Dai due lati del piroscafo, ravvolto 
in una nebbia umida, non si vedeva più che un brevissi-
mo spazio di  mare grigio e gonfio,  che cominciava a 
farci rullare fortemente, buttando spruzzi in coperta da 
tutte le parti. I più credettero a una burrasca. L’ufficiale 
di guardia gridò dal palco di comando: — Un piovasco! 
Dentro tutti! — Ma appena aveva detto l’ultima parola, 
che uno scroscio d’acqua violentissimo ci cadde addos-
so, un vero rovesciamento di catinelle, che inondò la co-
perta in un attimo; e allora fu una fuga pazza di tutti ver-
so i passaggi coperti e sotto il castello di prua, uno stril-
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lar di donne, un saltar disperato a traverso ai rigagnoli, 
agli schizzi, alle ondate, e un ruzzolare precipitoso per 
le scalette dei dormitorii, da parer che andasse in scon-
quasso il bastimento. Ma le porte dei dormitorii essendo 
strette,  vi si  formaron davanti degli  affollamenti,  e ne 
nacquero  rabbiose  lotte  di  precedenza  a  gomitate  e  a 
fiancate, e uno scatenìo di sacrati e di grida, sotto la fu-
ria  crescente  dell’acquazzone  che  inzuppava  cappelli, 
trecce e giacchette, strepitando sulle vetrate e sui ponti, 
schiaffeggiando e lustrando ogni cosa. Quella confusio-
ne d’inferno mi fece pensare con spavento a che cosa 
sarebbe accaduto in un momento di pericolo. Non era 
altro che il primo saluto che ci mandava la zona torrida, 
la grande innaffiatrice del mondo, nel cui regno naviga-
vamo da due giorni. E non durò che pochi minuti. La 
vôlta  cupa delle  nuvole si  alzò,  e  rompendosi  in  vari 
punti come in tanti finestroni, lasciò cadere sulle acque 
ancora oscure qua e là e percosse da fasci di pioggia, 
una varietà non mai veduta di macchie di luce e di ri-
flessi lividi, bianchi, verdi, dorati, che diedero all’ocea-
no l’apparenza di molti mari congiunti, di cui ciascuno 
fosse rischiarato da un astro diverso: l’immagine strana 
e triste di un mondo in cui principiasse il disordine della 
fine.
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GLI ORIGINALI DI PRUA

Altri piovaschi ci si  rovesciarono addosso il dì se-
guente, e in grazia all’ultimo io potei parlare per la pri-
ma volta con la signorina di Mestre, che mi trovai ac-
canto nel passaggio coperto di destra, dove s’era rifugia-
ta, già fradicia e tremante dal freddo. Le sue prime paro-
le, i primi movimenti del suo viso, veduto così da vici-
no, in mezzo alla folla che ci stringeva, mi rivelarono 
l’animo suo meglio che non l’avessero fatto fino allora 
tutti i suoi atti. Da certi guizzi involontari delle sue lab-
bra bianche e da certi tremiti intimi della voce, s’indovi-
nava sotto a quella compostezza gentile un grande vigo-
re di passione, ed era una pietà ardente per le miserie 
umane, il cui spettacolo le riusciva intollerabile e la ren-
deva infelice, un amore violento per tutti quelli che sof-
frivano, dal quale le era nata non so che idea di sociali-
smo religioso,  confusa nella sua mente,  ma fiammeg-
giante nel  suo cuore, che la consumava. Per la prima 
volta in vita sua essa vedeva molta miseria e molti dolo-
ri  accumulati,  per  così  dire,  e  frementi  sotto  la  sua 
mano;  e  n’era  sconvolta  nel  più profondo dell’anima. 
Non capii bene il suo pensiero, perché, o per difficoltà 
di esprimersi o per stanchezza, non finiva mai la sua fra-
se,  e  l’ultime sue parole  volavan via  come rapite  dal 
vento. — Non si fa abbastanza per chi soffre, — disse; 
— eppure... non c’è altro da fare al mondo... tutto è lì. 
— Se le fossero bastate le forze del corpo, avrebbe certo 
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consacrato la vita a qualche grande apostolato di carità, 
e in quello sarebbe morta: lo diceva l’espressione della 
sua bocca tenerissima, e quella della sua fronte risoluta, 
sulla quale passava ogni tanto un’ombra leggiera, come 
il pensiero dell’egoismo e della tristizia umana, ch’ella 
doveva aver piuttosto indovinato che esperimentato nel-
la sua breve esistenza. E nonostante le grandi dissomi-
glianze, mi passava per la mente, guardandola, il viso 
bianco e ispirato d’una di quelle fanciulle nichiliste che 
dipinse lo Stepniak, divorate dall’ardore della loro fede 
e pronte a morir per essa. Parlava con gli occhi all’oriz-
zonte, con una voce d’una dolcezza inesprimibile, acca-
rezzando con una mano la sua croce nera, e quel povero 
alito di bambina inferma che gli usciva dalla bocca pa-
reva anche più tenue e compassionevole davanti a quel 
soffio immenso di vita che le mandava in fronte l’ocea-
no. Aveva coscienza del suo stato? Argomentai di sì dal-
l’indifferenza che dimostrava, come se già vivesse in un 
altro mondo, per le sue compagne di viaggio e per gli al-
tri passeggieri di prima, che confondeva gli uni cogli al-
tri, domandando: — Chi? Quale? — e facendo uno sfor-
zo per ricordarseli. Ed era rassegnata veramente? Cercai 
di scoprirlo poco dopo, mentre discorreva con la bella 
ragazza genovese, a cui aveva portato in regalo un pic-
colo astuccio di cuoio, con gli strumenti da cucire. Cer-
cai nei suoi occhi, nel momento che la fissava, se la vi-
sta di quella bella gioventù salda e florida, e quasi ri-
splendente di vita, le destasse un sentimento anche sfug-
gevole di invidia, un rimpianto, il pensiero triste del pa-
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ragone.  Nulla.  La grande rinunzia era già fatta,  senza 
dubbio. L’amore e il desiderio della vita, partiti prima di 
lei, eran già nel sepolcro.

In quel punto sentii dietro di me un fruscìo vivo di 
gonnelle e una risatina trillante. Era la signora bionda, 
vestita  di  color  celeste,  incipriata  da una parte  sola  e 
profumata come un mazzo di fiori, che veniva per la pri-
ma volta a visitar la prua, in compagnia del Secondo, un 
giovialone color di rosa, alto due metri, col quale pareva 
già in domestichezza. Passò, sfringuellando, e guardan-
do qua e là; ma si vedeva che non vedeva nulla di nulla, 
che per lei poppa, prua, macchine, emigranti, miseria, 
Atlantico e Mediterraneo, eran tutte cose che non la ri-
guardavano, che non la distraevano neppure un momen-
to dalla sua gaia coscienza di bella donnetta scervellata, 
libera e felice nel pieno esercizio delle sue funzioni. E 
osservai allora il senso acuto che hanno gli uomini del 
popolo nel giudicare lì per lì anche le donne della “si-
gnoria”. Non l’avevano mai vista; ma la riconobbero al 
fiuto; e non si scansavano apposta, i sornioni, per farsi 
strisciare le ginocchia dal vestito celeste; le facevan die-
tro il verso di chi sorbe un’ostrica, o si baciavan la pal-
ma della mano, ridacchiando. Si scansarono invece, ma 
di mala grazia, davanti alla signora della spazzola, che 
le veniva dietro, sola, portando un pacco in mano, vesti-
ta con eleganza stridente. Da due giorni essa aveva pre-
so a scimmiottare la signorina veneta, e faceva distribu-
zione di confetti e frutta ai ragazzi. Ma, Dio mio! aveva 
l’aria d’una ispettrice, il sorriso rassegato; e mentre con 
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la mano porgeva il dolce, con l’occhio si guardava dai 
contatti:  tutta  la  sua  persona  rivelava  la  borghesuccia 
impastata d’invidia per chi le sta sopra e di disprezzo 
per chi le sta sotto, capace di commettere una vigliac-
cheria per entrare in relazione con una marchesa, e di 
dimezzare il pane ai figliuoli per strascicare del velluto 
sui  marciapiedi.  I  piccini  accettavano,  ma  le  occhiate 
che le tiravano i grandi esprimevano la più cordiale av-
versione.  Mentre  la  seguitavo con gli  occhi  in  mezzo 
alla folla, vidi venire innanzi, con la sua ragazzina, quel-
la tal signora “decaduta” delle terze classi, che il Com-
missario m’aveva indicato nei primi giorni: malandata 
di salute peggio d’allora, e resa più miserevole all’aspet-
to da un vestito di seta nera sciupato e sgualcito. Ci sono 
delle piccole umiliazioni  nella sventura che fanno più 
pietà della sventura stessa. Tutte e due, madre e ragazza, 
timidamente, chi sa dopo quanta esitazione, s’accostaro-
no a uno dei cernieri dell’acqua dolce, e vergognandosi 
un poco, dopo essersi guardate intorno, si chinarono a 
succhiare  i  bocchini  di  ferro,  nell’atteggiamento  delle 
bestie all’abbeveratoio, come facevan tutte le altre: poi, 
vedendo che tornava in qua la signora svizzera, si ritira-
rono in fretta col capo basso, e scomparvero nella calca. 
Alcuni emigranti che avevan notato quella scena, ne ri-
sero a voce alta, con ironia. La signora bionda, intanto, a 
un cenno del  Secondo, s’era soffermata a  guardare la 
genovese, la cui fama di “bellezza virtuosa” le doveva 
già essere arrivata all’orecchio. E mi parve che la tro-
vasse bella. Ma nel suo sguardo ridente e benevolo vidi 
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come balenare una espressione di pietà: la pietà con cui 
un ardito e  fortunato industriale guarderebbe un ricco 
inetto che tenesse a dormire nella cassa forte un capitale 
prezioso. Poi se n’andò, salutando con un cenno della 
mano suo marito, che stava in alto, – sul terrazzino del 
palco di comando, – a esaminare la struttura del fanale 
rosso.

Povera genovese! Il  Commissario, passando là per 
verificare la rottura dei bocchini d’un cerniere, mi mise 
al fatto d’una storia deplorevole. Intorno a quella bella e 
buona ragazza s’era venuto formando un cerchio d’anti-
patie e di rancori che non le davan più pace. Tutti gli 
spasimanti non guardati o ributtati con uno sguardo o 
con un atto di disgusto, le eran diventati nemici, e quel 
suo contegno dignitoso e immutabile gli aveva inaspriti 
a poco a poco fino all’odio. Dicevano che era “stupida 
come una scarpa”, un pezzo di carne senza sangue, tutta 
mani e piedi, imbottita di cotone davanti, e certi denti! 
Al dispetto degli uomini s’era aggiunta la gelosia delle 
donne, rabbiose di vederle ai fianchi cento “imbecilli” 
in adorazione. La bolognese e le due coriste, in ispecie, 
le lanciavano delle occhiate da bollarla a fuoco. Aveva-
no cominciato a chiamarla, per sarcasmo, la principessa; 
poi a dire che tutta quella modestia di monachina era 
un’impostura;  e  infine  a  mettere  in  giro  a  suo carico 
ogni specie di calunnie. Non si può dire la sudiceria dei 
discorsi che le si tenevano intorno, la turpitudine delle 
osservazioni che si facevano sulla sua persona, ad alta 
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voce, provocando delle risataccie insolenti, di cui non le 
poteva sfuggire il significato. Era un vero fiore in mezzo 
a un letamaio. L’avrebbero insultata a faccia aperta, le 
avrebbero messo le mani addosso, non per altro che per 
avvilirla,  se non fosse stato il  timore delle autorità di 
bordo. Il cuoco medesimo era diventato furioso, e non 
mostrava  più  al  finestrino  che la  faccia  terribile  d’un 
sultano offeso. Per due o tre giorni le aveva ronzato in-
torno il toscanello di prima classe, s’era già fin anche 
messo in relazione col padre; e tutte quelle canaglie ave-
van già dato il mercato concluso e l’affare fatto; ma poi 
aveva smesso tutt’a un tratto, senza che si sapesse per-
ché.  Il  solo  rimasto  devoto,  innamorato  più  che  mai, 
preso fino al midollo delle ossa, poveretto, era quel tale 
giovane mingherlino, con una borsa di cuoio alla cintu-
ra, che pareva preso alla pania; – un modenese, scrivano 
di  professione,  –  solo,  –  del  quale  s’era  incapricciata 
pubblicamente una brutta loschetta di terza, coi capelli 
rossi e il viso cruscoso, ch’egli non curava. La sua pas-
sione, cresciuta fino all’istupidimento, era diventata lo 
spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi a raglio dietro 
le spalle, gli cantavano

sei troppo piccolo
per fare all’amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a nulla, e 
se ne stava fermo al suo posto per dell’ore, con un go-
mito sul ginocchio e il mento nella mano, a guardarla, 
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come in estasi; felice quando quegli occhi azzurri e lim-
pidi, girando uno sguardo intorno, incontravano i suoi, 
per puro caso. Ed era là anche allora, mentre il Commis-
sario parlava di lui, immobile, con un atteggiamento del 
viso,  con cert’occhi,  da far  capire che per  una parola 
avrebbe dato la sua borsa di cuoio, la sua penna, il pas-
saporto,  l’America,  l’universo.  Metteva  pietà.  Certo, 
prima dell’arrivo, avrebbe finito di perder la testa e fatto 
qualche grossa corbelleria.

Quello  era  l’“innamorato”,  un  personaggio  che  a 
bordo non manca mai, come diceva il Commissario, e 
spesso anche ce n’è vari: d’innamorati del cuore, s’in-
tende, che gli altri non si contano. Ma sul Galileo c’era 
una collezione d’altri originali assai più curiosi; ciascu-
no dei quali, in quei dodici giorni, aveva avuto campo di 
mettersi in luce, e godeva già di una certa celebrità nella 
repubblica di prua. C’erano i capi ameni e i personaggi 
seri. Questi stavano di preferenza sul castello di prua, 
ch’era una specie di Monte Aventino, dove si raccoglie-
vano gli spiriti riottosi e i filosofi di umor tetro; e il più 
popolare di essi era il vecchio toscano dal gabbano ver-
de, che aveva mostrato il pugno a Genova, la sera della 
partenza. Costui aveva il diavolo in corpo; dalla mattina 
alla sera declamava con la voce rauca, girando per aria 
l’indice minaccioso, e il suo uditorio ingrossava di gior-
no in giorno: avrebbe voluto iniziare la rivoluzione so-
ciale sul Galileo, predicava contro i signori di poppa, in-
citava i passeggieri a protestare contro l’immondizia dei 
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dormitorii e la schifezza del vitto, e qualche volta, per 
dar l’esempio, buttava per aria la sua porzione, e inveiva 
urlando  contro  le  cucine.  E  l’uditorio  approvava,  ma 
mangiava, e allora, fuor di sé, egli trattava tutti di “ven-
duti” e di “schiavi.” Uno solo non piegava il capo da-
vanti a lui, un sedicente contrabbandiere, piccolo e sec-
co, con un gran ciuffo nero sopra la fronte e due occhi di 
girifalco, il quale s’era fatto da sé e godeva di tenersi 
viva  intorno  una  riputazione  tenebrosa  di  gran  delin-
quente, carico d’omicidi misteriosi, e pronto a tutto: non 
altro che un Capitan Fracassa del delitto, forse; ma abi-
lissimo a recitar la sua parte, tanto che era temuto da tut-
ti, benché non avesse ancora torto un capello a nessuno, 
e le donne se lo segnavano a dito, dicendo che portava 
un lungo pugnale sotto la giacchetta, e che prima della 
fin del viaggio avrebbe certamente fatto una strage. Egli 
passeggiava tra la folla,  a  braccia incrociate e a capo 
alto,  e non voleva esser  fissato in viso da alcuno. Se 
qualcuno lo fissava, si fermava subito, piantando gli oc-
chi in faccia al temerario, come per domandargli se era 
stanco di vivere; ma tra per paura e per prudenza, tutti 
voltavan il  capo dall’altra  parte.  Da questa  pretesa  in 
fuori, pago della sua gloria sanguinaria, non dava noia 
ad anima viva, ed ostentava per il vecchio toscano il di-
sprezzo dell’uomo d’armi per l’uomo di toga. Con que-
sti due faceva la triade sul castello di prua quella strana 
figura del saltimbanco, dai capelli lunghi e dalle braccia 
tatuate,  del  quale  nessuno  aveva  mai  sentito  la  voce, 
tanto che si diceva che fosse muto: ed era capace di sta-
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re cinque ore immobile all’estrema punta del piroscafo, 
con quegli  occhi  verdi  per  aria,  come se fissasse una 
stella visibile a lui solo, assorto in immaginazioni sovru-
mane.

I belli umori, invece, si raccoglievan quasi tutti sul 
castello centrale, che offriva maggior spazio a far buffo-
nate, ed era come una piazza di villaggio, un luogo di 
passo,  comodo ai  crocchi  e  al  pettegolezzo.  Qui,  nel-
l’angolo  a  sinistra,  vicino al  palco di  comando,  c’era 
conversazione e chiasso dal levar del sole fino a notte. Il 
buffone della brigata era un contadino del Monferrato, 
quello stesso che aveva fatto la supposizione scandalosa 
sul borsone della bolognese: una faccia di brighella, a 
cui mancava il naso. Tutta la terza classe sapeva come 
l’avesse perso: gliel’aveva portato via con una sciabola-
ta un carabiniere briaco, che egli, stracotto pure, aveva 
provocato una notte, in un vicolo del suo villaggio; ma 
il comico stava in questo, che la mattina dopo, sperando 
di trar partito di quello snasamento, egli aveva ricorso, 
per farsi risarcire dei danni, alle Autorità, a cui il carabi-
niere s’era ben guardato di far rapporto; e frutto del ri-
corso eran stati varii giorni di carcere, dopo molte corse 
al tribunale del circondario, e cento lire di multa. Costui 
aveva sbagliato mestiere: era pagliaccio nato: contraeva 
e allungava il muso come una bestia, ballava dei balli 
grotteschi di sua invenzione, contraffaceva la gente in 
maniera maravigliosa, e quando passava un’autorità di 
bordo, salutava con un atto di finto rispetto, che faceva 
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crepar dalle risa. Dopo di lui, il più famigerato era un 
ometto dalla testa pelata, con un grosso orzaiolo a un 
occhio, un ex portinaio, il quale si teneva sempre accan-
to una gabbia con due merli, che curava molto, contan-
do di venderli a Buenos Ayres a ottanta lire l’uno: affare 
tentato da molti altri. E doveva la sua popolarità a un te-
soro pornografico che aveva ereditato da un parente: un 
grosso  quaderno  tutto  pieno  di  caricature  oscene,  di 
sciarade sporche o di aneddoti, i quali, letti a pagina pie-
gata, eran brani di vite di santi, e a pagina aperta, troiate 
dell’altro mondo. Costui aveva sempre intorno un grup-
po di dilettanti di grasso, che rileggevano cento volte al 
giorno le stesse lordure, buttandosi a traverso alle pan-
che dal ridere, con gli occhi lacrimanti di gioia. E allora 
egli alzava la fronte come un attore applaudito, felice. 
Un terzo, un cuoco d’osteria, era un tipo frequentissimo 
a bordo: il sapientone che, per essere già stato una volta 
in  America,  s’arroga  una  superiorità  professionale  sui 
suoi compagni di viaggio, spiega a modo suo tutti i fe-
nomeni marini e celesti, sdottora di meccanica navale, 
parla del nuovo mondo come di casa sua, e a tutti spac-
cia consigli, e da di villano ignorante a chi non gli cre-
de: il Commissario l’aveva sorpreso una volta che spie-
gava il movimento rotatorio della terra, con una mela in 
mano, schiantando spropositi da far fermare il bastimen-
to. A tempo perso, sonava anche l’ocarina. C’era infine 
un barbiere veneto che brillava per la sua abilità d’imi-
tare la voce del can da pagliaio che abbaia alla luna: un 
ululato lamentevole che straziava i nervi, ma che avreb-
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be ingannato tutti i cani d’Italia. Ma già tutti gli “specia-
listi” eran stati scovati e costretti a dar saggio di sé: un 
vecchio  giardiniere,  fra  gli  altri,  s’accoccolava  dietro 
una stia e imitava l’anelito rabbioso d’uno per cui vole-
re non  è  potere,  con  una  perfezione  insuperabile:  un 
vero artista,  dicevano, ed era tenuto in gran conto. Lì 
poi giocavano a tarocchi, a pila e croce e alla tombola, e 
cantavano per ore intere; giocavano perfino a mosca cie-
ca, dei lanternoni coi capelli grigi, e a guancialin d’oro, 
come rimbambiti. Il grande spettacolo, poi, era quando 
ci veniva da prua, preso da un estro di mattoide, il sal-
timbanco tatuato, e camminava con le gambe per aria, 
faceva il serpente o la ruota, in mezzo a un subisso di 
applausi, sempre torvo nel viso, come se facesse quello 
per castigo; dopo di che se n’andava senza far parola, 
com’era venuto. Ma quell’allegria pareva spesso più vo-
luta che spontanea, e quasi una specie di ubriachezza a 
digiuno che si procurassero per scacciare i ricordi tristi e 
i presentimenti cattivi; poiché era veramente un furore 
come coglievano a volo ogni minimo pretesto per stor-
dirsi col baccano. Si gittavano alle volte in cento contro 
il parapetto o s’affollavano in cerchio precipitatamente, 
levando un rumor di grida, di fischi, di miagolii, di chic-
chiricchì, che si spandeva per tutto il piroscafo e faceva 
voltare il viso inquieto agli ufficiali: ed era per un cap-
pello caduto in mare, o perché un di loro s’era tinto il 
naso di nero, cadendo sopra la boccaporta d’una carbo-
niera. E quando passava in mezzo a loro una ragazza o 
una donna che non appartenesse a nessuno, era un coro 
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di schiocchi di lingua, di trilli d’uccelli, di voci onoma-
topeiche d’ogni intonazione e significato, che obbligava 
la disgraziata a darsela a gambe. La serva negra dei bra-
siliani,  sopra  tutto,  quando  passava  di  là  per  andar  a 
mangiare o a dormire nelle terze, mostrando il bianco 
degli occhi e dei denti come per mordere, suscitava una 
tal musica di versi d’amore animaleschi, che pareva di 
sentire l’urlìo d’un serraglio in calore. E avevamo il fat-
to nostro noi pure. E di fatti, tolta la vernice, a chi l’ave-
va, della buona educazione e della cultura, c’era poi una 
gran  differenza  tra  il  castello  centrale  e  il  cassero  di 
poppa? Come si sarebbero trovati facilmente i tipi ge-
melli  e  le  analogie  delle  conversazioni!  È  incredibile 
come ci conoscevano, e con quanto fondamento di vero 
spettegolavano alle nostre spalle, scoprendo il lato ridi-
colo di tutti noi. Per via indiretta lo venivamo tutti a ri-
sapere.  Conoscevano  qualche  cosa  dell’indole  e  delle 
abitudini di ciascuno, per mezzo dei camerieri di bordo 
e dei servitori privati dei passeggieri, ed erano al corren-
te della nostra piccola cronaca quotidiana, come segue 
nelle botteghe e nelle soffitte riguardo ai casigliani dei 
piani signorili, e quel che non sapevano indovinavano, e 
commentavano ogni cosa. Ad alcuni avevano messo dei 
soprannomi,  di  altri  contraffacevano  l’andatura  e  la 
voce. Voltandoci indietro all’improvviso quando si pas-
sava di là, sorprendevamo sempre tre o quattro che si 
ammiccavano, o ricomponevano in fretta il viso da una 
smorfia  di  canzonatura.  Quelle  eran  le  nostre  Forche 
caudine.
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Quella sera appunto tutto il piroscafo fu rallegrato da 
una celia  superlativa fatta  a  uno di  quella brigata:  un 
passeggiero di terza che, avendo pagato il supplemento, 
desinava in seconda, ma passava la giornata fra i croc-
chianti  del castello centrale. Era un ometto tra le due 
età, con la faccia rugosa come una mela cotta, un buon 
diavolo, vestito come un sagrestano e che si dava aria di 
borghese  agiato;  ma  semplice  e  credenzone  come  un 
fanciullo, e accarezzato da tutti perché possessore d’una 
cassetta di bottiglie di vino, che portava a un fratello in 
America, e che difendeva gelosamente da ogni insidia 
come un deposito sacro. La mattina, salendo in coperta, 
aveva fissato l’attenzione sul quadrante telegrafico del 
palco di comando, che trasmette i segnali alla macchina, 
e come sul palco c’era il quarto ufficiale, che desinava 
nelle seconde con lui, gli domandò che cosa fosse quel 
meccanismo.

Quegli rispose che era il telegrafo.
Il  buon  uomo  rimase  stupito.  —  Il  telegrafo!  — 

esclamò. — Per telegrafare?
L’ufficiale capì a volo: era un piccolo genovese, fino 

come la triaca, gran maestro di corbellature, e sempre 
serio.

— Per telegrafare, — rispose; — s’intende. O a che 
cosa deve servire? Per mezzo d’un filo mobile noi ci te-
niamo in continua comunicazione col cavo sottomarino, 
e mandiamo notizie all’armatore di quattro in quattr’ore.

L’ometto espresse la sua ammirazione; poi disse ti-
midamente,  avendo già  il  suo pensiero:  — Già...  non 
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servirà che per uso del piroscafo.
— In via di favore, — rispose l’uffiziale, — serve 

anche per i passeggieri.
— Ma allora, — esclamò l’altro con espansione, — 

io manderei un telegramma a mia moglie!
Un momento fu trattenuto dal pensiero della spesa; 

ma inteso che, per esser quella un’eccezione, si sarebbe-
ro  attenuti  alla  tariffa  ordinaria,  fu  tutto  contento,  e 
scrisse il dispaccio. — Sto bene. Mar buono. Metà stra-
da.  Ti  abbraccio,  ecc.  — E  domandò  se  sua  moglie 
avrebbe potuto rispondere. Sì, certo poteva rispondere. 
— Perché la conosco, — disse; — è donna da levarsi il 
pan di bocca per mandarmi una buona parola. — E vo-
leva pagare; ma l’ufficiale non volle: doveva fare il cal-
colo dei centesimi addizionali: avrebbe pagato la sera, 
verso le quattro, ritornando a vedere se ci fosse risposta.

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il foglio. 
Ritorna alle tre:  niente.  Alle tre e mezzo: niente. Alle 
quattro trova dieci  benedette parole:  — Grazie.  Bene. 
Dio ti accompagni. Prego per te. Torna presto.

Fuor di sé, legge due volte, bacia il foglio, vuol pa-
gare. — Ma che! — dice l’ufficiale. — È una miseria da 
non parlarne. E poi, farò passare il dispaccio come di 
servizio.  Piuttosto,  poiché  ha  delle  buone  bottiglie  in 
cassetta, ne stapperà una a tavola, e saremo pari. — E 
come no? Ne stapperò una, ne stapperò due! Si dovrà 
star allegri. Ah! la scienza dell’uomo a che cosa è arri-
vata! — Per farla breve,  alle quattro, a tavola,  le due 
bottiglie furono stappate e bevute, e il povero uomo s’e-
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silarò tanto, che ne fece stappare una terza, una quarta, e 
tutta la cassetta, così ostinatamente difesa fin allora, fu 
asciugata. La notizia, frattanto, s’era già sparsa, e quan-
do egli uscì di tavola, eccitato, rosso, trionfante, e salì 
sul castello centrale per fare il chilo, fu ricevuto con una 
chiassata di carnevale. Non capì subito perché lo beffas-
sero; ma quando capì, mentre tutti s’aspettavano di ve-
derlo restar fulminato, si mise a ridere di compassione, e 
se ne tornò verso le seconde, esclamando: — Ignoranto-
ni!... Bestioni!... Asinoni!... — beato, imperturbabile in 
mezzo al concerto di latrati, di gnauli e di canti di gallo 
che l’accompagnava.

E quella scenata seguiva davanti a uno degli aspetti 
più stupendi che offrano l’oceano e il cielo nella regione 
dei  tropici.  Essendosi  squarciato  poco  innanzi  al  tra-
monto  il  velo  fitto  di  vapori  che  ci  avvolgeva da tre 
giorni, il sole calava nel mare come un rubino enorme, 
gettando sulle acque tranquille una lunghissima striscia 
purpurea abbagliante  come un torrente  di  lava accesa 
che corresse  a  incenerire  il  Galileo.  E  quando il  sole 
toccò l’orizzonte,  le  nuvole,  infocate  dei  più pomposi 
colori, cominciarono a svolgersi lentamente, presentan-
do mille  forme maravigliose,  che  ci  facevano  stare  a 
bocca aperta, e sclamare man mano che si cangiavano: 
— Che peccato! — come allo svanire d’un sogno incan-
tevole. Erano monti d’oro, da cui precipitavano fiumi di 
sangue, fontane immense di metalli in fusione, padiglio-
ni sublimi, sfolgoranti di sotto d’una così gloriosa luce, 
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che, a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava un momen-
to, e s’aspettava con un senso quasi di trepidazione l’ul-
tima visione di Dante, i tre giri di tre colori e d’una con-
tenenza, dipinti dell’effigie umana, davanti a cui mancò 
possa all’alta fantasia.

IL DORMITORIO DELLE DONNE

E mare, mare, mare. A momenti c’era da immaginare 
che fossero scomparse le terre dalla superficie del glo-
bo, e che noi navigassimo sull’oceano universale, sen-
z’approdare mai più. Non eran più le acque gialle dei 
giorni  innanzi;  ma  il  cielo  bianco,  il  sole  bianco,  un 
mare che pareva un’immensa lastra di piombo, e sul pi-
roscafo tutto quello che si toccava, scottava. E il caldo 
cocente non era il peggio: era un puzzo d’aria fracida e 
ammorbata, che dalla boccaporta spalancata dei dormi-
tori maschili ci saliva su a zaffate fin sul cassero, un lez-
zume da metter pietà a considerare che veniva da crea-
ture umane, e da far spavento a pensare che cosa sareb-
be seguito se fosse scoppiata a bordo una malattia con-
tagiosa. Eppure, ci dicevano, non v’eran più passeggieri 
di quanti la legge consente che s’imbarchino in relazio-
ne con lo spazio. Eh! che m’importa, se non si respira! 
Ha torto la legge. Essa permette che si occupi sui piro-
scafi  italiani  uno spazio maggiore quasi  d’un terzo di 
quello che è concesso sui piroscafi inglesi e americani; e 
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non è là a vedere se il  tutto bene trovato dalla polizia 
alla partenza, sia mantenuto poi durante il viaggio; a im-
pedire, per esempio, che s’imbarchino in altri porti più 
passeggieri di quello che rimanga di posti, e che si cac-
cino viaggiatori sani nello spazio riservato agl’infermi, e 
che s’improvvisino dei dormitori alla bella diana. Quan-
to rimane da fare ancora dentro a questi  bei piroscafi 
che il  giorno della partenza si  vedono luccicare come 
palazzi  di  principi!  Sulla maggior parte,  i  marinai  e i 
fuochisti ci stanno come cani, l’infermeria è un bugigat-
tolo, i luoghi che dovrebbero essere più puliti, fanno or-
rore, e per mille e cinquecento viaggiatori di terza clas-
se, non c’è un bagno! E dican quello che vogliono gli 
igienisti che han fissato il numero necessario dei metri 
cubi d’aria: la carne umana è troppo ammassata, e che 
una volta si  facesse peggio, non scusa: oggi ancora è 
una cosa che fa compassione e muove a sdegno.

Intanto, man mano che s’alzava la colonna termome-
trica, crescevano per il Commissario le occupazioni e i 
fastidi; principalissimo dei quali era il dormitorio delle 
donne, in cui doveva scendere molto sovente, di giorno 
e di notte, per ristabilire il buon ordine o vegliare alla 
pulizia. Anche a non tener conto del da fare, sarebbe ba-
stato  quello  spettacolo  obbligatorio  a  disamorare  del-
l’ufficio qualunque galantuomo. S’immaginino due pia-
ni sotto coperta, come due vastissimi mezzanini, rischia-
rati da una luce di cantina, e in ciascuno di essi tre ordi-
ni di cuccette posti l’un sull’altro, tutto intorno alle pa-
reti e nel mezzo, e lì circa a quattrocento tra donne e 
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bambini poppanti e spoppati, e trentadue gradi di calore. 
Qui, nella cuccetta più bassa, dormiva una donna incinta 
con un bimbo di due anni, sopra di lei una vecchia set-
tantenne, sopra di questa una giovinetta sul primo fiore; 
là s’allungava una cafona calabrese accanto a una signo-
ra  caduta  nell’indigenza;  più  oltre  un’avventuriera  di 
città, che si dava il belletto al buio, a fianco d’una con-
tadinella timorata di Dio, che dormiva con la corona del 
rosario tra le mani. A scender là di notte, si vedevano 
spenzolare  dalle  cuccette  capigliature  grigie,  trecce 
bionde,  fasce  di  lattanti,  orribili  stinchi  senili  e  belle 
gambe di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestiti e di 
sottane di tutti i colori naturali e acquisiti immaginabili 
e possibili, come bandiere dell’esercito infinito della mi-
seria; e sul tavolato dei mucchi confusi di stivaletti, di 
zoccoli, di ciabatte, di legacci, di scarpettine, di calze, 
da metter sgomento a pensare ch’eran mucchi di quistio-
ni e di battibecchi preparati per il domani, all’ora della 
levata. Molte non dormivano. Il Commissario s’avanza-
va in mezzo a un cicaleccio fitto di conversazioni, rotto 
da risa represse, da vagiti, da sospiri di ragazze, da ge-
miti di donne oppresse dal caldo, da mormorii di vec-
chie, che non potendo chiuder occhio, masticavano pa-
ternostri e avemmarie. Tratto tratto era chiamato da una 
mano o da una voce sommessa, e doveva chinarsi o le-
varsi in punta di piedi per ascoltare un lamento o una 
protesta. — Signor Commissario, le diceva una nell’o-
recchio, ci metta rimedio lei: c’è quella ragazza del nu-
mero 25 che è uno scandalo; ci ho qua sotto due ragaz-
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zetti; le dica di stare a dovere: o in che luogo siamo? — 
Un’altra voleva che avvertisse le due vicine di sopra di 
non mettere i piedi fuori e di parlare più pulito. Le vec-
chie, in particolar modo, lo tormentavano per la buona 
morale, e denunziavano le colpevoli, in gran segretezza, 
rabbiose. — Ci ponga un po’ mente lei, signor Commis-
sario. Loro non vedono niente, mi scusi. C’è il numero 
77, quella bionda, che ogni notte al tocco sale in coperta 
e non torna più che alle quattro. È una porcheria che 
deve finire.  — Altre volevano cambiare di posto, a ca-
gione d’una  vicina asmatica,  o  perché  la  ragazza  che 
avevano a lato, un poco di che, senza dubbio, spandeva 
un puzzo di muschio da mandar la testa per aria. E il 
Commissario doveva quietarle: — Vedremo, provvede-
remo, dormite intanto, riposate,  datevi pace. — E an-
dando innanzi così al chiarore fioco delle lanterne, in-
travvedeva delle madri addormentate che si stringevano 
i  bimbi  al  petto,  respirando  affannosamente,  col  viso 
contratto da un sogno doloroso o spaventevole; dei seni 
giovanili non scoperti per caso; delle bocche senza denti 
spalancate nel sonno come se urlassero; degli occhi che 
luccicavano nell’ombra, fissandolo, con un sorriso che 
faceva un’offerta. E qualche volta, per le corsie, s’abbat-
teva in un viso sospetto, che doveva sottoporre a un in-
terrogatorio. — Dove andate a quest’ora? — Su (natu-
ralmente)  per  un’occorrenza.  — Con  quegli  occhi  in 
solluchero? Vi do tempo cinque minuti, e poi vi tasterò 
il polso. — Un po’ più in là, s’arrestava a fare un’am-
monizione: — Ve lo dico per l’ultima volta, se non vi 
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trovo domani con la camicia cambiata, ve la taglio! Non 
avete vergogna?  — E la rimproverata rispondeva qual-
che volta il vero, pur troppo: — Non ne ho altra, signo-
rino! — E avanti, di corsia in corsia; da una parte rimet-
teva sul cuscino il capo d’una bimba nuda che sporgeva 
troppo in fuori; dall’altra faceva tacere due comari bra-
cone che si scanagliavano a bassa voce per una quistio-
ne nata la mattina alla ripartizione della galletta; e quat-
tro passi  più giù faceva coraggio a una povera donna 
sola che, presa dalla malinconia, piangeva sul capezzale, 
dicendo che aveva il  presentimento di  non trovar  più 
suo marito in America. E a furia di passare e di ripassare 
conosceva il modo di dormire di tutti. La bolognese, che 
stava coricata di fianco, toccava quasi con l’anca enor-
me la cuccetta di sopra; la bella contadina di Capracotta 
si rivoltolava come uno scoiattolo; quelle due ciuffone 
di coriste dormivan con le gambe e le braccia buttate di 
qua e di là come le aste d’un X; e la signora “decaduta” 
si  teneva  disteso  addosso  quel  povero  vestito  di  seta 
nera, come il drappo funebre della sua antica fortuna. La 
più bella e tranquilla era anche nel sonno la ragazza ge-
novese, che riposava supina, lunga, tutta coperta, come 
una statua di regina, distesa sulla sue tomba di marmo. 
Ma la vista di tutte quelle canizie misere, di tutte quelle 
madri senza casa e senza pane, dormenti sopra l’oceano, 
a migliaia di miglia dalla patria abbandonata e dalla ter-
ra promessa, gli teneva lontano dalla mente ogni pensie-
ro sensuale, anche davanti alle molte nudità ostentate o 
inconsapevoli che gli occorreva di vedere. Egli passava 
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là sotto come un medico in un ospedale, non meno inac-
cessibile a ogni tentazione di quello che lo fosse quel 
povero vecchio annaspo di marinaio, che l’accompagna-
va con una lanterna alla mano. Infelice  gobbetto!  Per 
lui, non protetto dalla dignità della carica, il mestiere era 
ben più duro; tanto più quando, uscito il commissario, 
egli rimaneva solo nel dormitorio, col secchiolino del-
l’acqua e il ramaiolo a disposizione di tutte le assetate. 
— Vien qua, vecio — A mi, omm di persi — Dessédet,  
pivel! — Acqua! — Ægua! — Eva! — De bev!  — Da 
baver! — In presenza sua, leticavano forte, infischian-
dosi del regolamento, e ridevan di lui; e quando le redar-
guiva,  lo  rimpolpettavano in  tutte  le  regole;  qualcuna 
anche, per disprezzo, le mostrava la faccia a cui si dan-
no gli schiaffi coi piedi; di levata, soprattutto, quando si 
trattava di pescar la roba in quel guazzabuglio, gli face-
van perder la testa, e allora scappava come da un vespa-
io, e si rifugiava in coperta, tutto sudato e ansimante. E 
quella mattina appunto, all’ora critica, lo trovai davanti 
alla porta del dormitorio, con l’anima per traverso. — 
Ebbene, — gli dissi, — vi fanno fare il sangue verde, 
non è vero? — Ah! — rispose, buttando via con dispetto 
la cicca. — No ne posso ciù! — Ed è così in ogni viag-
gio? — domandai. — Eh no, grazie a Dio! — rispose. 
— Va a viaggi. Alle volte, per combinazione, capita un 
carego di brave donne. Altre volte...  questa volta,  per 
esempio, a l’è na raffega de donne maleducæ3, un vero 

3 È una raffica di donne maleducate.
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carego d’açidenti! — Poi, ripigliando la sua compostez-
za filosofica e alzando l’indice, mi disse confidenzial-
mente nell’orecchio: — Scià sente (stia a sentire). Scià 
no piggie moggê! (non prenda moglie). E voltatomi lo 
scrigno, tirò via.

La mattina stessa era seguito nel dormitorio un gros-
so scandalo, ch’io non seppi che più tardi,  stando col 
Commissario  sul  palco  del  comando a  vedere il  gran 
ballo dei denti di mezzogiorno; il quale somigliava allo 
spettacolo che si vede a certe feste di santuari campestri, 
dove  cento  famiglie  merendano  all’aria  aperta,  in  un 
prato: un bulicame d’accampamento, delle centinaia di 
gruppi d’uomini, di donne, di ragazzi, seduti, inginoc-
chiati, accucciati in mille atteggiamenti, in alto, in bas-
so, su tutte le sporgenze e in tutti i buchi, coi piatti in 
mano, tra le gambe e in mezzo ai piedi, coi capi coperti 
di fazzoletti, di grembiali, di cappelli di carta, di gonnel-
le arrovesciate,  perfin di cestini,  per ripararsi dal sole 
che bruciava, e in mezzo ai gruppi, fra l’osteria e le cu-
cine, un andare e venire frettoloso di innumerevoli capi-
rancio, coi pani sotto il braccio, coi bidoni e le gamelle 
alla  mano,  accompagnati  da  mille  occhi,  chiamati  da 
mille  mani,  apostrofati  da  mille  bocche.  Accanto  al 
Commissario c’era il garibaldino, che girava sulla folla 
uno sguardo lento e senza benevolenza, e a destra la si-
gnorina di Mestre e la zia, appoggiate alla ringhiera, tut-
te intente a guardar la ragazza genovese, che stava disot-
to. Questa tagliava la carne al fratello, dava da bere a 
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suo padre, e porgeva ad altre due donne e a un ragazzo, 
che appartenevano al suo rancio, ora un oggetto ora un 
altro, con la grazia solita; ma non con la solita serenità. 
Non mangiava, e le tremavan le mani.

La  signorina  osservò  che  aveva  gli  occhi  rossi,  e 
pensando che avesse pianto, domandò al Commissario 
se ne sapesse il perché.

Lo sapeva, e raccontò. Da quel viperaio di odî che 
da vari giorni le fischiava attorno, s’era finalmente riz-
zata una testa che l’aveva morsa nel cuore. Riscendendo 
quella mattina nel dormitorio, dopo aver accompagnato 
in coperta il fratello, aveva trovato una folla di donne 
davanti alla sua cuccetta, dov’era attaccata con mollica 
di  pane una striscia  di  carta,  strappata da un giornale 
sporco,  sulla  quale  erano  scarabocchiate  a  matita,  in 
grossi caratteri, una decina di parole. Appena letto, s’era 
messe le mani sul viso, e aveva dato in uno scroscio di 
pianto. Erano una decina di aggettivi nudi e crudi, che si 
possono immaginare, ma non scrivere. Allora le donne, 
che pure non avevan pensato a strappare il foglio, s’eran 
date a consolarla, a modo loro; e una di esse, d’incarico 
d’una terza, le aveva soffiato all’orecchio il nome della 
colpevole, una cialtrona, una fetente, che aveva attacca-
to quella sudiceria di scappata, in un momento che nel 
dormitorio non c’era quasi nessuno, non tanto alla svel-
ta, però, da non esser veduta da un ragazzo, il quale pa-
rea che dormisse, e vegliava, per rifischiar la cosa a sua 
madre. — Portate il foglio al comandante — le avevan 
detto. — Fatela chiamare dal Commissario. — La met-
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teranno ai ferri. — La manderanno alla berlina sul pon-
te. — La condanneranno al tribunale d’America. — Al-
lora essa aveva staccata la carta, singhiozzando, e aveva 
aspettato che la calunniatrice comparisse. Questa era di-
scesa poco dopo, ed era la loschetta cruscosa dal pelo 
rosso, incapricciata dello scrivanello, e gelosa come una 
bestia. Al primo: — Eccola là, — la genovese le era cor-
sa  incontro,  seguita  dalle comari,  affamate d’una sce-
naccia. Quella s’era fatta bianca, alzando il capo, nondi-
meno, in atto di sfida. Ma la buona ragazza non aveva 
fatto altro che porgerle il foglio dicendo con voce tre-
mante: —  E ben, cose v’ho faeto? (Ebbene, cosa v’ho 
fatto?)  La  prontezza  con  cui  l’altra  aveva  afferrato  e 
stracciato il corpo del delitto, era una confessione invo-
lontaria, che rendeva doppiamente inutili le sue denega-
zioni. Ma la genovese, senza aggiunger parola, era risa-
lita, sconvolta e piangente, sopra coperta, e non s’era la-
gnata con nessuno. Il Commissario, risaputa la cosa e 
chiamata in ufficio la rea, che giurava colle mani e coi 
piedi d’essere innocente, s’era dovuto contentare di mi-
nacciarle i ferri, e che un’altra volta l’avrebbe cacciata 
in fondo alla stiva, a farsi rosicchiare dai topi.

La signorina, che aveva ascoltato il racconto senza 
staccar  lo  sguardo  della  ragazza,  ripetè  lentamente, 
come tra sé, col suo accento veneto: — E ben, cosa v’ho 
faeto? — E gli occhi le luccicarono di lagrime.

Il Commissario aveva raccolto qualche notizia intor-
no a quella ragazza e alla sua famiglia. Era di Levanto. 
Suo padre,  che teneva una botteguccia  di  non so che 
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cosa, avendo fatto cattivi affari, s’era deciso a andare in 
America, dove lo chiamava un cugino avviato bene; ma 
trovandosi senza un soldo, era stato costretto a rimandar 
la partenza di un anno; e il danaro per il viaggio gliel’a-
veva messo insieme la figliuola, centesimo per centesi-
mo, vendendo tutte le sue bricciche assistendo di notte 
una signora tedesca malata, e stirando di giorno per lo 
stabilimento dei bagni. Un gran segno nero che aveva 
sopra una mano, e che si vedeva dal ponte, doveva esser 
la traccia d’una scottatura.

Fosse per sospetto o per caso, in quel momento essa 
alzò il viso, e comprendendo che si parlava di lei, si fece 
tutta di porpora; ma rassicurata dallo sguardo dolce del-
la signorina, la fissò coi suoi grandi occhi azzurri e an-
cora umidi, e sorrise. Poi ripiegò il capo per badare al 
fratello, e non vedemmo più che il mucchio d’oro delle 
sue trecce, e il bel collo, su cui s’era sparso il rossore.

La signorina toccò col ventaglio il braccio del gari-
baldino, e accennandogli la ragazza, gli disse con la sua 
voce dolce e triste: — Ecco la virtù, signore.

Quello fu come un lampo per me sulla natura e il 
fine dei discorsi ch’essa gli doveva tenere usualmente, e 
curioso di vedere a che punto fosse dell’opera sua, mi 
girai a guardare in viso il suo compagno; ma egli s’era 
già voltato verso il mare, dove tutti i passeggieri di ter-
za, alzatisi in piedi come a un comando, fissavano gli 
occhi, facendo un gran mormorìo.

C’era una vela  all’orizzonte,  sulla  nostra destra.  Il 

155



piccolo uffiziale del dispaccio, ch’era di guardia, l’ave-
va già segnalata da un pezzo.  Non si vedeva che una 
macchietta bianca della forma d’un trapezio, colorito da 
un raggio pallido di sole, in mezzo all’immensità grigia; 
e un piovasco lontano, facendole dietro un fondo nero 
nel cielo e sulle acque, le dava una bianchezza vivissi-
ma, e la faceva parere ad un tempo una ancor più misera 
cosa,  con quell’immagine  d’un corruccio  dell’oceano, 
che pareva minacciasse lei sola. Eppure non si può dire 
che vita, che gaiezza improvvisa spandesse sulla solitu-
dine sconfinata quella umile insegna dell’umanità: pare-
va che il mondo abitato ci si fosse avvicinato in un trat-
to. L’ufficiale si fece portare le bandierine dell’alfabeto 
nautico, e appuntò il  canocchiale.  Quando fummo più 
vicini, il legno a vela salutò per il primo con la bandiera.

Il Galileo rese il saluto.
Allora cominciò tra il piroscafo e il veliere un dialo-

go affrettato, che l’ufficiale traduceva a voce per noi, e 
che gli emigranti seguitavano con gli occhi, in silenzio, 
come se capissero.

Era un bastimento italiano, tenuto là immobile dalle 
calme equatoriali.

Per prima cosa, disse il nome dell’armatore: Antonio 
Paganetti.

Poi: — proveniente da Valparaiso, diretto a Genova.
— Da quanti giorni in viaggio?
— Da due mesi.
— Da quanti giorni fermo?
— Da diciotto.
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— Quello pittin! (Quel poco!) — esclamò l’ufficiale.
E l’altro: — Prego di annunziare la nostra presenza 

al  rappresentante  del  nostro  armatore  a  Montevideo. 
Nessuna avaria io. Tutti bene.

— Bisogno di nulla?
— Grazie.
— Buon viaggio.
— Buon viaggio.
Quanto ci parve grande, veloce, allegro il Galileo in 

confronto a quel piccolo legno immobile, con forse die-
ci o dodici uomini d’equipaggio, condannato a galleg-
giare come una cosa morta, chi sa per quanto altro tem-
po, sotto il raggio terribile del sole dell’equatore! Con 
un sentimento di pietà lo vedemmo a poco a poco rim-
piccolire, diventare un punto bianco, e nascondersi die-
tro l’orizzonte; ma di pietà da egoisti, simile a quella dei 
viaggiatori che dai vagoni ampi e comodi d’un treno di 
strada ferrata lanciato a tutta forza, vedon di sfuggita la 
carrozza barcollante sotto la pioggia, tirata da un cavallo 
sfinito, per una via fangosa della campagna. E non da 
altra cosa che da quel confronto nacque una corrente di 
buon umore che si diffuse da prua a poppa, e durò fino a 
sera.

Ma quello era il giorno delle novità. A desinare, pri-
ma di sedersi, il comandante disse a voce alta: — Sci-
gnori, abbiamo a bordo un passeggiere di più.

Molti non capirono.
— Un bel maschiotto, — soggiunse, — che ha appe-

na un’ora e tre quarti.
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Tutti si rallegrarono ridendo e commentando. Da un 
leggiero rossore che passò  sul  viso  della  signorina di 
Mestre, capii che doveva aver partorito la contadina del 
suo paese.

— È nato nell’emisfero boreale, — concluse il co-
mandante; — ma lo battezzeranno nell’altro. Domani si 
passa l’equatore.

IL PASSAGGIO DELL’EQUATORE

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si parla-
va d’altro a prua che della novità del bambino e del pas-
saggio  dell’equatore:  dell’aquatore,  dell’iquatore,  del 
quatore, di lu quatuore, poiché storpiavano la parola in 
cento modi.

Della  nascita  parlavano  principalmente  le  donne, 
smaniose di sapere se e come il bambino sarebbe stato 
battezzato, e chi sarebbe stato il padrino e chi la madri-
na, che dovevan essere due signori, secondo l’uso. L’a-
vrebbe battezzato il prete lungo di prima, o uno dei due 
di seconda, o il frate? E dove, non essendoci né cappella 
né altare? E i regali? Tutte cose che in quella vita ristret-
ta di bordo, pigliavano importanza di affari di stato. E 
dal Commissario seppi che la contadina di Mestre era 
segno d’immensa invidia a tutte le donne incinte di ter-
za, e più alle più avanzate, perché è tradizione di genti-
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lezza marinaresca che le puerpere, a bordo, sian trattate 
con grandi riguardi; e quell’altre, vedendo passare tazze 
di brodo, cosce di pollo e bicchierini di Marsala, pensa-
vano con rammarico che a loro, a terra, non sarebbe toc-
cata eguale fortuna. — Si chiama esser fortunate! — di-
cevano. E se fosse bastato uno sforzo per anticipare di 
qualche giorno la cosa, l’avrebbero fatto con tutti i sen-
timenti. Qualcuna era indispettita sul serio.

Quanto all’equatore ne discorrevano tutti. Ma qui bi-
sogna rifarsi un poco indietro per spiegare bene quale 
senso facesse il mare in tutta quella gente. Prima di tut-
to, le era antipatico. L’ignoranza non ammira il  mare, 
perché ha poco o nulla da scrivere col pensiero su quella 
immensa pagina  pulita,  e  l’immensità  semplice non è 
bella che per chi pensa. Non ricordo d’aver mai inteso 
fra  quegli  emigranti  un’esclamazione  ammirativa  per 
l’oceano. Dinanzi all’acqua essi rimangono sempre alla 
prima idea che essa desta in ogni creatura umana, che è 
quella dell’elemento dell’asfissia. Poi ebbi modo di ac-
certarmi, fin dall’uscita dello stretto, che per la maggior 
parte quel grande oceano era stato una delusione, perché 
non v’avevan visto una maggior distesa d’acque che nel 
Mediterraneo,  mentre  immaginavano  tutti,  entrandovi, 
di veder l’orizzonte allargarsi smisuratamente, come se-
gue all’occhio di chi salga da un poggio sopra una mon-
tagna. Ma non solo per questa ragione. Nella mente del 
popolo all’idea dei grandi mari va ancora unito un resto 
delle immaginazioni favolose dell’antichità e dei tempi 
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di mezzo: se non più mostri alati, i kraken di un miglio 
di circuito e i pesci cantanti, molti s’aspettano di vedere 
almeno balene, polipi enormi, o lotte di capodogli e di 
pesci spada, e onde come montagne; e vedendo poi quel 
mare  sempre  quieto,  e  nemmeno il  muso  d’un  pesce 
cane in due settimane di navigazione, scrollan le spalle 
dicendo: — È un mare come un altro. — Quanto a pro-
var curiosità e a pigliar piacere d’altre cose, non posso-
no, o perché le ignorano, o perché non ci credono o le 
frantendono. Io feci questa osservazione, che quasi tutti 
i discorsi che tenevamo a poppa intorno al mare, alla na-
vigazione, alle terre, i quali cambiavano man mano d’ar-
gomento col cambiare della nostra situazione geografi-
ca, e c’erano imposti, per dir così, dal grado della latitu-
dine, quasi tutti, dico, trasmettendosi di bocca in bocca e 
di  classe  in  classe,  avevano un eco uno o due giorni 
dopo, come segue degli avvenimenti dalle città ai villag-
gi, nei crocchi di prua; di dove ci ritornavano all’orec-
chio per via degli ufficiali che ne raccoglievan dei fram-
menti passando. Ebbene, è incredibile la stranezza delle 
trasformazioni che le notizie e le osservazioni scientifi-
che subivano in quel  passaggio.  Dell’antica Atlantide, 
della quale s’era parlato alla latitudine del Sargasso, in 
terza classe si discorreva come d’un mondo, che si di-
cesse scomparso da non molti anni, e che qualcuno di 
noi si fosse vantato d’aver visto. Alla latitudine della Se-
negambia, essendosi parlato di negri, dicevano gli emi-
granti che il  Galileo filava a tutta velocità per sfuggire 
alla costa, dov’era un popolo di selvaggi terribili,  che 
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davan la caccia ai bastimenti per mangiare i passeggieri 
e ci riuscivano molte volte. Riguardo allo stesso equato-
re, alcuni andavano predicendo da giorni un calore di 
fornace che avrebbe liquefatto le candele e la ceralacca 
delle lettere, e un sole ardente al punto, che a più d’uno 
avrebbe dato volta il  cervello,  e si  sarebbero contati  i 
colpi d’accidente a decine. Ma il più singolare era che 
quel viaggio da un emisfero all’altro, il quale avrebbe 
dovuto persuader tutti della rotondità della terra, forniva 
invece a molti un argomento in contrario, che li ricon-
fermava nell’incredulità antica, perché ora vedevano fi-
nalmente coi propri occhi che tutto era piano; e c’era 
poco da rallegrarsi di quelli che parevano persuasi del 
vero,  poiché  parecchi  di  questi  s’immaginavano  che, 
passato l’equatore, il piroscafo avrebbe cominciato a di-
scendere, e si sarebbe visto girare intorno al globo come 
una formica intorno a una palla. E molti anche non cre-
devano a nulla di quanto udivano dire. La mattina, men-
tre il marito della svizzera (dotato della più incurabile 
delle stupidità, che è quella, come disse un grand’uomo, 
che s’è contratta sui libri) andava spiegando l’equatore a 
un  crocchio  d’emigranti  con  una  fraseologia  sciocca-
mente scientifica che non potevan capire: – ... il focolare 
elettrico del globo... il regolatore delle evaporazioni dei 
due mondi...  il luogo dove il mare scambia i suoi due 
sangui... – quelli guardavano con curiosità intorno ed in 
alto, e non vedendo nulla d’insolito, tornavano a guardar 
lui di mal occhio, con l’aria di dirgli che smettesse di pi-
gliarli a godere. Ma ciò che li preoccupava soprattutto 
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da un po’ di giorni era l’aver inteso dire che di là dall’e-
quatore si sarebbero viste delle stelle nuove, e che una 
di queste, l’alfa del Centauro, era di tutte le stelle la più 
vicina alla terra. Pensavano forse che apparisse grande 
come  la  luna.  Fin  dalla  mattina  di  quel  giorno  tanto 
aspettato, in piena luce di sole, uomini e donne giravano 
gli occhi pel cielo, con l’idea di veder dei miracoli. Una 
donna domandò al Commissario se in quell’altra parte 
del mondo, dove si stava per entrare, la luna e il sole sa-
rebbero stati gli stessi che si vedevan da noi. Che cos’e-
ra questa linea, questa riga che divideva il mondo in due 
parti? Era da credersi quello che dicevano, che nessuno 
avesse più l’ora giusta? Era vero che nell’anno che si va 
in America si perde una stagione? E che cosa accadeva 
di questa stagione? Il Commissario s’ingegnava di spie-
gare;  ma alcuni non badavano affatto  alle spiegazioni 
che avevan chieste, come se fosse tempo perso; altri, per 
capire, tendevano a tutta forza l’arco dell’intelligenza, e 
poi ci rinunziavano, facendo un atto di rassegnazione. 
L’ultimo sentimento dei  più era un vago sospetto che 
tutte quelle maraviglie fossero un monte di pastocchie 
spacciate dai signori per fare i saccenti, o che se non al-
tro le spiegazioni che ne davano fossero puri sforzi di 
fantasia, e che tutto rimanesse un gran mistero per tutti. 
Una gran parte avrebbero creduto piuttosto ai tre monaci 
leggendari dell’Asia che da quindici secoli camminava-
no dritto davanti a sé cercando il luogo dove nasce il 
sole. E sconfortava il pensare che un migliaio forse di 
quei mille e seicento cittadini d’uno dei paesi più civili 
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d’Europa non avevano intorno alla terra e al cielo cogni-
zioni più larghe né più esatte di quelle che si sarebbero 
ritrovate cinque secoli or sono in altre mille persone del-
la  stessa  classe,  e  che  v’è  forse  al  mondo  una  certa 
quantità irriducibile d’ignoranza, che si può comprime-
re, come una massa d’acqua, e piegare a mille forme di-
verse, ma non scemar di volume.

Non importa: il passaggio dell’equatore era una festa 
per tutti, specialmente per la distribuzione straordinaria 
ch’era stata annunziata, di tre litri di vino per rancio; ed 
anche  perché,  avendo  il  comandante  dato  l’ordine  di 
aprire la stiva e di lasciar pigliare i bagagli, era per molti 
una vera gioia di poter rifornirsi di roba e rimestare un 
poco i propri cenci, conciati in modo miserando dall’u-
midità della zona tropicale. Oltre di che l’annunzio dei 
fuochi d’artifizio per la sera metteva tutta la ragazzaglia 
in  ribollimento.  La  grande  operazione  della  lavatura 
mattutina fu fatta con insolito vigore, e all’ora della co-
lazione si videro molte ragazze con fazzoletti e nastrini 
nuovi  sul  petto  e  sul  capo,  mamme pettinate  con più 
cura che gli altri giorni, uomini con cravatte straordina-
rie, barbe ben fatte, camicie di bucato, colli da cui eran 
cadute le scaglie. La folla s’era come indomenicata; le 
donne, in omaggio al nuovo santo, non lavoravano, e la 
maggior parte degli uomini, riuniti in gruppi numerosi e 
vivaci,  mostravano  chiara  in  faccia  la  premeditazione 
d’una  ubriacatura serale.  Molti  intanto facevano ressa 
intorno alla  cambusa per assicurarsi in tempo qualche 
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avanzo del desinare di gala di prima classe, e nelle cuci-
ne di terza pure c’era un’agitazione, un andirivieni disu-
sato,  da  cui  si  poteva argomentare  che  quel  giorno il 
cuoco e i suoi aiutanti avrebbero fatto un grande traffico 
di piatti di contrabbando. Due forti riversi d’acqua, ca-
duti a un’ora l’un dall’altro, ma brevissimi, non fecero 
che stuzzicare il  buon umore della moltitudine:  poi  il 
cielo si schiarì, e il mare, a momenti azzurro, a momenti 
violaceo, mosso in lunghe e lente ondulazioni,  pareva 
che promettesse di non turbar la giornata.

E fu festa anche per noi. Per me cominciò dopo cola-
zione nel camerino del Secondo, col quale passai un’ora 
piacevolissima, insieme con altri due ufficiali e col mar-
sigliese, a bere del buon Champagne, dovuto a una di-
scussione  su  Guglielmo Watt.  Parlando della  sfortuna 
degli inventori il marsigliese s’era lasciato scappare che 
il Watt era morto nella miseria. Il secondo aveva negato: 
era  morto  nell’agiatezza,  carico  d’onori  e  circondato 
d’amici illustri — Dans la misère, monsieur! Dans l’in-
digence la plus affreuse! — Nella ricchezza, le dico. — 
Sans le sou, sans le sou! — Di qui la scommessa, e ave-
va dato sentenza inappellabile una Histoire de la machi-
ne a vapeur, che si trovava a bordo, scritta appunto da 
un marsigliese; il quale smentiva senza un riguardo al 
mondo il suo concittadino. Amabili originali quei tre uf-
ficiali del  Galileo, non escluso quel brunetto astuto del 
dispaccio!  Tutti  più giovani  d’animo di  quello  che  la 
loro età desse a credere, e d’una certa semplicità di soli-

164



tari, rarissima a trovarsi nel mondo, anche fra i solitari. 
Ciascuno aveva uno studio o un’arte per le mani, con 
cui ingannava il tempo in quei viaggi continui: il Secon-
do studiava il tedesco, il terzo dipingeva marine, il quar-
to aveva principiato di fresco a suonare il flauto. E cia-
scuno  aveva  una  collezione  sterminata  di  aneddoti  di 
viaggio che raccontava in modo particolare, lentamente, 
dicendo nel modo più naturale del mondo le cose più 
strane, da gente assuefatta a far vita comune con la parte 
più avventurosa e più bizzarra del genere umano, e an-
che mentre questa si trova in una condizione di vita e 
d’animo eccezionale.  Ne  avevan  fatte  delle  traversate 
piene di peripezie, durante le quali il registro delle na-
scite e delle morti era stato in movimento continuo; del-
le quarantene da uccidersi dalla noia, delle ore di guar-
dia in notti di tempesta da uscirne coi capelli grigi! E ne 
avevan visto passare a bordo delle miserie, degli amori, 
delle paure, delle facce eteroclite, delle famiglie zinga-
resche! Curiosa pure era la confusione, o meglio la sle-
gatura d’idee che avevan nel capo riguardo alla politica 
dei due paesi fra cui viaggiavano, essi che, ritornando a 
Genova, si trovavano addietro di due mesi nella lettura 
dei giornali d’Italia, e ripartivano prima d’essersi potuti 
raccapezzare, per arrivare un’altra volta nell’Argentina, 
digiuni dei fatti di là da cinquanta giorni. E più curiosa 
era la loro condizione rispetto alle proprie famiglie. Il 
Secondo ci divertì molto, spiegandoci col bicchiere alla 
mano, come avendo moglie da un anno e mezzo, gli pa-
reva ancora d’essere sposo dal mese avanti. Partito da 
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Genova dopo otto giorni di matrimonio, non aveva più 
visto sua moglie che a intervalli di due mesi, e per così 
brevi tratti di tempo, che fra loro non era potuta nascere 
familiarità; di modo che, ad ogni arrivo, egli era ancora 
ricevuto con un poco della commozione della prima vol-
ta, e trattato con una certa gentilezza rispettosa e imba-
razzata, quasi come un estraneo: ciò che manteneva im-
mobile all’orizzonte la luna di miele. Ed egli stesso ci 
mostrò il ritratto di sua moglie con l’aria di chi fa vede-
re  in  confidenza  la  fotografia  d’una  signorina  con  la 
quale ha avviato delle trattative. — Type genois! — gli 
disse il marsigliese, guardandola. — È di Palermo, — 
quegli gli rispose. —  Pas possible! — Ah! che risata! 
Una tal risata che questa volta egli dovette fingere d’a-
ver ribattuto per celia.

Tutti erano allegri, quantunque il comandante avesse 
fatto sentire che non voleva la farsa d’uso, di battezzare 
con le caraffe chi passava la linea per la prima volta; 
un’angosciata,  che  finiva  sempre  male.  D’altra  parte, 
non ci sarebbero stati i personaggi adatti. Perfino il ge-
novese monocolo si carezzava la barba di crino di spaz-
zola con un’aria meno annoiata del solito. Fermava qua 
e là ora l’uno ora l’altro, e gli diceva serio, fissandolo: 
— Petti di pollo al madera. — Aveva strappato al cuoco 
una manata di segreti, e diceva che ci sarebbe stato un 
pranzo  splendido,  e  dei  discorsi.  L’agente  di  cambio, 
con cui feci un giro di passeggiata, m’annunziò un brin-
disi del marsigliese: lo aveva inteso far le prove nel ca-
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merino. Mi riferì nello stesso tempo che la sera innanzi 
era seguita una scenata, per causa di quella lingua ser-
pentina della madre della pianista; la quale avendo insi-
nuato al presunto “ladro” ch’egli avrebbe dovuto smen-
tire  le voci  calunniose che correvano sul  suo conto a 
bordo, questi era andato dal comandante a domandare a 
voce alta quali fossero quelle voci e chi le avesse messe 
in corso, minacciando colpi di spada e di pistola; ma pa-
reva che, pregato, avesse promesso di star quieto fin al-
l’altro  emisfero.  Saliti  sul  cassero,  trovammo  quella 
scellerata  sputapepe,  che  parea  che  godesse  in  cuore 
d’essere finalmente riuscita a sollevare uno scandalo e 
notammo tutti e due un’animazione non mai veduta sul 
viso sciapito della sua figliuola, come il riverbero d’una 
compiacenza segreta; della quale l’agente cercò invano 
la causa con un lungo sguardo girante, sospettoso che ci 
fosse per aria un altro colpo di forbici. Passando davanti 
alla dispensa, vedemmo gli sposi ritti davanti al banco, 
che bevevano rosolio annacquato. L’agente li salutò. Lo 
sposo disse timidamente: — Festeggiamo l’equatore. — 
Eh! — rispose l’altro, in tuono di dispetto, guardandoli 
fisso tutti e due; — mi pare che festeggino tutti i paral-
leli! — E quelli nascosero in fretta il viso nel bicchiere. 
Poi s’andò a bere un bicchierino di Chartreuse sull’uscio 
del camerino della domatrice, che riceveva gli amici con 
gli  occhi natanti  nella dolcezza,  e diceva che avrebbe 
voluto che il viaggio durasse un anno, tanto trovava la 
compagnia ben combinata, educata, cortese, piacevole; 
e  un’altra  filza  d’aggettivi  zuccherini,  che  parevano 
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usciti  dai  molti  bicchierini variopinti  che doveva aver 
già centellinati nella giornata. Di là risalendo sul casse-
ro, trovammo delle novità: la signora argentina, vera im-
peratrice del piroscafo, con un corteo d’ammiratori in-
torno, vestita d’una veste color vaniglia, che dava un ri-
salto maraviglioso alla sua calda e florida carnagione di 
creola, e tutta raggiante in viso, come se fosse contenta 
d’entrare nella metà del mondo ch’era sua; e la signora 
svizzera che passeggiava per la prima volta col suo anti-
co deputato, senza che alcuno avesse osservato in che 
giorno e in che modo fosse avvenuta la riconciliazione. 
Mezz’ora della sua conversazione scucita, sbalzellante, 
vuota, tutta piccole sciocchezze color di rosa e risatine 
spostate di sartina brilla, ci persuase che essa era felice 
d’aver rimesso la sua zampetta bianca nel Parlamento di 
Buenos Ayres. E pareva anche felice il marito delle sue 
escursioni  professorali  fra  gli  emigranti,  poiché  stava 
raccogliendo  nuove  nozioni  geografiche  dal  Secondo, 
con una carta marina spiegata sotto gli occhiali. In tutti 
gli  occhi  pareva  che  balenasse  una  speranza  confusa, 
quale si suol vedere in faccia alla gente l’ultimo giorno 
dell’anno, come se confidassero tutti di essere aspettati 
nell’emisfero di sotto da una miglior fortuna di quella 
che avevano avuta nell’altro.

E l’allegria crebbe ancora a pranzo, dove, eccettuati 
il  garibaldino  e  la  signora  della  spazzola,  che  rimase 
muta e digiuna con lo scopo visibilissimo di fare un di-
spetto visibile a suo marito, tutti chiacchierarono caloro-
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samente,  come una gran tavolata di buoni amici.  E si 
ebbe la grande sorpresa, quella sera, di sentir la voce dei 
coniugi brasiliani, i quali, messi sul discorso dagli ar-
gentini, ed eccitati a poco a poco dall’amor di patria, de-
scrissero con una eloquenza ammirabile, che ci fece ri-
maner tutti, le bellezze del loro paese, dalla grande baia 
di Rio Janeiro, coronata di monti a pan di zucchero, e 
tempestata d’isolette coperte di palme e di felci gigante-
sche, alle vaste foreste oscure, somiglianti a fitti colon-
nati di cattedrali senza termine, popolate di scimmie e di 
pantere, corse da sciami di pappagalli verdi e rosati, sor-
volate da nuvoli di gemme e di fiori con l’ali, e di co-
leotteri accesi. E la conversazione essendosi allargata su 
quell’argomento, tutti i passeggieri che avevan visitato 
il Brasile si misero a raccontare e a descrivere insieme, 
e allora tutta la flora e la fauna brasiliana furono messe 
sossopra, e passarono sopra la tavola i tapiri e i cocco-
drilli dei fiumi immensi, i rospi enormi che latrano, i pi-
pistrelli mostruosi che dissanguano i cavalli, le serpi or-
ribili che succhiano il seno alle donne, e le rane che can-
tano sulle cime degli alberi, e le tartarughe lunghe due 
metri, e le enormi formiche di San Paolo che gl’indigeni 
mangiano fritte;  e alla descrizione aggiungendosi l’ar-
monia imitativa, fu un frastuono di muggiti, di gracchi e 
di sibili che pareva d’essere davvero in mezzo a una fo-
resta dei tropici, e in qualche momento si provava un 
senso di ribrezzo. I soli che non sentissero nulla erano 
gli sposi, che approfittando della distrazione dei parlato-
ri, si passavano con riguardo il braccio intorno alla vita, 
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bruciati con gli occhi dalla pianista; e la signora bionda, 
la quale distribuiva occhiate luccicanti all’argentino, al 
peruviano, al toscano, al tenore, con una prodigalità ve-
ramente un po’ troppo vistosa; tanto che il comandante, 
alla fine, si lasciò scappare di bocca la sua frase d’am-
monizione: —  Quella scignôa a me comença a ango-
sciâ!4 — Ma fu rasserenato dal brindisi del marsigliese; 
il quale si levò in piedi, e sporgendo innanzi il busto pa-
tagonico, e alzando sopra il capo la tazza dello Champa-
gne, disse con accento grave: — Je bois à la santé de  
notre brave Commandant... à la Société de navigation...  
à l’Italie, messieurs! — E tutti applaudirono, fuorché il 
mugnaio. Ed io gli perdonai in quel momento lo strazio 
che faceva della mia lingua, e quello che s’immaginava 
di aver fatto delle mie concittadine.

Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino del palco 
di comando, preceduti dal quarto ufficiale che portava 
una bracciata di razzi, di girandole e di candele romane. 
A stento vi si stava tutti, ed io fui spinto a sinistra, da-
vanti al Commissario, e in mezzo all’“impiccato” e al 
“direttore della società di spurgo inodoro”. La prua era 
già tutta affollata, ma il cielo essendo coperto di nuvole 
dense, e non mandando che una luce velata i tre fanali 
bianco, rosso e verde, che ardevano, come tre occhi, alle 
due estremità del terrazzino e alla testa d’albero, tutta 
quella folla rimaneva quasi all’oscuro; e da quell’oscuri-
tà venivan su cento suoni confusi di canti di briachi, di 

4 Quella signora mi comincia a stomacare.
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risa  di  donne e  di  grida di  bimbi,  che  parevan d’una 
moltitudine dieci volte maggiore. Mi sembrava di essere 
sul terrazzo d’una casa municipale, la sera d’una dimo-
strazione carnevalesca contro il sindaco. Quando si ac-
cese il primo fuoco di bengala, s’udì uno scoppio di ev-
viva, e si videro mille e seicento visi illuminati, una va-
sta calca di gente ritta sulle boccaporte e sui parapetti, 
accucciata sul tetto dell’osteria e sulle gabbie, afferrata 
ai paterazzi, arrampicata sulle sartie, in piedi sulle seg-
giole, sulle bitte, sulle botti, sui lavatoi; e siccome non 
restava scoperto neanche un palmo di tavolato, ed anche 
i  contorni  del  bastimento  eran nascosti  dalle  persone, 
così tutta quella folla pareva sospesa per aria, e che vo-
lasse lenta sopra il  mare, come uno sciame di spettri. 
Nel grande silenzio ammirativo s’alzavano voci solitarie 
di burloni: — Ooooh Baciccia! — Dagh on taj — Ca-
dìa, monsú Tasca! — Poi tutti zitti, e si risentiva distinto 
il fischio dei fuochi, e il rumor cadenzato della macchi-
na.  Delle  piogge di  fuoco cadevano sul  mar  quieto e 
oleoso, non increspato da una bava di vento, e i razzi 
scoppiavano e svanivano nell’immenso cielo silenzioso, 
quasi senza far rumore, come nel vuoto. Ad ogni spraz-
zo di luce m’appariva nella folla qualche viso conosciu-
to: ora la faccia superba della Bolognese, che s’alzava 
dalla cintola in su sopra le sue vicine; ora il viso estatico 
dello scrivanello; ora la negra dei brasiliani, stretta in un 
cerchio di visi accesi; lì sotto la faccetta rotonda della 
contadina di Capracotta, vicino al macello la faccia im-
passibile del frate, in fondo al castello di prua la ma-
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schera misteriosa del saltimbanco. E si vedevano qua e 
là delle coppie strettissime, che l’irradiazione improvvi-
sa  d’una  girandola  costringeva  a  correggere  in  fretta 
l’atteggiamento, e le risa soffocate, le voci di rimprove-
ro e gli strilli che scoppiavano ogni tanto, tradivano un 
gran lavorìo di pizzicotti e di palpatine audaci e ostinate. 
— Questa sera,  — disse il Commissario,  — il povero 
gobbo avrà da sudar sangue. — Intanto la luce di benga-
la tingeva successivamente tutte quelle facce di porpora, 
di bianco, di verde, e ad ogni nuovo scoppio di razzo, 
sonavano più alte le grida: — Viva l’America! — Viva 
il  Galileo! e più rade: — Viva l’Italia! — E al disopra 
delle teste si vedevano muovere cappelli, fazzoletti, bic-
chieri,  e  bimbi  sorretti  dalle  madri,  che  agitavano  le 
braccia nude: vere immagini viventi della spensieratezza 
infantile di quella gioia di popolo, la quale soffocava per 
un momento tanti dolori. Finalmente i fuochi finirono, e 
il piroscafo, ridiventato nero, ma senza che cessasse la 
festa,  si  sprofondò  gridando  e  cantando nelle  tenebre 
dell’altro emisfero.

Ma la gioia senza causa di quella folla, su quel con-
fine d’un nuovo mondo, in quella solitudine, di notte, mi 
fece più pietà che non me n’avesse mai fatta la sua tri-
stezza, mi parve come una luce sinistra che gettasse essa 
medesima sulle sue miserie, e mi opprimesse l’anima. O 
miseria  errante  del  mio  paese,  povero  sangue spillato 
dalle arterie della mia patria, miei fratelli laceri, mie so-
relle senza pane, figli e padri di soldati che han combat-
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tuto e che combatteranno per la terra in cui non potero-
no o non potranno vivere, io non v’ho mai amati, non ho 
mai sentito come quella sera che dei vostri  patimenti, 
della diffidenza bieca con cui ci guardate qualche volta, 
siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi 
rinfacciano nel mondo, siamo macchiati noi pure, per-
ché  non  v’amiamo abbastanza,  perché  non  lavoriamo 
quanto dovremmo pel  vostro bene.  E non ho provato 
mai tanta amarezza come in quell’ora di non poter dare 
per voi altro che parole. All’ultimo sogno di Fausto pen-
sai: aprire una terra nuova a mille e a mille, e vederla 
fiorire di messi e di villaggi sui passi d’un popolo ope-
roso, libero e contento. Per questo solo importerebbe di 
vivere, perché la patria e il mondo siete voi, e finché voi 
piangerete  sopra  la  terra,  ogni  felicità  degli  altri  sarà 
egoismo, e ogni nostro vanto, menzogna.

IL PICCOLO GALILEO

Dopo quel giorno di baldoria, come accade sempre, 
ricadde la noia sul piroscafo più plumbea di prima, ac-
compagnata da un caldo fortissimo, e accresciuta dallo 
spettacolo d’un mare di colore ributtante; il quale dava 
l’immagine di quello che si dice che il mare sarebbe se 
non avesse impedimento il  moltiplicarsi  prodigioso di 
certi pesci: uno spaventevole e pestilenziale carnaio di 
merluzzi e di aringhe in putrefazione. Oppressi da quel 
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tedio, e ancora rintontiti  dai disordini del dì prima, la 
maggior  parte  dei  passeggieri  di  terza  non si  levavan 
nemmeno quando i marinai,  facendo la solita lavatura 
con le pompe, incrociavano da tutte le parti rigagnoli e 
getti  d’acqua violenti:  si  lasciavano innaffiare  con gli 
occhi chiusi, come cani decrepiti. Tutto il piroscafo par-
ve per molte ore immerso in un letargo profondo, e m’è 
ancora rincrescevole il ricordo di quel giorno, dopo tan-
to tempo, come quello della faccia d’un morto. Rivedo 
nell’afa del mezzodì il genovese disfatto dalla noia, che 
s’affaccia al mio camerino, e mi domanda: — Andiamo 
a veder ammazzare? — Come? Chi ammazzano? — Un 
bove: egli lo sapeva sempre il giorno prima, e andava a 
vedere, per sbattere l’uggia. Oh ore eterne, passate col 
naso al finestrino, a guardare con gli occhi stupidi quel 
mare dell’accidia e del sonno! Dicono che il  tempo è 
moneta, ed io avrei dato un secolo di quelle ore per cin-
que centesimi. E mare, e mare, e mare. Quel Mediterra-
neo  lassù  mi  si  presentava  alla  fantasia  piccolissimo, 
come un laghetto azzurro soffocato tra i monti, e lonta-
no al di là d’ogni idea; e quel non vedere mai altro che 
acqua ed acqua mi  faceva balenare l’orribile  sospetto 
che si fosse sbagliato rotta, e che si filasse diritto verso 
il polo antartico, per andar a cozzare nei ghiacci eterni. 
Fortunatamente mi venne a scuotere Ruy Blas; il quale, 
guardandomi con un occhio pesto che voleva far indovi-
nare una notte di dissolutezza aristocratica, mi diede una 
buona notizia. Il battesimo era fissato per le quattro.
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Tutto era già  stabilito. Battesimo e registrazione ci-
vile sarebbero stati fatti nella camera nautica, posta ac-
canto alla timoneria, sotto il palco di comando. Il prete 
napoletano avrebbe amministrato il così detto battesimo 
di necessità; al quale doveva aver la mano, poiché aveva 
viaggiato nei suoi primi anni per quelle campagne soli-
tarie degli Stati lontani dell’Argentina, dove, non essen-
dovi chiese, e conservando appena gli abitanti dissemi-
nati una grossolana tradizione della religione cattolica, 
accadeva  che  al  passaggio  d’un  prete  accorressero  a 
chiedere il battesimo perfin dei giovinetti a cavallo. Egli 
s’era offerto cortesemente, senza domandar patacones, e 
già un cameriere gli  aveva visto tirar fuori la mattina 
una stola  e  una cotta,  che portavano non dubbi  segni 
d’un lungo e avventuroso servizio. Al bimbo, secondo 
l’uso, si sarebbe messo il nome del piroscafo, Galileo; il 
quale aveva già una dozzina di figliuoli omonimi, sparsi 
pel mondo. Madrina (sántola) sarebbe stata la signorina 
di Mestre. Per padrino s’era offerto il comandante; ma il 
deputato argentino l’aveva indotto a cedergli  l’ufficio, 
per la ragione che il bambino essendo destinato alla cit-
tadinanza del suo paese, toccava a lui a dargli il benve-
nuto nel nuovo mondo, come rappresentante della Re-
pubblica.

Quest’atto gentile, come poi seppi, gli riconciliò gli 
animi dei passeggieri, i quali fino allora avevano accu-
sato lui e gli altri argentini di stare in contegni con gli 
europei, e come raggruppati in disparte. Io però li cono-
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scevo da un po’ di giorni,  e  li  avevo osservati  fin da 
principio con curiosità vivissima, poiché erano per me i 
primi esemplari del loro popolo, il quale è senza dubbio 
di tutta l’America quello che più importa, o più dovreb-
be importar di conoscere a un italiano. Il deputato era il 
maggiore d’età, e credo anche la testa quadra della bri-
gata: alto, una faccia forte e fina di uomo rotto alle lotte 
della vita politica e della vita mondana, che lanciava a 
traverso all’occhialetto uno sguardo audacemente con-
quistatore di voti elettorali e di sì femminili. Il marito 
della  signora  era  un  avvocatino  biondo,  segretario  di 
non so che ministro plenipotenziario del suo paese, con 
due occhi grigi mobilissimi, acuti come punteruoli, che 
quando vi squadravano, pareva che vi vedessero sotto al 
cranio, dentro al petto e fin nel taccuino degli appunti. 
C’erano due giovanotti bruni, molto eleganti e poco si-
gnificanti, i quali non parevano preoccupati d’altro che 
della biancheria finissima e candidissima di cui faceva-
no sfoggio, e delle loro folte capigliature artisticamente 
architettate,  nere,  ma  di  quel  fortissimo  nero  andalu-
so-argentino, che è un vero oltraggio alle teste brizzola-
te. Il più originale di tutti era il quinto, un pezzo d’uomo 
sulla trentina, di viso audace e di voce aspra, un tipo di 
domatore  di  cavalli  selvatici,  proprietario  d’una  vasta 
estancia della provincia di Buenos Ayres, in cui passava 
due anni su tre, in mezzo a trentamila vacche e a venti-
mila  pecore,  menando la  vita  del  gaucho;  della quale 
s’andava poi a rifare a Parigi, dove divorava volta per 
volta un armento di mille teste. Un tratto comune a tutti 
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e cinque era la finezza della bocca e la piccolezza del 
capo, che tutti  portavano alto,  sempre;  ma l’abitudine 
ereditaria, che altri osserva negli argentini, di appoggiar-
si camminando più sulle articolazioni delle dita che sul 
tallone del piede, dico la verità, non l’osservai. Studiosi 
dell’eleganza,  e in particolar  modo della lindura della 
persona, tutti e cinque, vistosamente. E cortesi; ma d’u-
na cortesia più ridente, per dir così, di quella degli spa-
gnuoli,  meno cerimoniosa di  quella  dei  francesi,  con-
giunta ad una scioltezza viva di modi e di discorso, pro-
pria di uomini che entran nella vita indipendente appena 
usciti  dalla  fanciullezza,  e  che  crescono  senza  noie  e 
senza freni, pieni di fiducia in sé e nella fortuna, in mez-
zo a una società agitata, disordinata, giovanile. Questa 
loro condizione d’animo si palesava in un’espressione 
del viso a cui  non saprei trovar miglior  paragone che 
quella  particolare  aria  balda  dell’uomo a  cavallo,  che 
vede davanti a sé un vasto orizzonte libero. Con questo 
una meravigliosa facilità a profferir giudizi su popolo, 
istituzioni  ed usi  d’Europa,  che  avevan visto  di  volo: 
giudizi che rivelavano una percezione più acuta che pro-
fonda,  e una grande varietà piuttosto di letture che di 
studi, ricordate con prontezza e citate con arte. E non 
tanto nei giudizi, quanto nella preferenza manifesta data 
all’argomento di discorso, mostravano una simpatia viva 
per la natura e per la vita francese, derivante da una ana-
logia incontrastabile di qualità dell’intelligenza e dell’a-
nimo: tutti avevan Parigi sulla punta delle dita e le vali-
gie piene di giornali dei boulevards, e di fotografie d’ar-
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tiste dell’Opéra e della Comédie. D’altri paesi conosce-
vano assai bene le case di gioco e gli stabilimenti di ba-
gni, e sopra tutto i teatri di musica, dei quali parlavan 
con  passione  d’adolescenti,  ma  facendomi  capire  che 
non avevan nulla da invidiarci a questo riguardo, poiché 
essi facevano andar l’Europa a cantare e a ballare a casa 
loro. Quanto all’Italia, non riuscii a scoprire, sotto la ne-
cessaria cortesia della frase, il loro sentimento vero. Si 
compiacevano  della  nostra  immigrazione,  come  d’un 
concorso di ottimi lavoratori, e accennando gli emigran-
ti, dicevano: — Tutto questo è tant’oro per noi. — Por-
tateci pure tutta l’Italia, pur che lasciate a casa la Mo-
narchia. — E si capiva che a loro, come ai rivoluzionari 
francesi del secolo scorso, una povera creatura umana 
soggetta alla Monarchia pareva meritevole della più sin-
cera  commiserazione;  e  che  ci  dovevano  considerare, 
noi europei, come una specie d’uomini nati vecchi, stra-
scicantisi in mezzo agli avanzi tristi d’un mondo morto, 
e anche un po’ affamati per professione. Di sotto a que-
sti sentimenti, lampeggiava un orgoglio nazionale vivis-
simo;  l’orgoglio d’un piccolo popolo,  che ha vinto la 
grande Spagna, umiliata l’Inghilterra, e allargato i confi-
ni del mondo civile, spazzando la barbarie da un paese 
immenso, per darvi ospizio e vita a gente d’ogni lingua 
e  d’ogni  razza.  Infatti,  due volte  la  settimana almeno 
essi festeggiavano fra di loro qualche data gloriosa della 
rivoluzione  argentina,  con  una  profusione  di  vini  di 
Champagne, che era una bella prova dei buoni frutti del-
le loro vittorie. Ma fra il loro orgoglio nazionale e quel-
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lo degli europei mi parve corresse una differenza note-
vole, che mentre noi lo fondiamo sul passato, e sempre 
su questo ripicchiamo vantandoci, essi del passato non 
discorrevan quasi mai, e in ogni frase accennavano al-
l’avvenire, col ritornello dell’infanzia: — Quando sare-
mo grandi.  — E in tutti loro appariva profonda, salda, 
lucidissima non la speranza, ma la certezza di riuscire 
col tempo un popolo enorme, gli Stati Uniti dell’Ameri-
ca  latina,  brulicanti  dalla  vallata  delle  Amazzoni  agli 
estremi  confini  della  Patagonia.  E  la  loro  coscienza 
d’esser chiamati a questo primato, si poteva anche rico-
noscere nello studio che ponevano in ogni occasione a 
dimostrare l’originalità del loro popolo, non solo rispet-
to ai vecchi padri spagnuoli, dei quali parlavano con una 
leggera intonazione di  canzonatura,  come di  gente  da 
cui  per  fortuna  avessero  sotto  ogni  aspetto  dirazzato, 
non  risentendo  più  da  loro  alcun  influsso  di  nessuna 
specie; ma anche rispetto agli altri popoli latini dell’A-
merica,  Chileno,  Peruviano,  Boliviano,  Brasiliano;  di 
ciascuno dei quali rilevavano le deficienze intellettuali e 
morali, e i lati ridicoli, con una ironia faceta, che tradiva 
un sentimento di rivalità d’alto in basso, non addolcito 
da quello della fratellanza. E tutti questi discorsi faceva-
no con un linguaggio fluente e caldo, rotto da risa cor-
diali e da scatti quasi involontari di sincerità, che rivela-
vano una natura capace di passioni generose e violente, 
ed anche una mobilità grande di affetti, nata da un ar-
dente bisogno di divorare la vita in tutti i modi, seguen-
do con tutte le forze l’impeto di tutti i desideri. Una sola 
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cosa avrei desiderato in alcuni di essi, ed era un’espres-
sione più aperta di pietà nella voce e negli occhi,  nel 
raccontare che facevano certi episodi inumani della loro 
storia; un non so che più mite e triste, che non facesse 
sospettare una mala impronta lasciata nella loro natura 
dalla lunga tradizione delle  guerre  del  deserto e  delle 
guerre  civili,  orribili  tutte.  Ma,  nel  complesso,  la  im-
pressione  prima  era  gradevolissima,  e  tale  da  render 
viva doppiamente la curiosità di scrutarli più addentro. 
Per la prima volta io mi trovavo dinanzi a gente vera-
mente nuova per me: ciò che non m’era mai accaduto in 
Europa. In mezzo alla grande comunanza di cognizioni 
e idee che era fra noi, io riconoscevo vagamente in loro 
le tracce d’una educazione affatto diversa della mente e 
dell’animo, i sentimenti peculiari d’una gente accampa-
ta  sugli  ultimi  termini  della  civiltà,  all’estremità  d’un 
continente quasi spopolato, in una specie di solitudine 
d’esercito invasore, e le impressioni d’una natura diver-
samente bella dalla nostra, più vasta, più primitiva e più 
formidabile. E mi stupiva anche quella loro lingua spa-
gnuola come snodata e alleggerita della scorza letteraria, 
accentuata in modo nuovo per me e fiorita di parole sco-
nosciute e bizzarre, e cantata con quel lontano ricordo di 
melopea indiana,  che mi  faceva passar per  la fantasia 
delle facce color di rame ornate di penne. Ma più che la 
lingua, la facilità incredibile di parola, e la facoltà imita-
tiva dell’intonazione e del gesto, specie quando s’infer-
voravano nelle descrizioni delle loro grandi montagne e 
delle loro sterminate pianure. Quell’avvocatino biondo, 
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più che gli altri, descriveva la caccia al cavallo selvatico 
come un attore che recitasse uno squarcio classico, sen-
z’ombra d’affettazione o d’artifizio apparente, con una 
vigoria di mosse e con una musica di parola maraviglio-
sa. E in tutti notai questa dote d’un bel metallo di voce, 
e un’arte o una facoltà naturale, squisita di modularla; 
nella signora particolarmente, la quale aveva una certa 
voce bianca, e delle note di testa graziosissime, che a 
sentirle a occhi chiusi sarebbero parse d’una bimba. Ve-
duto lo  strano effetto  acustico  che  m’aveva fatto  una 
sera il nome dello Stato di Jujuí, pronunciato in quella 
maniera, essa andava cercando per gioco altri nomi in-
diani di monti e di fiumi del suo paese, che mi ripeteva 
man mano, ridendo della mia maraviglia. Ringuiririca, 
Paranapicabá, Ibirapità-miní. Parevan trilli d’usignuolo.

Per loro il viaggio dall’America all’Europa era come 
per noi una gita da Genova a Livorno: l’avevan già fatto 
più volte: poiché, sia qual  si  voglia il  sentimento che 
hanno di sé e il concetto che hanno di noi, l’Europa è 
sempre per loro l’antica madre, la grande patria del loro 
intelletto, e li  attira.  Il  deputato, poi,  contava già otto 
viaggi transatlantici, di modo che la rete dei suoi amori 
doveva stendersi oramai sovra una selva di bastimenti. 
E ancor giovane, aveva il passato d’una lunga vita, an-
che come uomo pubblico, poiché prima dei trent’anni 
(doveva toccare i quaranta) era già stato redattore capo 
di un grande giornale, alto impiegato d’un Ministero, di-
rettore d’una Banca, e inviato dal governo a Parigi con 
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un incarico finanziario. E non era una eccezione fra la 
gioventù del suo paese. Egli diceva con ragione che il 
suo paese era nelle mani dei giovani, poiché la repubbli-
ca voleva che corresse nelle vene di tutti i suoi servitori 
il succhio primaverile che ferveva nelle sue. — Voi altri, 
— diceva, — affollati in un campo ristretto, e sopracca-
richi di storia, di leggi e di tradizioni, dovete camminare 
adagio, e condotti dai vecchi: ma noi giovani di trecen-
t’anni, che abbiamo per patria una terza parte del Su-
d-America,  e  che  dobbiamo  riguadagnare  in  fretta  il 
tempo perduto nella lotta coi selvaggi e nella guerra di 
trasformazione sociale da cui siamo appena usciti, biso-
gna che andiamo innanzi di carriera, e guidati dall’età 
dell’impazienza  e  dell’audacia.  —  E  scherzava 
sull’“abuso” della vecchiaia che si fa in Europa. — Pare 
che la canizie, tra voi, sia il titolo necessario per certe 
cariche. Avete delle malattie che danno il diritto a certi 
onori. Che so io? La podagra fa tutto. La vostra gioven-
tù si stanca in un’aspettazione interminabile, e vi ritro-
vate negli uffici che richiedono più vigore di mente e di 
nervi appunto nell’età in cui il vigore vien meno. Sciu-
pate tutte le vostre forze a salire, e quando siete sulla 
cima suona l’ora della morte.

Comparve in quel punto la cameriera ad annunciar 
l’ora  del  battesimo.  Il  deputato  scappò in  camerino a 
cambiare il berrettino di seta con una copertura di capo 
più  sacramentale.  Io  m’incamminai  verso  la  camera 
nautica.  A prua c’era  già  movimento,  in specie  fra  le 
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donne, che volevano salir tutte sul castello centrale, per 
vedere; tanto che i marinai si dovettero piantar di guar-
dia alle scalette per impedire che si ammucchiasse trop-
pa gente di sopra. Era un vocìo, una curiosità da tutte le 
parti come per il battesimo d’un principino ereditario, e 
nessuno  badava  alla  minaccia  d’un  piovasco  solenne, 
che cominciava a far l’aria buia. Entrai con due o tre al-
tri nella camera nautica, che era già affollata, e trovai a 
stento un po’ di posto. Davanti a un tavolo stavano in 
piedi il  comandante, che doveva far da ufficiale dello 
Stato Civile, e il Secondo e il Commissario, che facevan 
da testimoni; tutt’intorno, con le spalle alle pareti, la si-
gnora bionda, l’argentina, la sposa, la madre e la figliuo-
la pianista, la brasiliana con la serva negra, e una dieci-
na d’uomini, fra i quali il garibaldino, col suo solito viso 
chiuso e triste. La finestra in fondo, che dava sul castel-
lo, era addirittura riempita di facce di donne della terza 
classe, che formavano scala, e brillavano dalla conten-
tezza d’aver conquistato i primi posti; e dietro di loro si 
sentiva  il  mormorio  della  folla.  C’erano  sul  tavolo  il 
ruolo d’equipaggio e il giornale di bordo, aperti; un vas-
soio con un bicchiere d’acqua e una saliera; e dei modu-
li stampati d’atti di nascita. Tutti stavano con una certa 
compostezza pensierosa. Quella camera singolare, tap-
pezzata di carte marine, luccicante qua e là di strumenti 
nautici, con quelle ventiquattro lettere maiuscole iscritte 
come un epitaffio  enimmatico sopra le bandierine dei 
segnali, – quel gruppo di persone così diverse e strane, 
che barcollavano ogni tanto per effetto d’un leggero rul-
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lìo, – quegli ufficiali immobili e gravi, – quel brulichìo 
d’una moltitudine che non si vedeva, – e quell’orizzonte 
oscuro dell’oceano, che tagliava il vano dell’uscio, – de-
stavano insieme un sentimento di stupore e di rispetto 
che s’esprimeva in un bisbiglio sommesso.

Dopo alcuni momenti arrivò il lungo prete, con una 
stola e una cotta che pareva avessero servito a battezza-
re i primi navigatori dell’Atlantico, e l’attenzione di tutti 
si fissò su di lui. Entrò, curvandosi, senza guardar nes-
suno, e avvicinatosi al tavolo e fatto il segno della croce, 
cominciò a mormorare a occhi chiusi, in mezzo a un si-
lenzio profondo, gli esorcismi d’uso per l’acqua e pel 
sale. Poi mise una cucchiaiata di sale nel bicchiere, l’a-
gitò, e intintovi il dito, benedisse i presenti. Le donne 
fecero il segno della croce. Il bisbiglio ricominciò.

Tardando a venire il bambino, il comandante mandò 
il  Commissario  a  vedere.  Siccome  s’era  aggravato  il 
vecchio malato di polmonite, la puerpera era stata tra-
sferita dall’infermeria in un camerino vuoto delle secon-
de classi. Il tragitto da farsi non era che di pochi passi. Il 
Commissario ritornò subito, dicendo: — Vegnan.

Venivano  in  fatti  su  per  la  scaletta  il  padre,  tutto 
trionfante, con la barba fatta, con una camicia fresca, e 
col marmocchio in mano, la signorina di Mestre, col suo 
solito vestito verde-mare, sorretta per una mano dall’ar-
gentino, e dietro di loro, con mia gran maraviglia e di 
tutti, la puerpera pallida, ma sorridente, tenuta su per la 
vita dal marinaio gobbo. Non c’era stato verso, bronto-
lava il marinaio, aveva voluto venire, nonostante le mi-
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nacce del medico, cocciuta a fare là come a casa sua, 
dove dopo do zorni la se gaveva sempre messo a far le  
so façende. Ultimo veniva uno dei due gemelli, con can-
dela in mano.

Un mormorio carezzevole di pietà e di simpatia ac-
colse il piccolo Galileo, che dormiva placidamente, col 
visetto rosso, ravvolto in una coperta azzurra, con una 
cuffietta bianca a piegoline, e una medaglia al collo.

Appena  entrata,  la  signorina  prese  il  bimbo  dalle 
braccia del padre, e lo mostrò al comandante, con quel 
suo sorriso mesto e dolcissimo, e non a un solo credo 
che sfuggisse il contrasto pietoso di quel piccolo essere 
che  incominciava  la  vita  con  quella  povera  e  buona 
creatura per la quale tutto stava per finire. Tutti guarda-
rono per un momento lei sola, che contemplava il bimbo 
col capo chino, mostrando negli occhi tutti  i  tesori di 
maternità che avrebbe portato nella tomba.

Il comandante, col suo schietto accento del quartiere 
di Prè, e con un cipiglio come se leggesse un atto d’ac-
cusa, diede lettura dell’atto di nascita scritto sul ruolo 
d’equipaggio.

— L’anno mille e ottocento etc., giorno ed ora etc., a 
bordo  del  piroscafo  denominato  il  Galileo,  iscritto  al 
compartimento marittimo di Genova, etc., il signor me-
dico tal dei tali ha presentato a noi, Capitano in coman-
do del detto piroscafo, in presenza dei signori tali e tali, 
un bambino di sesso maschile di cui s’è sgravata la si-
gnora...

Spuntò un sorriso sulle labbra di tutti quando s’inte-
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se leggere che il luogo nativo di quel povero bambino 
era:  latitudine nord 4, longitudine ovest,  meridiano di  
Parigi, 28,48.

— ... In fede di che noi, — continuò il comandante, 
— abbiamo steso il presente atto che è stato iscritto a 
piè del ruolo d’equipaggio, ed è stato sottoscritto...

Il comandante e i due ufficiali firmarono l’atto sul 
ruolo e sui tre moduli stampati da rimettersi al Consola-
to italiano di Montevideo, alla Capitaneria del porto di 
Genova, e al padre; poi porsero la penna a questo, che, 
stentatamente, con la fronte in sudore, scarabocchiò tre 
volte il suo nome.

In quel punto il piroscafo fece un moto brusco da un 
lato, e la madrina vacillò: l’argentino la ritenne per un 
braccio: ed io gli lessi negli occhi l’impressione di stu-
pore penoso ch’egli provò al sentire quel braccio senza 
carne.  Il  cielo s’era  fatto più oscuro e il  mare livido; 
qualche goccia cadeva sopra coperta.

Il prete si fece avanti.
Inteso i nomi imposti, si segnò, e messa la sua enor-

me mano pelosa sotto la testa del bimbo dormente, men-
tre l’argentino gli metteva la destra sul petto, gli fece col 
bicchierino le tre versate d’acqua, dicendo:

— Galilee, Petre, Johannes, ego te baptizo in nomi-
ne Patris, et Filii et Spiritus Sancti.

Poi: — Galilee, Petre, Johannes, vade in pacem et  
Dominus sit tecum.

Tutte le donne dalla finestra risposero: — Amen.
Allora disse l’Agimus.
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Io osservavo intanto la madre, la quale girava gli oc-
chi larghi sul bimbo, sugli ufficiali, sugli strumenti nau-
tici, su quella strana cappella, e porgeva l’orecchio allo 
scricchiolìo della ruota della timoniera e al fischio lonta-
no  delle  sartie  investite  dal  vento,  dando  ogni  tanto 
un’occhiata furtiva al mare oscuro; e pareva agitata da 
una viva inquietudine, come se ci fosse qualche cosa di 
profano e quasi di malauguroso in quella funzione fatta 
a quel modo, così alla spiccia, e in quel luogo, e con 
quel tempo.

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, — ter-
minò il prete.

— Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis... — ri-
sposero le donne.

Nel momento stesso un lampo vivissimo illuminò la 
camera e s’intese il muggito lungo d’un bove; il pirosca-
fo balzò; la puerpera si mise a piangere.

— Amen, — disse il prete.
— Amen, — risposero di fuori.
Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che cos’a-

vesse,  facendole  animo.  Essa  s’asciugò  gli  occhi  col 
dorso della mano, e domandò:  — Parché no’l ghe ga 
messo el sal sula boca?5

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un battesimo di 
necessità, non si poteva farlo completo perché non s’era 
in chiesa, si sarebbe completato in America; stesse tran-
quilla: il sacramento era valido lo stesso.

5 Perché non gli ha messo il sale sulla bocca?
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Allora baciò con espansione il bambino, si rassere-
nò, ringraziò, e tutti uscirono. Pioveva già forte. Eppure 
il piccolo corteo, seguito dal garibaldino, stentò a aprirsi 
il passo tra la calca per arrivare fino al camerino di se-
conda; il gobbetto dovette più volte far largo coi gomiti, 
e al gemello fu portato via il mozzicone di candela: tutti 
volevan vedere, non il bimbo, ma chi fossero il padrino 
e la madrina, per farsi un’idea della importanza dei re-
gali che sarebbero toccati alla puerpera fortunata. Al ve-
dere la signorina, qualcheduno batteva le mani. All’im-
provviso s’udì una voce alta e rauca:

— Strusciate, strusciate i signori!... Oggi lo tengono 
a battesimo e quando sarà grande lo faranno crepare di 
fame... Cretini!

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, ritto sulla 
boccaporta del dormitorio delle donne. Molti si stacca-
rono subito  dalla  folla  dei  curiosi.  Altri  gli  inveirono 
contro, altri gli fecero eco. Ma il gridìo festoso della ra-
gazzaglia coperse le loro voci.

Messo appena il piede nel camerino, la puerpera si 
lasciò cadere sopra un baule, spossata; il padre mise il 
bambino in una cuccetta, e il padrino e la madrina tira-
ron fuori i regali. E allora cominciarono le esclamazioni 
di maraviglia e di gratitudine, a due voci: — Ma cassa 
fali? Lori se desturba tropo! I ne fa deventar rossi! Oh  
ma che brave creature! Xelo par mi sto qua? e anca  
st’altro? Oh santo Dio benedeto! — E il padre, in uno 
slancio di riconoscenza per il neonato, curvandosi sulla 
cuccetta, esclamò:  — Vorò strussiarme, vorò suar san-
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gue per ti, vissare mie! — ma con un accento del cuore, 
che prometteva sinceramente una vita di lavoro e di sa-
crifizio per quella piccola creatura nata fra il mare e il 
cielo, a mezza strada fra la patria perduta e una terra 
ignota, senz’altro bene al mondo che le braccia e il co-
raggio del padre suo. E poi: — Tazi, vecia mata! — gri-
dò brutalmente alla moglie che piangeva, e le gettò le 
braccia al collo.

La signorina allora si voltò verso il garibaldino che 
stava affacciato all’uscio,  e indicandogli  quell’abbrac-
cio, gli fece con l’indice un cenno di rimprovero, e poi 
disse affettuosamente, sorridendo: — Ecco la famiglia.

Egli non rispose.

IL MARE DI FUOCO

Ma il battesimo, come la festa dell’equatore, non fu 
che una breve tregua all’irritazione che serpeggiava a 
prua per effetto del caldo crescente, in particolar modo 
fra le donne, le quali erano ogni dì più uggite e stufe di 
quella maniera di vita tanto lontana da ogni loro consue-
tudine. Da vari giorni era scoppiata la malattia contagio-
sa del piccolo ladroneccio, e con questa, la febbre gene-
rale del sospetto: gli asciugamani, le scarpette, i cenci 
sparivano come per incanto, le derubate credevano di ri-
conoscer la roba loro nelle mani dell’una o dell’altra, e 
ogni momento si vedevan venire dal Commissario due 
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scarmiglione frementi, coi ragazzi per mano, col corpo 
del delitto sotto il braccio, seguite dai mariti e dai testi-
moni, a chieder giustizia. E allora avevan luogo processi 
e dibattimenti in tutte le regole. Si trattava d’un fazzo-
letto a cui la ladra aveva levato la marca, d’uno stivalet-
to a cui era stata strappata la fettuccia col nome del cal-
zolaio. L’accusata negava, invocando Gesù e la Madon-
na; la derubata s’incocciava, tirando giù il resto del ca-
lendario: bisognava chiamar due perite che esaminasse-
ro la marca sfatta, o un ciabattino per lo stivaletto. Ma la 
piemontese rifiutava le perite napoletane, la napoletana 
non le voleva dell’alta Italia, i mariti pigliavan le parti 
delle mogli, i testimoni e i curiosi tenevan ciascuno dal-
la  sua  provincia.  Erano contestazioni  interminabili  tra 
montanare testarde che ripetevano cento volte la stessa 
ragione con la medesima frase, e pianigiane linguacciute 
che vomitavano torrenti di parole. Spesso anche non si 
capivan tra loro e bisognava nominare un interprete. Al-
tre  volte  si  doveva  ordinare  una  perquisizione  delle 
robe. Le accusate si mettevano a piangere, i bambini a 
frignare, i mariti a minacciarsi. — Ci rivedremo a terra, 
canaglia! — Ti caccerò nelle caldaie della macchina io, 
pendaglio da forca! — Darò le tue budella ai pesci, nato 
d’un cane! — Una donna accusava l’altra di bazzicare 
coi marinai la notte, l’altra accusava lei d’andar a dor-
mire coi signori di prima. — Voi tutto il bastimento vi 
conosce! — E voi non vi lava neanche tutta l’acqua del 
mare! — Il povero Commissario si stillava il cervello 
per comprendere e per dare delle sentenze giuste;  ma 

190



comunque giudicasse, gridavano sempre all’ingiustizia. 
Se condannava una napoletana o una siciliana,  queste 
dicevano: — Già, l’altra è dei paesi vostri. — Se con-
dannava una dei “paesi suoi” tutte le settentrionali stril-
lavano.  — Si  sa,  quelle  ci  han  sempre  modo,  e  che 
modo! di farsi dar ragione. — Ed era inutile che cercas-
se di persuaderle: — Ma sentite, ricordatevi: ieri ho pur 
dato ragione, perché l’aveva, a una delle vostre parti! — 
Niente: gliel’aveva data solo perché era una bella ragaz-
za, o una donna sola, o perché perché: un secondo fine 
ci doveva essere. E da una parte e dall’altra s’alzava un 
coro di mormoni: — Già, noi non siamo italiani. — Non 
parliamo il genovese, noi. — Si sa, ora sono quelli di 
laggiù che comandano. — Era una cosa che faceva dop-
pia pena,  così  lontano dalla patria,  veder dar  fuori  in 
ogni litigio le antipatie di famiglia, sentire con che paro-
le diabolicamente ingegnose si mordevano l’un con l’al-
tro  nell’amor proprio municipale,  dissotterrando recri-
minazioni e rancori morti da tanto tempo fra noi, e sof-
fiandovi dentro, pur troppo, per portarli redivivi in Ame-
rica. E dopo ogni lite le due parti si separavano nemiche 
e gonfie  di  dispetti,  che trasfondevano poi a prua nei 
loro compaesani  dei  due sessi;  i  quali  a  poco a poco 
s’andavano dividendo in due schiere, e si guardavano in 
cagnesco, e s’insultavano, scansandosi a vicenda, come 
per paura di essere impidocchiati, o affettando di abbot-
tonarsi la giacchetta e di toccarsi in tasca quando si pas-
savano  accanto,  come per  salvare  il  portamonete  o  il 
fazzoletto. Oh miseria! Il Commissario, per quanto fos-
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se sollecito,  non aveva tempo d’ascoltar  le  querele  di 
tutti, e per quanto fosse paziente, doveva qualche volta 
piantarsi  i  denti  nella  seconda falange  dell’indice.  La 
grossa bolognese, la cui alterigia montava con la tempe-
ratura, voleva far perquisire tutto il piroscafo perché le 
avevan portato via un pettine di tartaruga, e minacciava 
di far screditare la Società di navigazione da suo fratello 
giornalista,  appena sbarcata in America. La povera si-
gnora dal vestito di seta era disperata perché le avevan 
rubato una piccola spilla d’argento, un ricordo di sua so-
rella, diceva; ma non osava di ricorrere al Commissario 
per  timore  di  qualche  vendetta.  E  c’eran  delle  donne 
che, non tanto per timore quanto per mostrare una diffi-
denza ingiuriosa alle vicine, dormivano con tutte le loro 
robe ammontate fra le braccia e fra le gambe, anche a ri-
schio di provocare la calunnia coi falsi contorni dell’a-
dulterio. Una vera pazzia, insomma. E ancora le quistio-
ni che nascevan da furti veri o mentiti eran le meno dif-
ficili. Il peggio era che l’irritazione aveva svegliato in 
tutti  una delicatezza d’amor proprio straordinaria,  che 
s’adombrava d’una mezza parola o d’un mezzo sorriso, 
tanto che ogni momento si presentava qualcuno al Com-
missario a lamentarsi  d’una mancanza di rispetto, e il 
Commissariato si dovea convertire in una specie di tri-
bunale per la casistica della dignità e della buona crean-
za. Il marinaio gobbo diceva che non si potea più cam-
pare. —  Dixan che gh’è de ladre! (dicono che ci son 
delle ladre) — esclamava, poiché non parlava mai altro 
che delle donne; — ma se non s’imbarcassero le ladre, 
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non si farebbero nemmeno più le spese del carbone, che 
dio le sprofondi! — A come si mettevan le cose c’era da 
aspettarsi da un’ora all’altra qualche baruffa seria. Già 
la sera innanzi, dopo il battesimo, due passeggiere s’e-
ran fatte una cappelliera, alla muta, da signore ben edu-
cate, in un angolo oscuro del dormitorio. E la sera del 
giorno dopo toccò di peggio al povero scrivanello. Es-
sendosi lasciato sfuggire una parola d’indignazione con-
tro due emigranti  che facevan degli  atti  osceni  dietro 
alle  spalle  della  genovese,  provocando  le  risatacce  di 
tutti,  quelli  gli  misero le mani addosso,  e stavano per 
conciarlo male, quando passò di là per caso il garibaldi-
no,  e lo liberò,  che aveva già la cravatta  in brindelli. 
Tutti effetti del “focolare elettrico del globo”. E il Com-
missario seguitava a dirmi: — Ne vedrà di peggio.

Liberato lo scrivanello, il garibaldino salì sul castel-
lo centrale, di dove l’avevo visto, e mi passò accanto. 
Avrei voluto chiedergli dei particolari; ma la sua faccia 
fredda e dura mi tenne in là, come sempre. Mentre i pri-
mi giorni scambiava con me qualche parola, ora faceva 
appena un cenno di saluto, e qualche volta neppure un 
cenno. Pareva che l’uggia crescente che metteva in cia-
scuno quella  piccola  società  forzata  del  piroscafo,  gli 
inasprisse l’avversione per i propri simili che già porta-
va nel cuore. Quanto più andava innanzi nella familiari-
tà,  sempre  taciturna e  rispettosa,  colla  signorina dalla 
croce nera, tanto più diventava solitario e chiuso, come 
se quella compagnia gentile rabbuiasse, invece di rasse-
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renare, la sua filosofia. Ora non parlava più con nessu-
no. Passava delle ore a poppa, appoggiato al parapetto, a 
guardare la scia del  Galileo, come un foglio scritto in-
terminabile, che si svolgesse sotto i suoi occhi, narrando 
la  storia  del  mondo.  E  la  sua  selvatichezza  sdegnosa 
aveva prodotto negli altri l’effetto solito: antipatia dap-
prima e ostentazione di altrettanto disprezzo; poi, quan-
do la costanza della sua condotta mostrò ch’essa deriva-
va da natura e non da proposito, un sentimento di rispet-
to  e  di  timidezza,  il  quale  si  rivelava nella  prontezza 
istantanea con cui lo sguardo dei passeggieri saliva su 
per gli alberi o fuggiva pel mare, quando egli, discorren-
do con la signorina, girava gli occhi su di loro, per vede-
re se lo guardassero, e con che viso. Sembrava anzi che 
fosse nata in tutti una certa simpatia per quell’orso orgo-
glioso,  il  quale  non solo non faceva nulla per  guada-
gnarsela, ma aveva l’aria di far tutto per suscitare il sen-
timento contrario. Era perché la tristezza, quand’è con-
giunta alla bellezza e alla forza, seduce, come indizio 
d’un nobile disprezzo per le facili soddisfazioni che pos-
sono dar l’una e l’altra; oltre di che da tutta la persona di 
lui, e da quel lume profondo degli occhi, che vien diritto 
dall’anima, traspariva la virtù che è più ammirata e più 
temuta nel mondo, il coraggio. Per me, quanto più mi 
scansava, e tanto più desideravo di conoscerlo. Provavo 
per lui quel sentimento di benevolenza, nato dalla stima 
e dalla soggezione, che rende intollerabile la noncuranza 
di chi n’è l’oggetto, e che vi farebbe discendere ad un 
atto d’umiltà per superarla. E questo sentimento si fa vi-
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vissimo a bordo,  dove è  ridestato ad ogni tratto dalla 
presenza continua della persona, e dove la indifferenza 
che essa ci dimostra può esser facilmente notata dagli 
altri, e svilirci nel concetto loro. Lui assente, cercavo di 
persuadermi che l’animo suo e la sua vita non dovessero 
corrispondere al suo aspetto e alla mia immaginazione, 
e che, se l’avessi conosciuto addentro, egli non avrebbe 
fatto che aggiungere una delusione a quell’altre mille di 
cui è tessuta la storia delle nostre amicizie. Ma quando 
lo vedevo, era inutile, avrei giurato che quell’uomo non 
aveva mai commesso un’azione ignobile, che disprezza-
va sinceramente ogni vanità umana e che anche allora 
avrebbe dato la vita, subito e senza un pensiero d’ambi-
zione,  per  un’idea generosa.  Subivo la sua superiorità 
come una forza magnetica, e mentre ne sentivo un certo 
scontento e quasi un’umiliazione, mi pareva che avrei 
provato un sollievo a lasciarglielo intendere, e anche a 
confessarglielo chiaramente. Ma il suo viso era una por-
ta murata per tutti.

E pareva indifferente pure ai grandi spettacoli della 
natura. Io non gli vidi passare nemmeno un lampo sul 
viso, quella sera, davanti al tramonto più splendido e più 
strano che si fosse visto dopo che eravamo entrati nella 
zona torrida. Il cielo s’era rasserenato a oriente e a occi-
dente, e il sole che stava per tuffarsi nel mare di bragia, 
enorme, come se si fosse ravvicinato alla terra di milioni 
di leghe, era attraversato nel mezzo da una striscia di 
nuvola sottilissima e nera, terminante di qua e di là al 
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contorno del disco, in modo che il globo pareva spacca-
to in due emisferi paralleli, ma così nettamente e dure-
volmente, da dar l’illusione d’un prodigio. E nello stes-
so tempo si stendevano per aria, a un’altezza smisurata, 
otto maravigliosi raggi d’una luce come velata, ma di 
colori  vaghissimi,  che  passarono lentamente  per  varie 
sfumature, dal bianco al rosa, al verde-chiaro, e perdura-
rono dopo che il  disco era sparito,  coprendo un terzo 
quasi della vôlta del cielo, come un’immensa mano lu-
minosa  che  volesse  afferrare  la  terra.  Ma  ci  maravi-
gliammo assai di più quando, a un cenno del comandan-
te, voltandoci, vedemmo altri otto raggi sterminati dalla 
parte  opposta,  riflesso  dei  primi,  meno  luminosi,  ma 
sfumati  delle  stesse  tinte,  che  parevano  l’albore  d’un 
sole sconosciuto che sorgesse dalle acque, appena l’altro 
s’era nascosto. E il mare luccicava di tutti i colori del 
cielo, che pareva vi galleggiassero miliardi di perle.

Quell’animale  d’un  avvocato,  –  egli  solo,  –  non 
guardava nulla; anzi voltava le spalle al tramonto, e non 
alzava il viso verso il riflesso, come per far dispetto alla 
natura: per lui il sole che discendeva nel mare era un 
sole odioso, per riverbero della cattiva compagnia che 
frequentava.  In  mezzo al  silenzio ammirativo di  tutti, 
egli si lamentava stizzosamente col Secondo della tra-
scuranza  cri-mi-no-sa  delle  società  di  navigazione,  io 
che non si tenevano al corrente dei progressi dell’arte 
del salvataggio. Ottanta su cento dei naufraghi, diceva, 
s’annegano, crepano, per colpa di chi li imbarca. Perché 
le  società  non mettevano sui  piroscafi  il  numero pre-
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scritto  di  salvavite?  Perché  non ci  avevano  che  dieci 
lance, che bastavano appena a salvare un quarto dei pas-
seggieri? Perché non esercitavano i marinai a costrurre 
in pochi minuti delle zattere di salvamento? Perché non 
avevano delle pompe Gwyn? Perché non adottavano il 
doppio ponte del capitano Hurst? Perché non si provve-
devano di  life-boats del Peake e di sgabelli nautici del 
Thompson? Eran loro, le società di navigazione, che af-
fogavano migliaia di galantuomini, e che facevano cre-
par di fame gli inventori, accogliendo con una scrollata 
di  spalle,  deridendo,  per  avarizia,  tutte  le  proposte  di 
nuovi mezzi per salvare la pre-zio-sa vita dell’uomo!

Quel piccolo barbone spaurito avea una erudiziene 
sbarlorditoia nella materia, era un vero scienziato della 
spaghite. L’agente di cambio, che sapeva tutto, mi mani-
festò un suo sospetto: che il pover uomo avesse nel ca-
merino un apparecchio di salvataggio straordinario e vo-
luminoso, parecchi forse, tenuti nascosti con gran cura 
in un cassone segreto, che nessun cameriere aveva mai 
visto aperto. E diceva anzi che, essendo stato respinto 
bruscamente una mattina ch’era andato per fargli visita, 
sospettava  che egli  stesse  provando in  quel  momento 
qualche spettacoloso vestiario di guttaperca.

— Sono gli armatori, — continuava intanto l’avvo-
cato accalorandosi, — che ci mandano in pasto ai pesci-
cani. Il codice marittimo è una canzonatura. Ci dovreb-
be essere una legge applicata sul serio, che li mandasse 
a marcire in galera.

Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con maggior 
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calore, tanto che a poco a poco gli si aggrupparono in-
torno parecchi, per prendersi spasso di quella battisóf-
fiola morbosa, che la notte calante aggravava.

Ma  la  conversazione  fu  troncata  improvvisamente 
dal grido d’un passeggiero di terza, sul castello centrale: 
— Il mare in fuoco!

Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo correva 
in  fatti  in  un mare  acceso,  facendo schizzare  lungo i 
suoi fianchi zampilli di topazi e di diamanti e lasciando 
dietro di sé una striscia di fosforo liquido, una strada co-
perta d’oro bollente, che pareva uscisse dalla sua poppa, 
come da una miniera in combustione. In alcuni punti era 
oro, in altri argento; lo spazio luminoso si stendeva a 
una grande distanza, digradando in una mite chiarezza 
bianca,  che  faceva  pensare  a  quello  che  gli  Olandesi 
chiamano mare di latte o di neve, veduto già da molti 
navigatori nel Pacifico, nel golfo di Bengala e nell’arci-
pelago delle Molucche. Ma vicino a noi l’acqua ardeva 
e viveva, era una bellezza, un inseguirsi e un incrociarsi 
di fuochi fatui, un tremolìo infinito di stelle e di piccoli 
soli, che si avvicinavano al piroscafo e balzavano lonta-
no,  e  s’alzavano  e  s’abbassavano,  senza  nascondersi, 
dando alle onde una trasparenza splendida, come d’un 
mare illuminato di sotto in su dagli astri favolosi di Plu-
tone e di Proserpina, raggianti nell’interno del globo. Si 
capiva bene allora come i naviganti antichi che vedeva-
no per la prima volta quel mare risplendente ne avessero 
turbata la ragione. Non se ne poteva staccare lo sguardo: 
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abbagliava, attirava come se portasse a galla tutte le ric-
chezze dell’universo, metteva voglia di tuffarvi la mano 
per pigliare una pugnata di gemme, di cacciarvisi dentro 
per uscirne sfolgoranti come monarchi orientali. Prova-
vamo tutti il bisogno di trovare paragoni fantastici e di 
dire bizzarrie, sguazzando con l’immaginazione in quel-
l’immensità  di  tesori  ondeggianti,  che ci  scintillavano 
intorno come una tentazione e uno scherno. E l’ammira-
zione crebbe ancora quando, dopo un’ora di quella vista, 
comparve un branco di delfini, che si misero a guizzare 
e a saltare in quel fuoco, accompagnando il piroscafo, 
come per unire la propria alla nostra allegrezza. Allora 
fu un turbinìo di faville, una festa di spume e di spruzzi 
infiammati,  una  danza  di  costellazioni,  una  follia  di 
splendori  che  fece  prorompere  i  passeggieri  di  terza 
classe in grida acute, in strilli di gioia come una folla di 
ragazzi.

Il solo malcontento  fu il marito della svizzera, che 
vedemmo comparire sul cassero brontolando, con la fac-
cia rossa e indispettita. Ma, dio buono, se l’era cercata. 
Era andato sul castello centrale, in mezzo a un crocchio 
di contadini, a spiegare che quella fosforescenza delle 
acque era prodotta da una quantità di animaletti micro-
scopici, chiamati con non so che nome dell’altro mondo, 
o in altri termini, che tutte quelle scintille erano bestie. 
Questa volta, per verità, l’aveva sballata troppo grossa, 
ed era stata accolta con una clamorosa risata.
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Ma già un nuovo spettacolo attirava l’attenzione di 
tutti. Essendosi schiarito il cielo da ogni parte, si vede-
vano per la prima volta all’orizzonte le quattro bellissi-
me stelle della croce del Sud, sconosciute

al settentrïonal vedovo sito,

scintillanti nella solitudine oscura dei così detti sacchi di 
carbone: i deserti del cielo australe. Da un lato splende-
vano limpidamente l’alfa e la beta del Centauro, e dal-
l’altro  la  costellazione  del  Naviglio,  con  lo  stupendo 
sole Canópo. Tutto il firmamento brillava terso e queto. 
La stella polare era scomparsa.

L’OCEANO AZZURRO

Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato sulla car-
ta del Berghaus che si doveva passare la famosa linea ti-
rata da Alessandro VI per dividere il mondo tra il Porto-
gallo e la Spagna; e accanto queste parole: — Bel tempo 
fuori e in casa. — E difatti l’umore di quella moltitudi-
ne d’emigranti seguiva con fedeltà mirabile le variazioni 
del mare. Come parlando con un personaggio potente, al 
quale domandiamo un favore, e che ci può nuocere, il 
nostro viso riflette inavvertitamente tutte le espressioni 
del suo, così i pensieri e i discorsi di tutta quella gente si 
facevan neri, gialli, grigi, azzurri, lucenti secondo che 
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era il colore delle acque. Esattissimo è il dire “la faccia 
del mare” poiché lo spianarsi e il corrugarsi della sua 
superficie, e le ombre che vi guizzano, e le tinte pallide 
o tetre che la coprono all’improvviso, rassomigliano in 
modo maraviglioso ai moti di una faccia umana, la qua-
le rispecchi l’agitazione d’un animo mobilissimo e mal-
fido.  Quanti  mutamenti  si  succedevano  in  poche  ore, 
sempre rimanendo buon tempo! L’oceano, che appariva 
vecchio e stanco, ringiovaniva in pochi minuti, corso da 
un fremito di vita che lo mutava tutto, e poi si racqueta-
va, pensieroso, e s’annoiava, e s’addormiva, e poi su, si 
svegliava  come  per  una  scossa,  inquieto,  accigliato, 
come offeso da quel guscio di noce pien di formiche che 
gli passava sul corpo, e pareva che meditassero un brut-
to tiro:  poi  ricadeva in  una indifferenza sprezzante,  o 
perdonava e diceva: — Passate, passate, — sorridendo. 
E mutava rapidamente con esso l’aspetto del piroscafo, 
come se quelle mille e seicento persone avessero avuto 
un solo sistema nervoso. Alle dieci tutti sdraiati, silen-
ziosi, con facce di gente che non avesse più nulla a spe-
rare  a  questo  mondo,  davano  al  Galileo l’apparenza 
d’un lazzaretto  natante:  un’ora  dopo,  per  effetto  d’un 
soffio che spazzava l’orizzonte o d’un raggio che dorava 
la  prua,  tutti  in  piedi,  tutti  in  moto,  e  un  mormorio, 
un’allegrezza di festa, di cui essi medesimi erano stupiti. 
E così cambiava man mano la loro disposizione d’animo 
verso di noi, e la maniera di accoglienza che ci facevano 
in casa loro. La mattina occhiatacce, voltate di spalle e 
anche male parole fischiate rasente le orecchie: un’anti-
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patia spiegata per i “signori”. La sera dello stesso gior-
no, invece, sguardi benigni, avvertimenti ai ragazzi che 
ci lasciassero passare, e anche parole amichevoli buttate 
così per aria, per attaccare discorso. E anche in questo 
noi facevamo come loro. Pensavamo spesso, guardando-
li, con un bel sereno: — Povera e buona gente! Son no-
stri, infine. Che cosa non si darebbe per vederli conten-
ti! Come sarebbe bello essere amati da loro! — E in altri 
momenti, nell’afa del cielo chiuso: — Che razza di cani! 
Pensare che ci farebbero morir tutti perpendicolarmente, 
se potessero! E noi li andiamo a accarezzare, imbecilli.

Ma quel giorno il mare era azzurro, e a traverso al 
buon umore della popolazione di terza, come per una 
trasparenza morale, si potevano fare molte osservazioni 
psicologiche nuove. Poiché bisogna notare: sotto la tra-
ma dei dispetti e degli odi se n’era ordita, in quei sedici 
giorni di viaggio, un’altra di simpatie, d’amori e di ripe-
schi, molto intricata, e assai più variopinta dell’altra. Il 
Commissario sapeva tutto o quasi, per veduta propria e 
per quello che gli andavano a riportare, richieste o no, 
quindici o venti comari informate d’ogni braca, le quali 
esercitavano a prua lo stesso ufficio che la madre della 
pianista e l’agente di cambio facevano a poppa. Ed era 
un divertimento impagabile il sentirgli sfilar la corona 
delle passioni, sul palco di comando, con gli occhi sulla 
folla, indicando via via i personaggi, con quella sua par-
lata lenta di giudice di pace, comicissimo dentro e grave 
fuori. La prua tutta nera di gente ci si stendeva di sotto 
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come  un  vasto  palcoscenico  scoperto,  accarezzato  in 
quel momento da una brezza morbida, che faceva sven-
tolare i panni distesi a asciugare e svolazzar le cocche 
dei fazzoletti e i capelli sulle terapie alle donne. Ed egli 
raccontava. Gli amori eran molti, ed essendo costretti a 
rimanere la più parte, o sempre o quasi sempre, nei con-
fini d’una castità rigorosa, s’erano venuti rinfiammando 
e inasprendo, si può dire, a veduta d’occhio, come non 
accade mai nelle città o nelle campagne. Non c’era don-
na giovane, maritata o ragazza, che non avesse il suo o i 
suoi  vagheggiatori,  impudenti  o  prudenti,  cotti  più  o 
meno, e sì e no corrisposti, alla coperta o alla palese. La 
continenza, e quell’aver sempre l’oggetto lì sotto gli oc-
chi, quasi a contatto, nel disordine del vestito della mat-
tina, o nell’abbandono del sonno lungo il giorno, e nella 
nudità libera della maternità, aveva fatto nascere capric-
ci e passioncelle vive anche per matrone rustiche semi-
secolari, che sul continente non sarebbero state degnate 
d’un pizzicotto. Le giovani poi, se non eran facce da far 
paura, avevano addirittura dei cerchi di sospiranti; alcu-
ni  dei  quali,  dopo qualche tempo,  si  stancavano,  e  si 
voltavano a ciondolare intorno a  un’altra bellezza,  la-
sciando ad altri il posto vuoto; e così i gruppi si veniva-
no mutando. C’erano concupiscenze passeggiere e con-
templazioni platoniche, che miravano, più che altro, a 
ingannare il  tempo,  e  anche corteggiamenti  burleschi, 
fatti per spassare i camerati. Ma c’erano pure innamora-
menti seri di maschi presi fino all’anima, d’un’audacia e 
d’una brutalità che sfidava la luce del sole e il regola-
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mento di  disciplina,  ostinati  e  gelosi  come arabi,  che 
non volevano concorrenti d’attorno e minacciavano col-
tellate a destra e a sinistra. Questi avevano tutti i loro 
posti fissi, di dove durante il giorno, quando non si pote-
va  nulla  tentare,  covavano  l’oggetto  dei  loro  spasimi 
con occhi di sparvieri che fissan la preda, e ingiuriavano 
perfino  coloro  che,  passando,  intercettassero  i  loro 
sguardi. Avevano preso fuoco perfin certe teste grigie, 
certi bifolchi cinquantenni dalla pelle di rinoceronte, nei 
quali si sarebbe detto che la scintillaccia non si dovesse 
accendere nemmeno per confricazione.  Uno di  questi, 
un monferrino con un muso di cinghiale, era diventato 
addirittura canuto spettacolo per la contadina di Capra-
cotta, il cui visetto tondo di madonna mal lavata, colori-
to dal riflesso del suo fazzoletto a rose vermiglie, faceva 
girar la cùccuma anche a vari altri, non ostante la pre-
senza d’un lungo marito barbuto. Le due coriste che an-
davano in giro dalla mattina alla sera, ridendo con tutti, 
strofinandosi a tutti, tastate da tutte le parti, pareva che 
si divertissero particolarmente a fuorviare i buoni mari-
ti: le mogli le odiavano come la peste, e le apostrofava-
no senza complimenti, dietro le spalle e davanti, minac-
ciando di ricorrere al Commissario, perché ripulisse la 
prua, ch’era una cosa che metteva schifo. Ma non eran 
le sole: c’eran delle altre facce rotte di città che seduce-
vano i padri di famiglia con un po’ di farina sul muso e 
un po’ di porcheria nel  fazzoletto,  e passavan davanti 
alle mogli  costumate con un certo ghigno da schiaffi, 
dandosi l’aria di signore: un’infamia; che cosa ci stava a 
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fare a Genova la questura? Ma l’avevano amara soprat-
tutto con quello scimmione di negra dei brasiliani, che 
non veniva che all’ora dei pasti, e la sera, ma che aveva 
acceso un vero vulcano di passionacce: pareva impossi-
bile, dicevano, con quella nappa rincagnata e quel fetore 
di caprone; e tutti dietro e intorno, come cani in fregola, 
a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguazzava. Già per essa 
due mariti erano andati a un pelo dal pigliarsi a pugni, e 
all’uno la moglie aveva fatto una scenata che s’era inte-
sa fin dalla macchina, all’altro la sua aveva ammollato 
un sonoro manrovescio, ch’egli aveva puntualmente re-
stituito,  riserbandosi  a  pagare  gl’interessi  in  America. 
La grossa bolognese, almeno, serbava un certo decoro, 
voleva portare intatto nell’altro mondo, diceva il Com-
missario,  il  suo nome di  ragaza unesta:  si  buccinava 
bensì che avesse il cuore ferito da un emigrante svizze-
ro, e la sua condotta notturna era dubbiosa; ma di gior-
no, tra la gente, serbava una dignità d’arciduchessa, tan-
to più dignitosa, anzi, e più sprezzante, quanto più cre-
sceva intorno a lei l’insolenza delle supposizioni facete 
intorno al mistero della sua inseparabile borsa. C’erano 
poi  molte  altre  che,  anche  nell’amore,  davano  buon 
esempio:  ragazze  morigerate,  o  almeno  timide,  che 
amoreggiavano decentemente con dei giovani per bene, 
i quali s’atteggiavano ad amici del cuore o ad amanti di 
seri propositi, e stavano tutto il giorno imbastiti alle loro 
gonnelle, in atteggiamento languido, ma rispettoso, sot-
to gli  occhi dei parenti. Ma, in generale, la galanteria 
aveva dei portamenti e parlava un linguaggio che dove-
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va accelerare e raffinare in modo speciale l’educazione 
dei fanciulli, e delle molte ragazzine tra i dieci e i quat-
tordici anni, ch’erano a bordo, e che in quel serra serra 
vedevano e sentivano tutto.  I  più bassi  istinti,  domati 
nella vita ordinaria dalle fatiche, o dormenti nella quiete 
solitaria dei  campi,  s’erano risvegliati  a  poco a  poco, 
come biscie, nel petto di tutta quella gente affollata e 
scioperata, ai calori tropicali, e quando l’oscurità della 
sera imbaldanziva i circospetti e toglieva ogni freno agli 
impronti,  se  ne  intravvedevano  e  se  ne  sentivano  di 
quelle da far  arrossire dei  corazzieri  a  cavallo.  Per  la 
forma, s’intende, essendo pornografia a grossi bocconi; 
che, quanto alla sostanza, era la stessa che in molti sa-
lotti come si deve si distribuisce e si inghiotte a pillole 
d’oro, senza che nessuno si scandalizzi. E poi... che suc-
cedeva poi? Interrogato su questo punto, il Commissario 
s’arricciava il baffo destro, tentennando il capo. Senza 
dubbio,  il  regolamento  parlava  chiaro,  il  comandante 
non transigeva, e il piccolo gobbo era incorruttibile; ma 
la prua era vasta, rischiarata poco, piena d’angoli bui e 
di ripari opportuni; e tra gli emigranti, più dell’invidia e 
della gelosia che li avrebbe spinti a disturbare, poteva il 
sentimento  della  solidarietà,  fondato  sull’hodie  mihi  
cras tibi, che gl’induceva a proteggere. Oltre di che, du-
rante la notte, il gobbo non era sempre lì sulla scala del 
dormitorio a fare la guardia, e spesso s’addormentava; e 
allora era una baldoria di contrabbandi, una tarantella di 
peccati mortali, che, se la vedevan le stelle della Croce, 
spettatrici degli amori all’aria aperta degl’Indiani, dove-
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van proprio dire che tutti gli uomini son fratelli. Nelle 
notti senza luna e senza stelle, in special modo, e quan-
do il caldo era forte, non sarebbe bastato un battaglione 
di  gobbi.  Giusto,  il  mio  buon scrignuto passò mentre 
parlavamo di lui, con una boccetta d’olio in una mano, e 
seguendo forse un suo corso di pensieri,  mi disse: — 
Scià sente: l’è pezo una bionda che sette brunne. — (È 
peggio una bionda che sette brune). Poi, raccoltosi un 
momento, e alzando l’indice, soggiunse: — Se e’ porca-
te pesassan saiescimo zà a fondo da sezze giorni. (Se le 
porcherie  pesassero,  saremmo  già  a  fondo  da  sedici 
giorni). E aoà cöse gh’è? (E ora cosa c’è?)

Erano i ragazzi di prua che battevan le mani a una 
manovra con cui s’alzavano le vele di gabbia, di paro-
chetto e di contromezzana, in modo che il piroscafo si 
ritrovava con tutte le sue grandi ali spiegate, e filava sul 
mare azzurro nella piena maestà della sua bellezza. Nel-
lo stesso momento,  come per fargli  festa,  uno stormo 
d’uccelli acquatici del Brasile venne a far tre giri intor-
no agli alberetti della gabbie, e poi sparve. Non m’era 
mai parso così bello il Galileo. Largo e poderoso; ma le 
curve agili dei suoi fianchi e la grande lunghezza gli da-
van la grazia d’una gondola smisurata. I suoi alberi al-
tissimi, congiunti come da una trama di cordami, pare-
vano fusti di gigantesche palme diramate, legate da lia-
ne senza foglie, e le ampie bocche purpuree delle trom-
be a  vento rendevan l’immagine di  colossali  calici  di 
fiori, attirati dall’America invece che dal sole. I fianchi 

207



neri di catrame e severi, la coperta irta di ordigni di fer-
ro  e  sorvolata  da  nuvoli  di  fumo  oscuro;  ma  questo 
aspetto rude di vasta officina, rallegrato dalle lance az-
zurrine librate sui parapetti, dalle alte maniche a vento 
candide e gonfie, dai ponti mobili spiccanti nel cielo, da 
cento luccichii di metalli, di legni, di vetri, da mille og-
getti  e  forme  diverse  e  bizzarre,  che  rappresentavano 
ciascuna una comodità, un’eleganza, una difesa, un’in-
dustria, una forza. E il rumorìo della macchina, i colpi 
profondi del propulsore, le piattonate dell’elice, il cigo-
lìo delle catene del timone, il sibilo del solcometro, il 
fremito  delle  griselle,  il  tintinnìo  dei  cristalli  sospesi, 
formano una musica diffusa e strana, che accarezza l’o-
recchio ed entra nell’anima come un linguaggio miste-
rioso di gente sparpagliata e invisibile, che a bassa voce 
s’inciti a vicenda al lavoro e alla lotta. La poppa sussul-
ta sotto i nostri piedi come la carcassa d’un corpo vivo; 
il colosso ha guizzi improvvisi,  dei quali non si com-
prende la causa, e che paion tremiti di febbre, scatti bru-
schi e senza grazia, che paiono atti di dispetto, e mosse 
replicate di prua, che sembran gli scotimenti d’una enor-
me testa che pensi; e fila altre volte per lunghi tratti così 
fermo e pari  sul  mare agitato,  che una palla d’avorio 
non si moverebbe sulle sue tavole, e pare che non lam-
bisca le onde. E va senza posa, nella nebbia, nelle tene-
bre,  contro il  vento, contro l’onda, con un popolo sul 
dorso, con cinquemila tonnellate nel ventre, dall’uno al-
l’altro  mondo,  guidato  infallibilmente  da  una  piccola 
spranghetta d’acciaio che può servire a tagliare i fogli 
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d’un libro, e da un uomo che fa girare una ruota di legno 
con un leggero sforzo  delle  mani.  Noi  ricorriamo col 
pensiero la storia della navigazione, e risalendo dal tron-
co d’albero alla zattera, dalla piroga alla barca a remi, e 
su su per tutte le forme della nave ingrandite e fortifica-
te dai secoli, ci fermiamo dinanzi a quella forma ultima 
per raffrontarla alla prima, e il cuore ci si gonfia d’am-
mirazione, e ci domandiamo quale altra opera meccani-
ca più maravigliosa abbia compiuto la razza umana. Più 
maravigliosa dell’oceano che essa rompe e divora, e alla 
cui minaccia continua risponde collo strepito infaticato 
dei suoi congegni: — Tu sei immenso, ma sei un bruto; 
io son piccolo, ma sono un genio; tu separi i mondi, ma 
io li lego, tu mi circondi, ma io passo, tu sei strapotente, 
ma io so.

Ah!  povero  orgoglio  umano!  Mentre  ero  su  quei 
pensieri, corse un brivido da poppa a prua, e cento voci 
inquiete, mille visi paurosi s’interrogarono a vicenda. Il 
piroscafo stava per fermarsi. Molti s’affollarono ai para-
petti, a guardar giù, senza saper che cosa; altri corsero 
dal comandante; qualche signora si preparava a svenire. 
Il piroscafo si fermò. È impossibile esprimere l’impres-
sione sinistra che produsse quella quiete improvvisa, e 
che triste figura di povero balocco spezzato fece tutt’a 
un tratto quell’enorme bastimento immobile e silenzioso 
in mezzo all’oceano! Come svanì subito la fiducia nelle 
sue forze e nella potenza dell’uomo! E nello stesso pun-
to si rivelò la malvagità umana che gode del terrore e 
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delle angosce altrui: dei passeggieri spargevan la voce 
che stesse per scoppiare una caldaia, che si fosse rotta la 
chiglia e che entrasse l’acqua nella stiva. S’udirono gri-
da di donne. I fuochisti che, terminato il loro turno, risa-
livano in coperta col torso nudo e nero, furono circonda-
ti, incalzati di domande affannose. Gli ufficiali andava-
no di qua e di là dicendo parole che il mormorìo della 
folla non lasciava intendere. Finalmente si diffuse a prua 
e a poppa una notizia rassicurante: — non era nulla: il 
riscaldamento d’un cuscinetto  dell’asse del  motore;  si 
stava riparando; fra un’ora si sarebbe ripartiti. — Tutti 
respirarono; alcuni, che pure s’eran fatti pallidi, scrolla-
ron le spalle, dicendo che avevano indovinato alla pri-
ma; ma la maggior parte rimasero sopra pensiero, come 
accade quando s’è sentito una puntura o un battito irre-
golare del cuore. Quella macchina, di cui nessuno parla-
va prima,  diventò  allora  il  soggetto di  cento discorsi, 
tutti pieni di una sollecitudine e di un rispetto fanciulle-
sco, che faceva sorridere. Perché, insomma, essa era il 
cuore del piroscafo, è vero? Il Comando è il cervello, e 
se il cervello si guasta, si può vivere ancora; ma se il 
cuore  s’arresta,  tutto  è  finito.  E  come si  chiamava  il 
macchinista? Aveva l’aria d’un uomo di intelligenza e 
d’esperienza. Non parlava mai. Doveva aver molto stu-
diato. Avrebbe saputo cavarci d’impaccio. Tutti ne face-
van  le  lodi,  senza  conoscerlo.  Solamente  il  mugnaio 
scrollava  il  capo,  con  un sorriso  di  pietà,  portando  a 
spasso pel cassero la sua pancia vanitosa. Macchinisti 
italiani! Egli si aspettava di peggio. Americani o inglesi 
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avevano ad essere. Ma la pitoccheria nazionale non ne 
voleva sapere. — Faltan patacones! — gli rispondeva il 
prete. (Mancan gli scudi.) Ma a capo a mezz’ora le con-
versazioni languivano, quell’ora benedetta non passava 
mai,  le inquietudini rinascevano. — Ma che ci voglia 
tanto, perdio, a far raffreddare un cuscinetto! — escla-
mava più d’uno che non sapeva neppure che cosa fosse. 
— È una vergogna! Ma che cosa stillano là sotto? Chi 
ha  mai  visto  dei  buoni  a  nulla...  Ah!  finalmente!  La 
macchina da segno di vita, l’elice si scuote, il mare gor-
goglia: sia ringraziato il cielo! Si va.

Eppure ciò che mi fece più senso in quell’avveni-
mento nuovo per me fu lo sguardo che si scambiarono 
due persone: tanto è vero che lo spettacolo più attraente 
per l’uomo è sempre quello dell’anima umana. Proprio 
nel  momento  che,  non  conoscendosi  ancora  la  causa 
della fermata improvvisa, si poteva temere un pericolo 
grave, e tutti lo temettero, trovandomi io sulla piazzetta, 
vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a guardar sua 
moglie, che stava su, appoggiata al parapetto del casse-
ro, e questa, come se avesse preveduto quell’atto, fissar 
lui. Fu uno di quegli sguardi che rivelano l’anima come 
un raggio esaminato allo spettroscopio dimostra la natu-
ra chimica della fiamma che lo vibra. Non era né d’an-
sietà né di paura,  e neppure di  curiosità dubitosa;  ma 
uno sguardo freddo e tranquillo, il quale esprimeva la 
profonda certezza che avevan tutti e due dell’indifferen-
za assoluta dell’un per l’altro, anche davanti a quel peri-
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colo sconosciuto da cui poteva uscire la morte. S’erano 
detti a vicenda con gli occhi: — Io so che non t’impor-
terebbe nulla di perdermi, tu sai che perderei te con lo 
stesso cuore. — Dopo di che la signora si staccò dal pa-
rapetto, e il marito guardò altrove. Questo sarebbe stato 
il loro addio, se una disgrazia li avesse divisi per sem-
pre. Ma che cosa era accaduto tra loro perché nello stes-
so tempo s’odiassero a quel segno e rimanessero uniti? 
Sempre mi ritornava alla mente, a mio malgrado, questa 
domanda. E pensai che ci dovessero essere dei figliuoli 
di mezzo, che li costringessero a stare insieme; o un fi-
glio unico, che in casi simili è un legame più forte che 
parecchi. Nessuno a bordo li conosceva. Quel continuo 
sorriso forzato, e quasi tremante, di lei, ispirava a tutti 
una  certa  ripugnanza,  benché  essa,  indovinando  quel 
sentimento, si sforzasse di vincerlo, cercando di dare al 
suo viso e alla sua voce un’espressione di bontà e di tri-
stezza, come se fosse addolorata, ma rassegnata ai falsi 
giudizi. Egli parlava con pochissimi. Pareva impacciato 
con la gente, come tutti quelli che sanno che la loro in-
felicità è manifesta, e si vergognano o si sentono offesi 
della pietà che essa ispira. S’indovinava peraltro da cer-
te espressioni rapide dei suoi occhi e della sua bocca, 
ch’egli doveva essere stato altre volte d’animo aperto e 
incline  all’amicizie  gaie,  e  buono fors’anche;  ma  che 
tutte le molle della sua natura s’erano spezzate o allenta-
te l’una dopo l’altra in una lunga lotta contro un avver-
sario più forte e più tenace di lui. Era facile accorgersi, 
in fatti, che egli temeva sua moglie, ma che questa non 
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temeva lui. Si capiva dallo sguardo di sospetto che egli 
volgeva intorno quando scambiava qualche parola con 
la signora argentina o con la brasiliana; davanti alle qua-
li stava in quell’atteggiamento di rispetto amorevole e 
triste che suol tenere con le mogli degli altri chi è infeli-
ce con la propria, e vede in ognuna di quelle l’immagine 
d’una felicità, o almeno d’una vita tollerabile, che a lui 
non è concessa. E faceva tanto più pena quella timidità 
di fanciullo martoriato in quell’uomo alto e complesso, 
a cui rimaneva ancora nei lineamenti una certa bellezza 
virile. A guardarlo da vicino, gli si vedeva quel tremito 
frequente dei muscoli delle labbra, che distingue gli uo-
mini abituati a comprimere la collera, e quel modo di 
fissar  gli  occhi  nel  vuoto,  senza  sguardo e  per  lungo 
tempo, che è proprio delle tristezze che vagheggiano il 
suicidio. E non mostrava mai la noia e l’impazienza de-
gli  altri  passeggieri:  egli  pareva  indifferente  al  tempo 
come i prigionieri condannati a vita. Io non mi sarei ma-
ravigliato affatto se avessi inteso dire da un momento al-
l’altro ch’egli s’era gittato tra le ruote della macchina. 
Forse, a casa sua, avrà avuto la distrazione del lavoro o 
del movimento, qualche amico, o un vizio con cui cer-
cava di stordirsi: per qualche ora, almeno, non avrà ve-
duto sua moglie. Ma là, su quei quattro palmi di tavola-
to, esser costretto a vederla e a toccarla di continuo, a 
odiarla e a esser odiato sotto gli occhi di tutti, e a respi-
rare l’alito suo in una segreta senza luce e senz’aria, era 
insieme il supplizio della reclusione, della berlina e del-
la  galera.  E  non  un’anima  umana  con  cui  sollevarsi! 
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Perché a nessuno egli aveva fatto ancora la minima con-
fidenza, che si sarebbe risaputo, essendo smaniosi tutti 
di penetrare il loro segreto. E neppur essa parlava. Era-
no due tombe chiuse, in ciascuna delle quali si dibatteva 
un mostro sepolto vivo, senza chiedere aiuto né pietà.

Quella notte, però, io credetti d’essere sul punto di 
scoprire il mistero. La brezza era quasi cessata, e il mare 
dormiva, in modo che la sera tardi quando scendemmo 
per coricarci, scorrendo il piroscafo senza scosse e sen-
za scricchiolio, si sentivano tutti i più leggieri rumori da 
un camerino all’altro, come in quei pericolosi alberghi a 
tramezzi  di  legno di  certe  piccole  città  del  Reno,  nei 
quali le Guide raccomandano di “essere discreti”. Quan-
do entrai nel mio camerino, sentii la voce soffocata della 
signora che parlava rapidamente, con un tuono aspro e 
monotono, come se facesse una lunga recriminazione, 
riandando  il  passato,  ricordando  fatti  e  persone;  e  la 
voce del marito rispondeva basso, a intervalli, con rasse-
gnazione: — Non è vero, non è vero, non è vero. — Ma 
incalzando sempre più e inasprendosi l’accusa, le dene-
gazioni di lui pure s’andavano inasprendo e precipitan-
do. L’infelice, impotente a lottare, e neppur più curante 
oramai di serbare nelle dispute la dignità d’uomo, era ri-
dotto alla misera difesa della femminetta che ripete per 
un’ora la stessa parola, per paura che il silenzio assoluto 
non le tiri addosso di peggio. Ma tutt’a un tratto si ri-
scosse, e mise fuori un’onda di parole incomprensibili, 
furibonde, oltraggianti, disperate, troncate da un gemito 
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di cane arrabbiato, che mi fece fremere... S’era addenta-
to  le  mani.  Essa  rise.  Stetti  un  momento  in  ascolto, 
aspettando il rumore d’una ceffata o il rantolo di lei af-
ferrata alla gola. E intesi invece daccapo la voce di lui, 
ma umile e supplichevole, che pronunciò più volte un 
nome, “Attilio”, la voce di un uomo che si confessa vin-
to, che domanda grazia, che consente a tutto; purché una 
cosa sola gli sia concessa. Attilio doveva essere un fi-
gliuolo, e suo padre uno di quegli uomini, spesso anche 
fortissimi di tempra, che l’affetto paterno rende pusilla-
nimi, e tien curvi, con le braccia incatenate, sotto al fla-
gello della donna che li può ferire a morte in quell’unico 
affetto. Non mi parea possibile che a quella supplicazio-
ne miseranda non rispondesse la voce della moglie im-
pietosita,  e  tesi  l’orecchio...  Non  udii  risposta.  Scric-
chiolarono le assicelle d’una cuccetta: la signora si era 
coricata, senza rispondere. Allora sentii come il rumore 
d’una mano che frugasse violentemente dentro a una va-
ligia, e mi passò pel capo che egli cercasse una rivoltel-
la. Ma lei continuava a tacere. Quel disgraziato non ave-
va neppure più il conforto d’essere creduto capace d’un 
atto di disperazione. Mentre stavo ansioso, aspettando il 
colpo, s’affacciò un uomo al mio camerino, e al chiarore 
incerto del lume a bilico riconobbi l’agente.

Non intesi bene le sue prime parole perché badavo al 
mio vicino: ma nessuno scoppio s’udì: gli era mancato 
forse il coraggio, come altre volte: intesi invece il rumor 
d’un corpo che si lascia cadere, come spossato, e il col-
po d’una mano sopra la fronte. L’agente non s’avvide di 
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nulla. Aveva ben altro pel capo. Veniva a sfogare la sua 
stizza  con  me.  Il  suo  camerino  era  diventato 
inabitabile... da un uomo. Egli aveva infilato un pastra-
no,  e  da  mezz’ora  girava  in  pantofole  per  i  corridoi, 
aspettando che i suoi due vicini s’addormentassero. — 
La  grammatica  spagnuola,  — dissi.  Per  l’appunto,  la 
grammatica  spagnuola;  non  era  altro;  ma  battevano 
troppo spesso sul paragrafo delle interiezioni. Gl’impor-
tava assai che quello stucchino di Lucca della signora 
terminasse con dire l’Ave Maria. Il peggio era che men-
tre i primi giorni i suoi colpi di tosse e le sue gomitate 
contro al tramezzo gli intimidivano, ora ci avevano fatto 
l’orecchio,  e se ne infischiavano. Facevano delle vere 
orgette da “gabinetto particolare”, rosicchiavan dei dolci 
portati  via  da  tavola,  sorbivan del  rosolio:  gli  pareva 
perfino che facessero dei giochi di ginnastica da camera, 
con salti e rotoloni; un monte di monellerie che non si 
sarebbero immaginate mai a vederli di sopra, con quella 
timidezza bugiarda di santerelli. Il giorno dopo si sareb-
be  vendicato;  li  voleva  perseguitare  da  poppa  a  prua 
come un aguzzino, senza lasciarli rifiatare un minuto, e 
farli diventar pavonazzi a ogni boccone, alla mensa. Che 
facce! Nulla di più insopportabile del settimo sacramen-
to a bordo, quand’era fresco. Intanto gli toccava di ga-
loppare. Ma non aveva perso il suo tempo. Uscendo dal 
camerino aveva visto sparire in fondo al corridoio tra-
versale  un  fantasma bianco,  e  riconosciuto  la  signora 
svizzera; ma non gli era riuscito di scoprire dove si fos-
se rimbucata, non essendo possibile dall’argentino del-
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l’occhialetto, perché gli argentini s’eran tutti raccolti nel 
camerino del gaucho, di dove usciva un tintinnìo di cali-
ci, né dal toscano, che da due sere andava a prua, dove 
pareva che avesse un rigiro. Sospettava del discendente 
degli Incas;  ma aveva bisogno d’accertarsi.  Quanto al 
professore, credeva che fosse sul cassero, ad aspettare 
una pioggia di stelle cadenti: quando la signora voleva 
sbrigarsene si lagnava del caldo, diceva che in due nel 
camerino si soffocava, e allora lui andava su a studiare 
le costellazioni. Certo che quel tegamaccio della came-
riera genovese, che la notte stava sempre di guardia al 
crocicchio dei corridoi, non ci doveva star soltanto per 
sorvegliare il suo Ruy Blas, ma anche per proteggere le 
scappate di lei, che altrimenti non sarebbe stato credibi-
le che le passasse sui piedi con tanta disinvoltura. Gli 
era anche parso di veder trasvolare nell’ombra la negra, 
e s’era fissato in testa che il marsigliese avesse iniziato 
un corso di studi sulla razza etiopica. E anche la came-
riera veneta gli era parso che quella sera girasse per i 
corridoi con un becco concupiscevole, che gli destava 
dei  sospetti.  Insomma,  era  una  notte  agitata,  nessuno 
dormiva, ci sarebbe stato molto materiale per la piccola 
cronaca del giorno seguente. Già aveva veduto mettere 
il viso all’uscio due o tre volte la madre della pianista, 
spiando intorno con una curiosità fiammeggiante.  E a 
proposito: egli seguitava a tener d’occhio la figliuola, a 
cui brillava il  viso di tanto in tanto, quando qualcuno 
passava; ma chi fosse questo qualcuno non aveva ancora 
potuto scoprire, perché sempre, quando aveva visto una 
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di quelle illuminazioni istantanee, eran passati parecchi, 
e la giovane volpe era così pronta a raccogliere lo sguar-
do, che non gli era riuscito mai di coglierne la direzione. 
Oh! una passioncella senza conseguenze, un foco occul-
to: era tenuta a catena: tutto sarebbe finito in una lettera 
e  in  un  colpo  di  forbici...  Ma  qualche  cosa  c’era,  e 
avrebbe indagato ancora. E non avevo inteso la novità? 
Avevano mandato in fretta a chiamare il prete napoleta-
no, che era uscito a passi di dromedario, infilzandosi il 
tonacene: qualcheduno doveva star male a prua. — Ba-
sta, — concluse, — vado su in riposteria a bere un bic-
chiere di birra, e poi rivengo giù a vedere se si son que-
tati: accidenti! Buona notte.

Fu  una  pessima  notte.  Eran  vicine  le  dodici,  e  la 
maggior parte vegliavano ancora. L’afa opprimeva tutti. 
E per giunta pareva che quella notte il dormitorio si fos-
se mutato in una enorme cassa armonica, in cui ogni so-
spiro diventava sonoro, e si sentiva da un capo all’altro 
dei corridoi. Nel camerino dietro al mio russava il mu-
gnaio, che ogni tanto cambiava di posizione, mettendo 
un gemito, e sclamando: — Ah! povra Italia! — che do-
veva essere il suo intercalare. Di quando in quando mi 
giungevano all’orecchio affievoliti i colpi di tosse della 
signorina di Mestre, che dormiva dall’altro lato del piro-
scafo. Il bimbo più piccolo della brasiliana, malaticcio, 
piangeva, e sentivo la cantilena sommessa e triste della 
negra,  una  specie  di  singulto d’upupa,  che  mi  faceva 
passare per la fantasia i canti lamentevoli degli schiavi 
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d’Africa sepolti nelle stive dei velieri immobili, sotto il 
sole dell’equatore. Di fronte a me, chiacchieravano sen-
za un riguardo al mondo l’avvocato e il tenore, e intesi 
che parlavan della Grecia. Udii esclamare: — Giorgio 
Byron! — Poi l’avvocato che diceva: — Dunque lei non 
tien conto delle forze del panslavismo? — Ah! — rispo-
se il tenore, — non mi parli del panslavismo. Per sua re-
gola, non venga mai a par-la-re-a-me del panslavismo! 
— Sentii dei frammenti di conversazione del prete na-
poletano col chileno, che dovevan esser ritti in mutande, 
ciascuno  sull’uscio  del  suo  camerino:  —  Cuando  se  
produce un movimiento de baja en el precio del oro sel-
lado... — Finalmente tutti tacquero. Ma quando non s’è 
preso sonno subito, in quelle notti afose, dentro a quelle 
stie di camerini, non c’è più da sperare altro che uno sta-
to di dormiveglia affannoso, nel quale il senso della vi-
sta e dell’udito rimangon come velati, ma non sopiti, e il 
sogno, se si può chiamar sogno ancora, piglia un anda-
mento ad altalena vertiginoso, trasportandoci senza posa 
dal mare a casa nostra, e di qui sul mare, e poi daccapo 
a casa, con una lucidità di visione e una brutalità di di-
singanni che è un supplizio. E quante volte poi, a casa, 
anche anni dopo, si rifanno quei sogni medesimi, come 
se fossero rimasti stampati indelebilmente nel cervello, 
al pari di cose reali, distintissimi dagli altri innumerevo-
li  della  vita,  quasi  che  fossero  impressioni  d’un’altra 
vita! E ricordo il rumor dell’acqua che batteva contro il 
fianco del bastimento, a pochi centimetri dal mio capo, 
e che in quel silenzio dello scafo si sentiva più netto che 
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mai: un bisbiglio continuo ed eguale per lunghi tratti, il 
quale rompeva in parole più alte, in risa rattenute, in si-
bili sottili, e si smorzava in fruscii leggerissimi, e poi, 
páffete! uno schiaffo rabbioso, e poi un’altra volta un 
mormorìo di preghiera, come se il mostro chiedesse di 
entrare, promettendo che non farebbe male a nessuno, 
giurando che era mite e innocente. Ah! l’ipocrita! E sen-
za tregua, egli striscia, raspa, lecca, picchia, cerca una 
fessura, si stizzisce di trovar chiuso e saldo, e si lamen-
ta, si maraviglia che si diffidi di lui, e riperduta la pa-
zienza ad un tratto, torna a schernire, a minacciare, a pe-
star la porta come un padrone sdegnato. E a quella par-
lantina infaticabile s’uniscon dentro ogni sorta di rumori 
sospetti:  l’anello  dell’uscio,  la  bottiglia  dell’acqua,  il 
lume sospeso: a momenti giurereste che c’è un altro che 
dorme accanto a voi, che una persona gira nel vostro ca-
merino e fruga nelle vostre valigie. E vi riscotete all’im-
provviso: una persona è entrata veramente e si avvicina. 
È il cameriere, che viene a vedere se è chiuso il finestri-
no, e che, dato uno sguardo, scompare. E allora sentite 
altri rumori sopra coperta, passi precipitosi come di gen-
te  che  accorra  a  un  pericolo,  strepiti  incomprensibili, 
che nella quiete della notte paiono enormi, e fan sospet-
tare un disastro: udite dei passeggieri che escon dal ca-
merino,  salgono a vedere,  e ridiscendono.  Nulla:  eran 
due marinai che tiravano una corda. Richiudete gli oc-
chi, ricominciate a sognare, vi risvegliate di sobbalzo a 
un rumore assordante e terribile:  questa volta qualche 
cosa è accaduto! è seguito uno scoppio! s’è fracassata la 
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poppa! Niente, un piovasco. Ah! finalmente si potrà dor-
mire.  Ma  a  traverso  al  finestrino  appare  un  leggiero 
chiarore  cinereo.  Spunta  l’alba.  Maledizione!  Ancora 
cinque giorni.

IL MORTO

Ancora  cinque  giorni!  Era  l’esclamazione  di  tutti 
quella mattina, e parevan più lunghi i cinque giorni che 
restavano dei diciassette ch’eran passati. Perché è da os-
servare che, in virtù di non so che legge d’inerzia psi-
chica,  il  lento accrescersi  del  tedio e della stanchezza 
generale  proseguiva,  latente,  anche  negli  intervalli  di 
tempo sereno e di buon umore; cessati i quali, ciascuno 
si risentiva l’odioso carico aggravato a proporzione del 
tempo trascorso, senza il più piccolo ammanco di peso, 
come se  si  fosse  sempre seccato.  E quel  diciottesimo 
giorno prometteva male. Delle nuvole nere e grigie fa-
cevano una volta schiacciata sopra il mare, il quale in 
una parte aveva color d’olio sbattuto, in un’altra pareva 
di cenere immollata, e qua e là, d’un bitume nerastro, 
che gonfiava e risedeva, come la pegola della bolgia dei 
barattieri. A prua e a poppa si fermavano molti capan-
nelli e circolava una notizia: nella notte era morto il vec-
chio contadino piemontese, malato di polmonite: l’atto 
di morte era stato steso e firmato da due testimoni, la 
mattina all’alba, nella camera nautica, dopo la verifica-
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zione dovuta del medico. Quell’avvenimento, benché si 
sapesse che in quei lunghi viaggi, fra tanta gente, non 
era raro, destava una tristezza inquieta, come se fosse 
una minaccia per tutti. Il medico fu fermato sulla “piaz-
zetta” dalle signore,  che volevan sapere,  e con la sua 
faccia placida di Nicotera ammansito, raccontò. Era sta-
ta una scena dolorosa. Il vecchio, prima di morire, aveva 
voluto rivedere la signorina di Mestre, per rimetterle i 
suoi pochi soldi e le carte, che le facesse recapitare al 
suo figliolo. Ma aveva avuto un’agonia disperata. Il pre-
te non era riuscito a fargli accettar la morte con rasse-
gnazione. Negli sguardi che girava sugli astanti, e intor-
no, su quello strano ospedale, si vedeva un’angoscia im-
mensa, uno sgomento di fanciullo di dover morire là, in 
mezzo all’oceano, e di non aver sepoltura; e si afferrava 
con tutt’e due le mani al braccio della signorina, non di-
cendo più che: — Oh me fieul! Oh me pover fieul! — e 
scotendo il capo in atto di desolazione infinita. Morto, 
era rimasto col viso contratto in un’espressione di spa-
vento, e ancora inondato di lagrime. La signorina, l’ave-
van dovuta quasi portare in coperta, e a stento s’era po-
tuta trascinare fino a poppa.

Andai a prua. V’era l’agitazione che si vede la matti-
na in una piazza, dove sia stato commesso un delitto la 
notte: un aggrupparsi e un chiacchierar fitto e sommesso 
di donne, che mostravan sotto la maschera della tristez-
za il piacere d’aver un fatto straordinario da commenta-
re, e quello che si prova sempre all’annunzio d’una mor-
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te: un sentimento più acuto e gradevole della vita. Di-
scorrevano della sepoltura: quando si sarebbe fatta,  in 
che modo; da che parte l’avrebbero gettato fuori, e se 
coi piedi avanti o con la testa. E facevano le supposizio-
ni più strambe: che sarebbe stato buttato giù nudo, con 
una palla da cannone legata al collo; che l’avrebbero ab-
bandonato al mare chiuso in una cassa incatramata, per 
preservarlo dai pesci, com’era prescritto dalla legge. Al-
cune dicevano che s’eran già visti avvicinarsi al basti-
mento  dei  pescicani,  attirati  dall’odor  del  cadavere;  e 
parecchie guardavano in mare, per vedere. Molta gente 
s’accalcava alla porta dell’infermeria, per scendere a vi-
sitare il morto; ma un marinaio, messo là di guardia, im-
pediva il passo. Intanto sul castello di prua, in mezzo al 
cerchio  solito,  il  vecchio  dal  gabbano  verde  faceva 
un’orazione imprecatoria, agitando l’indice in alto: — 
Uno di meno! Andiamo avanti. La carne dei poveri si 
butta ai pesci. Quello lì, per esempio, era già condanna-
to dal primo giorno. Sfido io, non lo nutrivano! — Dice-
va che invece di un buon brodo gli mandavano della la-
vatura di piatti e che l’avevan lasciato morire senza un 
cuscino sotto il capo. E si riseppe la sera dai soffioni 
ch’egli insinuava anche il sospetto che non fosse quello 
il  primo morto  durante  il  viaggio;  ma  che  gli  altri  li 
avessero saputi tener nascosti, e poi scaricati in mare nel 
cuore della notte, dal cassero di poppa. — Ma ha da ve-
nire — disse a voce alta — il giorno del giudizio! — E 
lui e i suoi uditori mi fulminarono delle occhiate, che mi 
fecero rinunziare a sentir altro. Andai a chiedere notizie 
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del piccolo Galileo.

Trovai sull’uscio del camerino di seconda il padre, 
seduto sopra una valigia, con uno dei gemelli fra le gi-
nocchia, e la pipa in bocca — El fantolin sta ben —, mi 
disse, con la sua solita faccia ridente. E poi, strizzando 
gli occhi verso il vecchio del castello di prua, di cui arri-
vava la voce fin là, mi disse a bassa voce: —  Ghe xè 
dele teste calde.

Poi soggiunse: — Per mi, dal momento che se va sul  
mondo novo, cossa ne importa a deventar mati perché  
va mal le façende nel mondo vecio?

Questa  domanda  era  come  una  tastata  ch’egli  mi 
dava per vedere s’io fossi un signore intrattabile, o uno 
di quelli  con cui si  può ragionare. Ma senza ch’io ri-
spondessi altro che un cenno del capo, mi parve che il 
mio viso gl’ispirasse fiducia, perché, facendo un salto, 
disse francamente:

— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno 
i signori è di sparpagnar tante fandonie sull’America, e 
che muoion tutti di fame, e che tornan più  disparai di 
prima, e che c’è la peste, e che i governi di là son tutti 
spotiçi traditori, e cussì via. Cosa succede allora? Succe-
de che quando poi arriva una lettera d’uno di laggiù che 
fa saper che sta bene e che el fa bessi allora non si crede 
più niente di quello che i  siori dicono, neanche quello 
che è vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e che 
anzi sia vero tutto il contrario, e i parte a mile a la vol-
ta.
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Gli dissi che aveva ragione e che se non si fosse det-
to altro che la verità, forse ne sarebbero partiti meno. — 
E voi andate con buona speranza? — domandai.

— Mi? — rispose. — Mi razono in sta maniera. Di 
peggio di come stavo non mi può capitare. Tutt’al più 
mi  toccherà di  patir  la  fame laggiù  come la  pativo a 
casa. Dighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continuò:
— I ga un bel dir: No emigré, no emigré. Mi faceva 

ridar il  cavalier  Careti  (chi  sarà  stato questo  cavalier 
Careti?):  voi  fate  male,  voi  fate  male.  Mi  diceva che 
ogni emigrante che parte porta via al paese un capitale 
di quattrocento franchi. Tu vai a consumare e a produr 
di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe par a lù  
de sta maniera de razonar, la me diga? Mi diceva anche 
che avevo torto di lamentarmi delle tasse perché più le 
tasse son forti, tanto più il contadino lavora, e così tanto 
più produce.  Piavolae, la me scusa, digo mi. Io non so 
niente di queste cose, gli rispondevo. Mi so che me copo 
a lavorar, e che no cavo gnanca da viver, mi e mia mu-
ger. Mi emigro per magnar. Lù me consegiava de spetar,  
che i  gh’avaria bonificà la Sardegna e la marema, e  
messo a man a l’agro romano, che i gavaria verto i for-
ni conomiçi e le banche, e che el governo gera a drio a  
megiorar l’agricoltura. Ma se intanto mi no magno! Oh  
crose de din e de dia! Come se ga da far a spetar co’ no  
se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargò il campo del 
discorso, e cominciò a metter fuori quelle idee generali, 

225



che ogni uomo del popolo d’oggi ha più o meno confuse 
nel capo, intorno alle cause del malo andamento delle 
cose: si spende tutto a mantener soldati, milioni a muc-
chi in cannoni e in bastimenti, e quindi  zo tasse e alla 
povera gente nessuno ci pensa: le cose solite; ma che 
non paiono mai tanto vere e tristi come quando si senton 
dire da uno, che ne esperimenta gli effetti nella miseria 
propria, e a cui nessuna consolazione si può dare, nep-
pur di parole. E giusto io pensavo, mentre egli mi diceva 
che dopo una giornata di fatiche non trovava sulla tavo-
la che una zuppa di brodo di cipolle, e che notte si sve-
gliava per l’appetito, ma non si  aresegava a mangiare 
per non scemare il pane ai figliuoli, che già l’avevano 
scarso, pensavo a che cosa m’avrebbero servito tutte le 
alte ragioni, che mi s’affacciavano alla mente, di neces-
sità storiche, di sacrifizio del presente all’avvenire e di 
dignità  nazionale.  La  società,  che  in  nome  di  queste 
cose gli chiedeva tanti sacrifizi, non gli aveva neppure 
insegnato a comprenderle, e mi sarebbe parso, dicendo-
gliele, d’insultare la sua miseria. E lo stavo a sentire con 
quell’aspetto  quasi  vergognato  col  quale  tutti  oramai 
ascoltiamo le querele delle classi povere, compresi del 
sentimento d’una grande ingiustizia, alla quale non tro-
viamo riparo nemmeno nell’immaginazione, ma di cui 
tutti,  vagamente,  ci  sentiamo  rimorder  la  coscienza, 
come d’una colpa ereditata.

— Ah no! — disse scrollando il capo. — Come che 
xè el mondo adesso, la xè una roba che no pol durar. La  
ghe va massa mal a tropa zente — E mi parlò delle mi-
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serie che si vedeva intorno, delle storie compassionevoli 
che sentiva a prua, appetto alle quali gli pareva ancora 
di essere dei meno sfortunati.  Ce n’eran di quelli  che 
non avevan più mangiato un pezzo di carne da anni, che 
da anni non portavan più camicia fuor che i giorni di fe-
sta, che non avevan mai posato le ossa sopra un letto, e 
pure avevan sempre lavorato con l’arco della schiena. 
Ce n’era che, fatte le spese del viaggio, sarebbero arri-
vati in America con due scudi in tasca, e che ogni giorno 
mettevano da parte in una sacca un poco di galletta, per 
avere qualche cosa da rodere a terra, e non dover chie-
der l’elemosina, quando non avessero trovato lavoro nei 
primi giorni. Ne conosceva più d’uno, che per non arri-
vare in America scalzo,  teneva legato intorno ai piedi 
con un filo di spago quell’unico paio di scarpe in pezzi 
che gli rimaneva, e ci metteva la testa sopra di notte, per 
paura che gliele portassero via. — E la senta — sog-
giunge — ghe xè de quelli che i gh’ha fato tanto cativa  
vita, che i xè partii tropo tardi, e i va in America a farse  
soterar. — E m’indicò un contadino sui quarant’annni 
seduto poco discosto da lui, col capo scoperto e gron-
dante di sudore, chinato nelle mani scarne, che gli tre-
mavano. Aveva una febbraccia che non lo lasciava mai, 
presa nelle risaie, e non reggeva più nulla sullo stomaco. 
Una notte (ma non doveva risaperlo nessuno) egli l’ave-
va afferrato, che si voleva buttare in mare, e sporgeva 
già con tutto il busto di fuori; e dopo d’allora sua moglie 
non lo perdeva più d’occhio: una disgraziata che faceva 
più compassione di lui. — La varda ela, che robète! — 
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(Guardi lei, che cose!).
E diceva tutto questo con tristezza, ma senza acrimo-

nia,  non per  ossequio  a  me,  ma  per  quella  coscienza 
confusa, comune a molti tra ’l popolo, e derivata in par-
te dall’idea religiosa, in parte da intuizione propria, che 
la miseria del maggior numero sia più che altro effetto 
d’una legge del mondo, come la morte e il dolore, una 
condizione necessaria dell’esistenza del genere umano, 
che nessun ordinamento sociale potrebbe radicalmente 
mutare.

— Basta —, concluse, rimettendo la pipa in tasca, e 
posando le mani sul capo del suo bambino —, che il Si-
gnore me la mandi buona. Se in America trovassi alme-
no la  brava zente che ho trovato qui a bordo! Perché 
senta,  sior paron, se quella povera  putela inferma non 
va in paradiso vuol dire che non ci lasciano entrar più 
nessuno. Lei fa portar le minestrine alle donne da late, 
lei dà bessi ai poveri, lei regala biancheria a chi non ne 
ha, lei è la benedizione di tutti. Ma co’ ghe digo mi che 
el mondo va mal. Un anzolo compagno, ghe tocarà mo-
rir zovene. Vegno, ciaccolona! — gridò verso il cameri-
no.— Con parmeso, paron. Mia muger me ciama. La se  
varda, che a momenti se verze le catarate! —

Tutt’ad un tratto, infatti, venne giù dal cielo grigio 
un rovescio di goccioloni come chicchi d’uva, e subito 
dopo una pioggia scrosciante fittissima, che coperse tut-
to d’un velo, come se il piroscafo fosse entrato dentro a 
una nuvola. Un’onda di passeggieri irruppe urlando nel 
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passaggio coperto dov’io mi trovavo, e respingendomi 
indietro d’una decina di passi, mi avvolse e mi imprigio-
nò lì al buio, in uno stretto cerchio di giacchette inzup-
pate, in mezzo a un odore acuto di povera gente. E lì se-
guì una scena da raccontarsi. Erano appena scorsi dieci 
minuti, che da un ondeggiamento della folla serrata, e 
da uno scoppio di risa e di fischi, mi accorsi che s’era 
attaccata una rissa; e, alzandomi in punta di piedi, vidi 
una mano per aria che cadeva con movimento rapido e 
regolare, come un maglio, sopra una nuca invisibile. — 
Chi è? Cos’è? — Tutti vociavano, non si capiva nulla; 
due marinai accorsero; sopraggiunse il Commissario, i 
litiganti furono spartiti e condotti via, tra le urlate. Im-
maginando che andassero alla “pretura” ci corsi anch’io, 
pigliando per le cucine di terza classe, e arrivato là nel 
momento che entravano, fui molto maravigliato al vede-
re che i due arrestati erano il padre della genovese, sbuf-
fante di collera, e lo scrivanello di Modena, smorto, sen-
za cappello, con una faccia che era una vera quietanza 
di scapaccioni. Un corteo di facce sghignazzanti li se-
guitava. Gli arrestati entrarono nel camerino del Com-
missario; il corteo s’affollò davanti all’uscio.

Era  accaduto  questo.  Scoppiato  l’acquazzone,  lo 
scrivano s’era gittate con gli altri nel passaggio coperto, 
ed era rimasto chiuso egli pure nella calca, come un’ac-
ciuga in un barile. Ma per fortuna insieme e per disgra-
zia, s’era dato il caso che, proprio davanti a lui, con le 
trecce contro al suo viso, con la schiena contro al suo 
petto, si trovasse imprigionata nella folla la ragazza ge-
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novese,  e  dietro di  lui,  non veduto,  l’altro,  ahimè!  lo 
suocero dei suoi sogni.  Il povero giovane, innamorato 
morto da diciassette giorni, inebbriato dal profumo, bru-
ciato dal  contatto,  tentato dall’oscurità,  aveva perso il 
lume della ragione, e s’era messo a inchiodar baci su 
baci sul collo e sulle spalle del suo idolo, con tal furia, 
con tale forsennatezza d’amore, che non aveva neppure 
sentito la prima scarica delle vigorosissime pacche pa-
terne. Alla seconda era rientrato in sé, come chi rinviene 
da un delirio, e s’era creduto spacciato.

Il giudizio fu una scena di commedia impagabile.
Il padre, fuori dei gangheri inveiva ancora: — Ma-

scarson! Faccia de galea! Porco d’un ase! Te veuggio  
rompe o müro! — E allungava le mani per acciuffarlo.

L’altro metteva pietà, non negava nulla, diceva d’a-
ver perso la testa, domandava scusa, affermava di essere 
un giovane onesto, voleva mostrare una lettera del sin-
daco del suo paese (Chiozzola, mi pare) e si pigliava la 
testa fra le mani, piangendo come un castoro, facendo 
degli atti di disperazione da Massinelli in vacanza. — 
Ma se dico che ho perso la testa... son stato una bestia... 
giuro  sul  mio  onore...  non  avevo  l’intenzione...  sono 
pronto a dare il mio sangue... — E sotto al suo dolore 
sincero e alla vergogna, traspirava la forza della passio-
ne non ignobile che gli aveva fatto far lo sproposito, uno 
di quei violenti amori che divampano nei mingherlini, 
come fiammate di gas dentro agli scartocci di vetro.

Ma il  padre non si  lasciava  commovere,  sdegnato 
anche più, e come offeso nell’orgoglio paterno, che un 
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tale atto d’audacia fosse stato commesso da un così me-
schino  personaggio,  da  quel  mezz’uomo  che  reggeva 
l’anima coi denti, e che poi s’avviliva a quel modo. E 
continuava  a  gridare:  —  Bruttò!  Strason  che  no’ sei  
atro! A mae figgia! E ghe vêu da faccia! — E voleva 
picchiare daccapo.

E allora  quello allargava le  braccia,  sconsolato,  in 
atto di dire: — Son qui, fate di me quel che volete. — E 
poi tornava a giurare che era un galantuomo, a doman-
dar scusa, a offrire la lettera del sindaco.

Il Commissario era molto imbarazzato a concludere. 
Io gli vidi passar negli occhi un sorriso che doveva ri-
spondere alla tentazione teatrale di proporre un matri-
monio.  Ma il  padre non aveva l’aria di  accettare  uno 
scherzo. In fine, se la cavò facendo una grande inteme-
rata al giovane sul rispetto dovuto alle donne, e ordinan-
dogli di non lasciarsi vedere per un po’ di tempo sopra 
coperta; e raccomandò all’altro di quetarsi, che la cosa 
non intaccava punto la reputazione della sua figliuola, 
che era stimata da tutti, e via dicendo. Poi li mise fuori 
tutti e due, pregando il padre di tornare a prua per il pri-
mo. Questi s’allontanò, voltandosi ancora indietro a mi-
nacciar con la mano, e a lanciar due o tre aggettivi geno-
vesi, assortiti. Il giovane, rimasto solo davanti al Com-
missario, si mise una mano sul petto, e disse con accen-
to drammatico: — Creda, signor Commissario... parola 
di giovine d’onore... è stata una disgrazia... un momento 
di... — Ma qui l’amore gli gonfiò il petto e gli strozzò la 
voce,  e alzando gli  occhi al  cielo,  con un’espressione 
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comica, ma sincerissima, che riassumeva tutta la storia 
della sua passione oceanina, esclamò: — ... Se sapesse! 
— Ma non potè dir altro, e se n’andò a capo basso, con 
la sua freccia a traverso al cuore.

La figura di quel povero innamorato che s’allontana-
va per il passaggio coperto, rimase legata nella mia me-
moria a un aspetto nuovo del mare e del cielo, che s’era-
no schiariti  dopo l’acquazzone:  il  cielo tutto  a grandi 
squarci d’un sereno purissimo, come lavato e rinfresca-
to, e corso da nuvole inquiete; il mare verde per vasti 
spazi, fra i quali si stendevano larghe strisce d’un azzur-
ro cupo; in modo che pareva di vedere una prateria im-
mensa,  dove  s’intersecassero  canali  smisurati,  colmi 
fino agli orli; e si aveva l’illusione strana d’essere entra-
ti in un continente metà terra e metà acqua, abbandonato 
dagli abitanti sotto la imminenza d’una inondazione, e 
veniva fatto di cercar cogli occhi all’orizzonte le punte 
dei  campanili  e  delle torri,  come nelle grandi pianure 
dell’Olanda. E poi, essendosi increspate alquanto le ac-
que, che diedero a quel verde l’aspetto d’una vegetazio-
ne  più  forte,  l’illusione  mutò,  e  mi  venne alla  mente 
quell’ampio spazio d’oceano, coperto d’un fitto tappeto 
d’alghe, di fuchi natanti e di traghi del tropico, che im-
pigliò per venti giorni le navi e spaventò i marinai di 
Colombo. Alcuni uccelli bianchi rigavano il cielo, lonta-
no; il sole faceva scintillare qua e là come delle isolette 
coperte di smeraldi, e nell’aria spirava un tepore di pri-
mavera, in cui pareva di sentire delle fragranze terrestri, 
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che parlavano all’anima, come un’eco di voci lontanissi-
me, portate dai venti della pampa.

Ma il  mar  verde  e  l’episodio  dell’innamorato  non 
schiarirono che per pochi minuti la faccia scura che ave-
va quel giorno il  Galileo. Solamente la signora bionda 
trillava d’allegrezza sul cassero, passeggiando a braccet-
to a suo marito, che andava accarezzando con la voce, 
con lo sguardo e col ventaglio, come una sposa di sette 
giorni,  forse per compensarlo di qualche grave jattura 
che gli preparava per più tardi, e di cui le luccicava il 
pensiero nell’azzurro delle pupille infantili; mentre lui, 
al solito, arrotondava la schiena, e facea con gli occhi 
socchiusi e la punta della lingua quel leggerissimo sorri-
so canzonatorio per sé, per lei, per gli altri, per l’univer-
so, che era come la smorfia simbolica della sua quieta 
filosofia. Su tutti gli altri pareva che gittasse un’ombra 
di tristezza il pensiero di quel morto che s’aveva a bor-
do, e che si doveva buttare in mare la notte; e tutti gli 
occhi si volgevano ogni tanto a prua, inquieti, come se 
tutti avessero temuto di vederlo apparir da un momento 
all’altro, resuscitato, per maledire alla sua spaventevole 
sepoltura. Ed era l’argomento di tutti i discorsi, i quali si 
facevan gradatamente più neri, come se via via che cre-
sceva l’oscurità, quel corpo si allungasse, e dovesse a 
notte fitta arrivare coi piedi fino a poppa, a urtare negli 
usci dei camerini. E il pranzo fu poco allegro. S’impe-
gnò tra il comandante e il vecchio chileno una discus-
sione lugubre su questo soggetto: se il cadavere buttato 
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in mare con un peso ai piedi, sarebbe arrivato al fondo 
intero; o se per effetto della pressione enorme delle ac-
que disfacendosi e staccandosi i tessuti, non sarebbe ar-
rivato che lo scheletro. Il comandante era del secondo 
parere. Il chileno, invece, sosteneva il contrario, dicendo 
che la pressione della massa d’acqua soprastante essen-
do trasmessa da quella che impregnava il corpo, in ma-
niera da esser sentita in tutte le direzioni e oppostamente 
in tutti i punti, ne seguiva che il corpo avrebbe dovuto 
scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocità iniziale, 
sull’aumento di velocità nella discesa e sulla profondità 
massima  dell’Atlantico,  calcolarono  che  il  cadavere 
avrebbe impiegato un’ora a compiere il suo viaggio ver-
ticale.

— Adagio, però, — disse il chileno, — il cadavere 
può trovar delle correnti  che lo risospingano in su ad 
una grande altezza.

A quest’immagine del  cadavere che tornava in su, 
m’accorsi che il mio vicino avvocato cominciava a fre-
mere. Nondimeno stette fermo lì, coraggiosamente. Ma 
il genovese ebbe la cattiva ispirazione di riferire la de-
scrizione, letta in un giornale di New York, della discesa 
d’un palombaro, il quale aveva trovato dentro alla car-
cassa d’un piroscafo andato a picco i cadaveri dei nau-
fraghi mostruosamente gonfiati, ritti nell’acqua, con gli 
occhi fuor della fronte e con le labbra cadenti, così or-
rendi a vedersi al lume della lampada, che gli s’era ag-
ghiacciato  il  sangue nel  cuore ed  egli  aveva  preso  la 
fuga  come un  pazzo;  e  a  quell’uscita  l’avvocato  non 
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poté più reggere: balzò in piedi, e sbattendo la forchetta 
sul piatto: — Un po’ di riguardo, signori! — esclamò, e 
prese  l’uscio.  Il  comandante,  stizzito  di  quella  scena, 
non parlò più, e il desinare finì nel silenzio. Ma al mo-
mento di alzarci, il genovese mi s’avvicinò col viso alle-
gro, e mi disse all’orecchio: — È per mezzanotte!

La sepoltura era stata fissata segretamente per mez-
zanotte, per evitare un affollamento dei passeggieri di 
terza, fra i quali il Commissario aveva fatto correre la 
voce che sarebbe stata alle quattro della mattina.

A mezzanotte, il tempo s’era rioscurato, e non rima-
neva che una lunga e sottilissima striscia chiara all’oriz-
zonte  d’occidente,  come uno  spiraglio  lasciato  aperto 
dalla immensa cappa nera del cielo, prima di chiudersi 
sul globo, per fare buio fitto: un mar d’inchiostro, l’aria 
morta. Se non eran quei pochi fanali sopra coperta, si 
sarebbe dovuto camminare a tentoni, come nella stiva.

Andando verso prua, sentii nell’oscurità la voce del 
marsigliese che parlava con accento enfatico della poe-
sia  d’esser  sepolti  nell’oceano,  d’andar  a  dormire  in 
quella  solitudine  infinita,  e  diceva:  —  J’amerais  ça,  
moi! — Alcuni passeggieri uscivano dal dormitorio di 
terza, in silenzio, guardandosi intorno. Sotto il passag-
gio coperto raggiunsi il prete napoletano, in cotta e sto-
la, che andava a passi lunghi e lenti, preceduto da un 
marinaio, che portava l’acqua benedetta in una scodella.

A prua, vicino al dormitorio delle donne, trovai un 
crocchio, rischiarato di sotto in su da una lanterna, che 
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teneva il gobbo: v’erano il comandante e il Commissa-
rio,  con pochi passeggieri  di  prima; più in là qualche 
marinaio; una ventina di emigranti stavano accanto al-
l’osteria,  come  rimpiattati,  e  qualche  figura  appariva 
confusamente sul castello di prua. Quando il prete arri-
vò, tutti si mossero, come per disporsi in semicerchio, e 
in disparte comparve il viso di cera del frate. Nello stes-
so momento sentii un fruscìo dietro di me, e voltando-
mi, vidi la signorina di Mestre e la zia, che si arrestaro-
no sotto il palco di comando, all’oscuro.

Credendo che, secondo l’uso, si gettasse il cadavere 
dalla punta del castello di prua, non comprendevo per-
ché tutti restassero lì; quando a un cenno del comandan-
te due marinai apersero lo sportello laterale dell’opera 
morta, e compresi.

Intanto pareva che il piroscafo andasse rallentando il 
cammino; dopo pochi minuti, con mio stupore, si fermò. 
Non sapevo che si  buttassero fuori i  cadaveri a basti-
mento fermo per evitare che il risucchio dell’acque rotte 
li travolga sotto alla ruota dell’elice.

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lanterna il 
viso rosso e insonnito del comandante, che pareva irrita-
to di dover assistere a quella cerimonia, e teneva gli oc-
chi fissi sopra una lunga asse distesa ai suoi piedi, da-
vanti all’apertura dello sportello.

S’intese una voce, tutti si voltarono; brillò un lume 
sotto il castello di prua, e subito dopo si videro uscire 
dalla  porta  dell’infermeria  tre  marinai  che  portavano 
una cosa informe, come un letto spezzato.
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Tutti  fecero largo,  quelli  vennero innanzi  e  fecero 
l’atto di deporre il carico sull’asse. Ma s’eran messi di 
traverso.

Il  Comandante  disse  a  voce  bassa:  —  Per  drito,  
brüttoi.

Ci si misero meglio, e deposero adagio il cadavere, 
coi piedi rivolti verso il mare: le grosse spranghe di fer-
ro che gli avevano attaccato ai piedi picchiarono sonora-
mente sul tavolato.

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo bianco, cu-
cito a modo d’un sacco, che gli copriva il capo, e poi di-
steso sulla sua materassa ripiegata in su dai due lati, e 
legata tutt’in giro con una corda: le spranghe sporgeva-
no fuori dell’involto. Il tutto presentava l’aspetto mise-
rando d’una balla di mercanzia, affastellata in furia per 
uno sgombero. Il corpo pareva così rimpicciolito e ac-
corciato, che l’avrei creduto d’un ragazzo. Da una scuci-
tura del lenzuolo, in fondo, sporgevano le dita nude d’un 
piede. Il naso adunco e il mento, che facevan punta sotto 
la tela, mi ricordarono l’espressione di attenzione pre-
murosa con cui quell’infelice aveva cercato l’indirizzo 
del figliuolo, la prima volta che l’avevo visto nella sua 
cuccetta. E forse il figliuolo dormiva a quell’ora in qual-
che baracca di legno, vicino alla sua strada ferrata, e so-
gnava con piacere che avrebbe riveduto tra pochi giorni 
il suo povero vecchio. Tutti tenevan gli occhi fissi sulla 
forma di quel viso, come se avessero aspettato di veder-
la muovere. Il silenzio e la quiete d’ogni cosa intorno 
erano così profondi e solenni, che ci pareva d’esser noi 
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soli viventi nel mondo.
— A lei, reverendo! — disse il comandante.
Il prete si fece vicino allo sportello, e tuffata la mano 

nella scodella del marinaio, asperse il cadavere e diede 
la benedizione.

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggieri di ter-
za si misero in ginocchio. Mi voltai indietro: s’era ingi-
nocchiata anche la signorina, col viso tra le mani, nel-
l’ombra.

Il prete incominciò a recitare in fretta: — De profun-
dis clamavi ad te, Domine; exaudi vocem meam.

Molte voci risposero: — Amen.
Le  due  lanterne  tenute  dai  marinai  gettavano  una 

luce rossiccia sui visi immobili e tristi, dietro ai quali 
era una tenebra infinita. Fra gli altri, vidi in seconda fila 
il garibaldino, e fui come ferito di trovar quel viso chiu-
so e duro come sempre, che non mostrava il più leggiero 
senso di pietà, come se si stesse per gittar nel mare un 
sacco  di  zavorra;  e  tornai  a  domandarmi  come  fosse 
possibile che l’amicizia di quella santa creatura inginoc-
chiata là dietro non avesse potuto nulla ancora sull’ani-
mo suo; e provai vergogna d’essermi ancora una volta 
così puerilmente ingannato, immaginando che vi fosse 
una grand’anima nel petto di quell’uomo senza cuore.

Il prete mormorò con rapidità crescente gli altri ver-
setti del  De profundis e l’oremus absolve.  Poi asperse 
un’altra  volta  il  morto d’acqua benedetta.  Al  requiem 
æeternam tutti s’alzarono.

— Andemmo, — disse il comandante.
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Due marinai, presa l’asse alle due estremità, la solle-
varono lentamente, e la posarono sull’orlo del piroscafo, 
spingendola  un  poco  innanzi,  in  modo  che  sporgesse 
fuori d’un quarto. Nell’atto che l’alzavano, vidi muove-
re qualche cosa di nero sul petto del morto, e avvicinan-
domi, riconobbi la croce nera della signorina.

Le lanterne s’alzarono.
I due marinai afferrarono l’asse dalla parte del capo, 

e presero a sollevarla dolcemente: il corpo cominciò a 
scorrere...

In quel punto mi suonarono dentro quelle parole de-
solate del moribondo, come se fossero gridate a voce al-
tissima, con un grido immenso che coprisse l’oceano: 
— Oh me fieul! Oh me pover fieul!

Il corpo scivolò, disparve nelle tenebre, fece un ton-
fo profondo. Allora i marinai chiusero in fretta lo spor-
tello e tutti sparirono di qua e di là, come ombre. Prima 
che fossimo rientrati a poppa, il piroscafo aveva ripreso 
il  cammino,  e  il  povero  vecchio  proseguiva  già  assai 
lontano da noi la sua discesa solitaria verso l’abisso.

LA GIORNATA DEL DIAVOLO

Se è vero che in ogni lunga navigazione v’è una così 
detta “giornata del diavolo” in cui tutto va alla peggio, e 
il piroscafo diventa un inferno, io credo che il  Galileo 
abbia avuto la sua il giorno dopo di quella sepoltura, al-
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meno  per  tre  quarti,  poiché,  grazie  al  cielo,  non  finì 
com’era  incominciata.  Ci  può  aver  contribuito  quella 
morte a bordo, il sapere che da due giorni si faceva poco 
cammino, e un brutto mare somigliante ad una immensa 
lastra di platino, la quale rifletteva una vôlta di nuvole 
senza colore, donde pareva che piovessero falde dilatate 
di fuoco, come sopra i bestemmiatori dell’inferno dante-
sco. Ma tutto questo non basta a dar ragione d’una gior-
nataccia compagna, e bisogna proprio ammettere un in-
flusso misterioso del tropico del Capricorno, che si do-
veva passare nelle ventiquattr’ore.

Appena svegliato, sentii che l’aria era carica d’elet-
tricità: una sfuriata di gelosia della cameriera genovese, 
portata via dalla passione a tal segno, che inveiva a voce 
alta per i corridoi contro il Ruy Blas infido, ripetendogli 
cento volte il nome dell’animale nero, senza un rispetto 
al mondo, come se fosse stata nel bel mezzo di piazza 
Caricamento: a fatica riuscì l’agente di cambio a farle 
chiudere la  fontana  degli  improperi,  minacciandola di 
andar diritto dal comandante. Salgo su: trovo il coman-
dante fuor della grazia di Dio, che agitava per aria un 
foglio, interrogando il Commissario, e minacciando di 
correr lui in persona a piggiali a pê in to cu tutti e qua-
rantasette.  Gli  avevan fatto  ricapitare  poco prima una 
lettera, firmata alla meglio da quarantasette passeggieri 
di terza classe, i quali si lagnavano del vitto, sollecitan-
do in special modo “una maggior varietà nella guerni-
zione dei piatti di carne” che era sempre la medesima; il  
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che, diceva la protesta, deve cessare. La protesta era sta-
ta promossa dal vecchio toscano dal gabbano verde, e 
scritta sur un foglio di carta che rivelava un istintivo ab-
borrimento del lavatoio in tutti quanti i sottoscrittori; la 
qual  cosa  inaspriva  incredibilmente  la  collera  del  co-
mandante, che sospettava in quella sudiceria una inten-
zione d’offesa, e voleva dare una lezione esemplare. In-
tanto ordinava un’inchiesta. Di più, il Commissario gli 
riferiva che durante la notte non si sapeva quali passeg-
giere di terza avevan tagliuzzato colle forbici il vestito 
di seta nera di quella certa signora, senza motivo alcuno, 
per pura malvagità, e che questa volta la povera donna, 
stata paziente e timida fino a quel giorno in mezzo a 
ogni sorta di sgarbi, aveva perso il lume degli occhi, ed 
era corsa a chiedere giustizia, singhiozzando, soffocata 
dall’angoscia e dall’ira. Si trattava di scoprir le colpevo-
li. Ma c’era altro. Non si sapeva chi, per non essere co-
stretto a succhiare e costringere i marinai a dar l’acqua a 
bidoni, aveva spezzati tutti i bocchini dei cernieri del-
l’acqua dolce. Ma s’era sulle tracce dei rei. Si trattava di 
stabilire il castigo. La giornata s’annunziava male.

Salii sul cassero, dov’eran quasi tutti i passeggieri: 
tutti visi di gente che avessero passato la notte sui petti-
ni  di  lino.  Le  antipatie  reciproche  erano salite  fino  a 
quell’ultimo limite che separa il silenzio sprezzante dal-
l’ingiuria aperta. Si passavan sui piedi gli uni a gli altri 
senza salutarsi. La stessa “domatrice” che da vari giorni 
viveva  in  una  specie  d’effervescenza  d’amor  materno 
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per tutti, se ne stava in disparte, abbattuta come se le gi-
rasse sul cuore tutta la Chartreuse della sua dispensa se-
greta. Il genovese mi venne incontro con una faccia tru-
ce, e fissandomi in viso il suo occhio unico, mi disse di 
mala  grazia:  —  Sa  lei  che  c’è  di  nuovo  questa 
mattina?... Niente ghiaccio! S’è rotta la macchina, e il 
marinaio  s’è  sciupato  una  mano.  È  la  seconda  volta. 
Un’infamia!  — Era nero.  E fece  per  allontanarsi,  ma 
tornò indietro, e mi domandò, guardandomi di sbieco: 
— E quel fritto misto d’ieri sera? — E fatta una risata 
ironica, tirò via. Anche il mio vicino di camerino, ap-
poggiato all’albero di mezzana, era più stravolto del so-
lito, e nel viso e nel vestito mostrava tutti i segni d’aver 
passato la notte sul cassero per non esser torturato sotto 
dalla sua aguzzina. Perfino gli sposi, seduti l’uno accan-
to all’altro sur un sofà di ferro, avevan l’aria acciucchi-
ta,  e  stavan  muti  come se  per  la  prima  volta  fossero 
stanchi e irritati di quel letto di Procuste, in cui erano 
costretti  a  studiar  lo  spagnuolo  da  tre  settimane.  Che 
sorridessero non c’era che la signora argentina, vestita 
d’un bellissimo vestito verde carico, il cui colore si ri-
fletteva come in uno specchio sul viso della madre della 
pianista; e la signorina di Mestre, che andava in giro con 
quel suo viso dolce e malinconico, e con un foglio tra le 
mani, a cercar oblatori a benefizio del contadino febbri-
citante, e di sua moglie, perché non arrivassero in Ame-
rica senza panni e senza scarpe. Ed era una cosa che 
metteva pietà per lei e faceva sdegno il vedere con che 
facce fredde e quasi arcigne era ricevuta, e con che sten-
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to scortese,  dopo molte parole,  scrivevano la maggior 
parte il loro nome. Pochi parlavano, e questi pochi, si 
capiva dalle loro guardatacce oblique che dicevano cor-
na di qualche cosa o di qualcheduno, con l’acrimonia 
della gente che ha i nervi sossopra. Intesi fra gli altri il 
mugnaio, il quale si lamentava che a bordo d’un piro-
scafo come quello si permettesse ai passeggieri di salire 
sopra coperta in pantofole; e accennava con gli occhi il 
prete napoletano, che strascicava coi piedi due vere gon-
dole di Venezia, con cui giungeva alle spalle della gente 
inaspettato, come uno spettro: ciò che indispettiva più 
d’uno. L’impudenza di quel rinnegato mangiafarina mi 
fece voltar le spalle a tutta quell’uggiosa compagnia. E 
me n’andai a prua.

Ma qui trovai di peggio. L’afa e il puzzo avevan cac-
ciati tutti su, non ci avevo mai visto tanta gente: era una 
folla densa dalle cucine fino alla punta di prua, e tutti ir-
requieti, come se aspettassero un avvenimento, e straor-
dinariamente  arruffati,  scomposti  nei  vestiti,  e  sudici, 
come se da vari giorni non fossero più andati a dormire. 
Si  vedeva  che  n’avevan  tutti  fin  sopra  ai  capelli  del 
mare, del piroscafo, della cucina e del regolamento, e 
che sarebbe bastato un nulla a farli uscire dai gangheri. 
Nessuno giocava, non si sentiva cantare. Perfino il grup-
po dei belli umori del castello centrale era muto: il con-
tadino snasato dormiva, il cuoco enciclopedico passeg-
giava solo, l’album pornografico del portinaio non ave-
va lettori: soltanto il barbiere Veneto faceva sentire di 
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tratto in tratto il suo ululato lamentevole di cane abba-
iante alla luna, col quale pareva che esprimesse il senti-
mento comune di quella moltitudine. E gli emigranti af-
follati  verso poppa guardavano le porte del salone e i 
passeggieri di prima con un occhio più torvo del con-
sueto, in cui si leggeva che quella mattina ci avrebbero 
fatto peggio che delle spostature. Perché, insomma, era-
vamo noi che rubavamo loro tanta parte del piroscafo, 
ingombrando noi soli, tra men di cento, quasi altrettanto 
spazio di quello che occupavan essi, che erano un popo-
lo:  eravamo noi che ingollavamo tutti  quei  piatti  fini, 
ch’essi  vedevano  passare  sulla  piazzetta  due  volte  al 
giorno, e di cui ricevevano il fumo nel naso; e per noi 
correvano e s’affaccendavano tutti quei camerieri in ve-
stito nero, mentre essi erano costretti a rigovernarsi le 
gamelle all’acquaio, e a tender la mano in cucina, come 
mendicanti.  E in fondo erano scusabili.  Noi avremmo 
guardato  con  egual  dispetto...  eguale?  peggiore  forse, 
una classe primissima, se ci fosse stata, di passeggieri 
milionari rimpinzati di fagiani e ubbriacati di Johanni-
sberg. Essi erano stufi alla fine di quel lungo contatto 
forzato con l’agiatezza spensierata, di sentirsi come pi-
giati nella propria miseria, dentro a quella gran piccio-
naia piena di stracci e di cattivi odori. E non potendo 
picchiare noi, si picchiavan tra loro. Già la mattina alle 
otto s’eran presi a schiaffi e a calci i due contadini gelo-
si della negra, e il comandante li aveva mandati tutti e 
due alla gogna sul terrazzino del palco di comando, ob-
bligandoli a star ritti, l’uno in faccia all’altro, coi nasi 
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che si toccavano; ed essendosi tamburati anche là, erano 
stati  chiusi  in  due  ripostigli.  Poi  la  bolognese,  offesa 
d’una rispostaccia del panattiere di bordo, gli aveva rifi-
lato un ceffone maiuscolo, per cui era stata chiamata dal 
Commissario. E come accade sempre, essendo contagio-
so  l’esempio,  erano  accadute  altre  baruffe:  parecchie 
donne avevano le trecce disfatte e il viso graffiato. Poi i 
ragazzi s’accapigliavano, aggrovigliandosi  otto o dieci 
insieme, e rotolavano sul tavolato in gruppi confusi, che 
i parenti accorrevano a districare, prodigando sculaccia-
te e scarpate alla cieca, e caricandosi fra loro di contu-
melie. L’irritazione aveva invaso perfin la cucina, dove, 
per rivalità di vendite di contrabbando, era scoppiato un 
accanito diverbio fra il  cuoco e i suoi aiutanti,  che si 
sentiva per tutta la prua, accompagnato da uno strepito 
furioso di cazzaruole.

Per noi di prima le cose si guastarono ancora alla co-
lazione, che fu cattiva, e resa peggiore dal silenzio e dal 
cipiglio addirittura tragico del comandante, il quale avea 
sul cuore un affare, oltre a quello dei quarantasette, assai 
grave. Un’ora prima gli s’era presentata con molta di-
gnità la madre della pianista, e gli avea sfoderata una 
protesta in tutte le forme contro gli svolazzamenti not-
turni della signora svizzera, la quale, a ore incredibili, 
passava in abbigliamenti leggerissimi davanti al suo ca-
merino, attiguo a quello di lei, con molto scandalo della 
ragazza; quando pure lo scandalo non era peggio; il che 
accadeva tutte le volte ch’essa mandava il marito su, a 
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studiare il cielo stellato, e nel camerino non restava sola. 
Ci doveva essere di balla qualche persona di servizio; 
oramai non si parlava d’altro a poppa; era una cosa che 
non poteva durare; il signor comandante ci avrebbe do-
vuto metter riparo. E il comandante, stuzzicato nel suo 
debole, aveva gettato fuoco e fiamme, e promesso in so  
zuamento6 di dir quattro parole delle sue a quel barba-
gianni di professore, e alla signora, se fosse occorso, e 
anche a quell’altro o a quegli altri, che il bastimento non 
era quello che credevano, e che avrebbe fatto rispettare 
la decenza, perdio, da tutti quanti, a costo di mettere i 
marinai di sentinella nei corridoi. E aveva concluso so-
lennemente: Porcaie a bordo no ne veuggio. C’era dun-
que da aspettarsi una scenata. Durante tutta la colazione, 
intanto, egli saettò occhiate da Torquemada sulla signo-
ra bionda, che molti altri guardavano, parlandosi nell’o-
recchio, senza che ella s’avvedesse di nulla. Stringata in 
una deliziosa veste color di tortora, più fresca e più vi-
spa che mai, empiva l’orecchio a suo marito di cinguetii 
e di trilli, sorridendo a tutti i suoi amici coi suoi dolci 
occhi senza pensiero, simili a due belle finestre d’una 
sala vuota, mostrando in mille modi i denti bianchi, le 
mani piccole, il braccio tornito, l’anima misericordiosa. 
E dopo colazione ricominciò il suo va e vieni sul casse-
ro, interrotto da scomparse improvvise a cui seguivano 
riapparizioni  aspettate,  inconsapevole,  poveretta,  della 
spada  di  Damocle  che  le  pendeva sui  riccioli  biondi; 

6 Sul suo giuramento.
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anzi sempre più gaia e più viva, quanto più le cresceva 
la noia d’intorno, e come animata da un ardore d’eroina 
che allattasse degli assediati sfiniti, dicendo con gli oc-
chi che non era sua colpa se non poteva fare di più in 
sollievo  dell’umanità  sofferente,  ma  che  faceva  tutto 
quel che poteva. Fuor d’ogni dubbio, s’era rimessa sul 
serio con l’argentino; ma il tenore e il toscano non erano 
abbandonati, e il Perù pareva che stesse per entrare nella 
confederazione.

Ma verso le tre essa discese per non più risalire, ed 
essendo scomparsa quell’unica faccia allegra, l’uggia ri-
cascò sul cassero più soffocante di prima. Per un mo-
mento, nondimeno, ci distrasse un’avventura comica se-
guita all’avvocato. Vincendo la sua ripugnanza istintiva 
per l’acqua salsa, era andato a fare un bagno; ed entrato 
nella tinozza, s’era lasciato salir  l’acqua fino al petto; 
ma quando poi allungò la mano per chiudere la chiavet-
ta, sia che questa non giocasse bene, o che per turba-
mento egli non la girasse per il suo verso e la guastasse, 
il fatto è che non riuscì ad altro che a sprigionare un get-
to  più  forte,  una  vera  colonna  d’acqua  impetuosa,  la 
quale in pochi minuti colmò il recipiente, allagò il ca-
merino,  gl’infradiciò  i  panni  e  lo  fece  scappar  fuori 
mezzo svestito, con la barba sgocciolante e una paurac-
cia di naufragato. Noi lo vedemmo passare di gran corsa 
sulla piazzetta,  gridando ai camerieri  che corressero a 
chiudere, che il bastimento calava a fondo. Ma questo 
non fu che un lampo che fece appena sorridere cinque o 
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sei passeggieri. Il caldo essendo cresciuto, e il lezzo che 
veniva dai dormitori di terza diventato pestifero, la mag-
gior parte trasportarono il corpo di calza sfatta dal cas-
sero al salone, e si abbandonavano qua e là pei divani e 
intorno ai tavolini. Oh l’insopportabile gente! Conosce-
vo già gli atteggiamenti e i più piccoli gesti abituali di 
tutti, e i titoli di tutti i romanzi che leggicchiavano da 
due settimane, e la nota musicale dello sbadiglio di cia-
scheduno: mi pareva di assistere per la centesima volta a 
una  stupida  rappresentazione  d’un  teatro  meccanico. 
Non era più tedio, ma una vera malinconia, che stringe-
va il cuore. Non si vedevan che facce allungate, fronti 
appoggiate sulle mani, occhi velati e immobili. La piani-
sta sonava sul pianoforte non so che musica di funerale: 
il brasiliano venne a pregarla rispettosamente di smette-
re, perché sua moglie, coricata in cuccetta, soffriva un 
mal di nervi terribile: la ragazza chiuse il pianoforte con 
un colpo secco, e se n’andò. L’agente mi disse che la si-
gnora  grassa  singhiozzava  nel  suo  camerino.  Perché? 
Non lo sapeva. Effetti del Capricorno. Anche una signo-
rina  della  famiglia  in  lutto,  su  nella  seconda  classe, 
piangeva. Una discussione acre nacque improvvisamen-
te in un angolo tra un argentino e il marsigliese, dicendo 
il primo, con ragione, che dall’osservatorio di Marsiglia 
non si potevan vedere del Centauro altro che due stelle, 
quelle che segnan la testa e la spalla; mentre l’altro so-
steneva che si vedevan tutte. —  Toutes les sept,  mon-
sieur, toutes les sept! — Ma è assurdo! — Mais, mon-
sieur, vous avez une façon... La comparsa del  coman-
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dante,  che  cercava  qualcuno  intorno  con  un  brutto 
sguardo,  li  quietò.  Il  salone  ricadde in  un silenzio  di 
cripta.

Non ci potendo più reggere, uscii per andare sul pal-
co di comando. Ma non ero ancora in fondo al passag-
gio coperto, che udii un grido di terrore, e vidi molta 
gente affollarsi ai piedi di una delle scalette del palco. 
Un bambino, salito fin sull’ultimo scalino, era precipita-
to di lassù, dando del capo sul tavolato. Sua madre, cre-
dendolo morto, gli si gettò sopra disperatamente, e stret-
tolo fra le braccia, cominciò a urlare come una pazza: 
— Me lo jettano ammare!  Me lo jettano ammare!  U  
peccirillo mio! A criatura mia! — e faceva l’atto di di-
fenderlo, minacciando, digrignando i denti, respingendo 
la folla. Il medico accorse, e menò madre e bimbo al-
l’infermeria. Quest’accidente suscitò un gran fermento 
di lamentazioni contro il piroscafo, che era pien di peri-
coli, e contro il Comando, che non metteva un marinaio 
di guardia alle scale. Il vecchio dal gabbano verde prese 
a declamare rabbiosamente, coi capelli al vento e l’indi-
ce in aria, dal castello di prua. Ma un altro guaio era se-
guito poco prima. Lo scrivanello, a cui il fatto dei baci 
aveva rialzato il credito a prua, perché lo consideravano 
come uno sfregio  fatto  “alla  principessa”,  era  da  due 
giorni assediato di congratulazioni burlesche,  come se 
fosse andato più innanzi  di  quanto era vero,  e si  può 
pensare fin dove; ed egli s’arrovellava, negava, s’addo-
lorava.  Finalmente,  a  una  congratulazione  più  brutale 

249



dell’altre, gli aveva dato il sangue alla testa, e s’era mes-
so a sprangar calci e pugni come un matto furioso; ma, 
poveretto, per aver la peggio, perché gli s’eran stretti in-
torno tre o quattro, e impedendogli le braccia e le gam-
be, gli avevano strofinata la faccia col cappello, ed era 
stato fortuna che potesse scappare nel  dormitorio,  col 
naso scoriato.  Cercai  la genovese:  era  al  solito posto, 
che lavorava,  bella e composta come sempre,  ma con 
un’ombra di sdegno negli occhi; poiché oramai indovi-
nava l’insolenza oscena dei discorsi e sentiva le occhiate 
d’odio che le vibravano d’intorno, e da due giorni il pa-
dre le faceva la guardia accanto, in piedi, risoluto a rom-
per la testa a qualcuno. Ma il prurito alle mani l’avevan 
tutti. Ogni mezz’ora si formava un attruppamento intor-
no a due passeggieri che si mettevan le mani sul muso o 
si  agguantavano  per  la  cravatta.  Quando  la  presenza 
d’un ufficiale impediva loro di venire alle mani, si sfida-
vano con le debite forme: — A prua! — A prua! — Que-
sta sera a notte! — A notte! — Il castello di prua era il 
campo chiuso prescelto solitamente dai cavalieri. Tre o 
quattro volte, per altro, se le diedero subito e di santa ra-
gione, prima due, poi tre, poi una mezza dozzina, produ-
cendo un ondeggiamento in tutta la folla, e dovettero ac-
correre gli ufficiali e i marinai. Due ubbriachi, che ave-
vano il vino triste, s’avvinghiarono come due belve, e 
s’ammaccarono le costole cascando tutti e due insieme 
sopra le ruote del verricello. E questa volta accorse il 
comandante, furibondo, col proposito manifesto di dare 
qualche mascà memoranda, per rifarsi la mano. Ma non 
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giunse in tempo. Le cose erano al punto ch’io m’aspet-
tavo di veder prima di sera tutta quella massa di gente 
avviticchiarsi  e  accavallarsi  in  un  monte  informe  di 
membra, come nelle mischie guerresche del Dorè, e tra-
boccare fuori dai parapetti nel mare. Ma invece d’avver-
sione, sentivo più forte, in quei brutti momenti, la com-
passione delle loro miserie, e come un impulso affettuo-
so e triste verso di loro; poiché sotto l’espressione pro-
vocante di tutti quei visi, s’indovinava un oscuramento 
passeggiero  di  ogni  speranza,  una  grande  stanchezza 
della vita, un pianto segreto, che usciva in ira; e si vede-
va che soffrivano, e che, in fondo, avevano pietà gli uni 
degli altri, e ciascuno di sé stesso. L’immagine vivente 
del loro stato d’animo erano quei due vecchi contadini 
del castello di prua, marito e moglie, che anche allora 
stavano seduti accanto sopra due bitte, con le braccia in-
crociate  sulle  ginocchia  e  il  capo  abbandonato  sulle 
braccia, mostrando i colli magri e rugosi, che racconta-
vano cinquant’anni di fatiche senza compenso. Mentre 
stavo guardandoli, una donna incinta cadde in deliquio, 
sopra i coperchi vetrati della boccaporta del dormitorio, 
arrovesciando la faccia bianca tra le braccia delle vicine. 
E subito corsero cento voci: — È morta una donna, — È 
morta una donna. — Io me n’andai.

Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare prima 
di notte. Rientrai nel salone, e cominciai a sfogliare l’al-
bum di bordo, in cui varii passeggieri avevano scritto; 
ma era pieno di sciocchezze, di luoghi comuni e di bu-
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gie. Allora discesi nel camerino, ultimo rifugio, per ten-
tar di dormire. Ma il camerino mi parve più stretto, più 
asfissiante,  più odioso che  non mi  fosse mai  parso.  I 
passeggieri  dovevano  esser  discesi  quasi  tutti;  eppure 
non si sentiva nessuno, come se quelle cento pareti di 
legno  non  racchiudessero  che  cadaveri.  Non  si  udiva 
che la nenia lamentevole della negra, come un canto so-
litario per le vie d’una necropoli. E mi pareva che mi 
pesassero su l’anima non soltanto i miei, ma tutti i tedi, 
tutti i ricordi amari e gli affetti lacerati e i tristi presenti-
menti ch’erano ammucchiati su all’aria aperta, tra quei 
mille e seicento figliuoli d’Italia, che andavano a cerca-
re un’altra madre di là dall’oceano. Ed era inutile che 
cercassi di ragionarmi, analizzando il mio stato d’ani-
mo, per dimostrare a me stesso che non c’era un perché 
logico del veder tutto fosco quel giorno, come gli altri, 
mentre pel solito, diversamente dagli altri, vedevo ogni 
cosa in un buon aspetto. I pensieri foschi, tenuti per un 
momento con uno sforzo fuor della mente, vi rientrava-
no, appena cessato quello, come un’onda di torrente, e 
ne invadevano tutti  i  recessi.  E non so quanto tempo 
stetti su questi pensieri; poi m’addormentai. Ma ebbi un 
sogno orribile: casa mia di notte, – un via vai di lumi e 
di facce che non conoscevo, – un rantolo in una camera 
di cui non mi riusciva di trovar la porta, – e poi mutata 
la scena in un lampo, uno spaventevole grido: — Si sal-
vi chi può! — e il disordine disperato d’un piroscafo che 
si sprofonda nell’abisso...

252



Nel punto stesso mi svegliò un forte rumore. Non so 
se avessi dormito tre ore o cinque minuti. Nel camerino 
brillava un raggio di sole. Il rumore cresceva sopra il 
mio capo. Era un gridìo di gente che si  chiamava per 
nome, un suono di passi affrettati, un tramestìo come al-
l’annunzio d’un pericolo. Feci un salto fuori: da tutti gli 
altri camerini uscivano i passeggieri correndo, e si slan-
ciavano su per le scale. Salii in coperta, mi trovai tra 
una folla. Guardai verso prua: quanto c’era di vivo nelle 
più profonde cavità del bastimento era sbucato fuori; un 
brulicame nero da un capo all’altro;  tutti  si  gettavano 
contro al  parapetto di  destra,  salivano sulle  stie,  sulle 
panche e sulle scale a corda, guardando il mare. Io non 
vedevo nulla, un baluardo di schiene mi nascondeva l’o-
rizzonte. Interrogai due che passavano: scapparono sen-
za rispondere. Allora salii sul palco di comando... Ah! la 
benedetta apparizione! La divina cosa che vidi! Un piro-
scafo enorme e nero,  imbandierato e affollato,  veniva 
maestosamente verso di noi, fendendo il mare azzurro, 
sotto il cielo limpidissimo, con la prua alta e con le vele 
gonfie, dorato dal sole,  fumante e festoso, che pareva 
balzato come un prodigio dal seno dell’oceano. Era il 
Dante,  della stessa società di navigazione del  Galileo, 
proveniente dal Plata, diretto in Italia, carico di emigrati 
che tornavano in patria. Era il primo grande piroscafo 
che incontravamo dopo l’uscita dal Mediterraneo, ed era 
un fratello. Ad ogni sbuffo dei suoi grandi fumaioli stel-
lati, ingigantiva, e apparivano più nette le mille figure 
umane che lo coronavano. Le due moltitudini, affollate 
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sulle due prue, si guardavano in silenzio; ma tutti freme-
vano.  Il  Dante ci  s’avvicinò  tanto  che  un’improvvisa 
ondata  ci  fece  rullare  violentemente.  Quando  fu  alla 
massima vicinanza, a portata di voce da noi, presentan-
doci tutta la lunghezza del suo fianco superbo, un altis-
simo grido, da molto tempo trattenuto, proruppe quasi 
ad un punto dalle due folle, accompagnato da un freneti-
co sventolìo di cappelli e di fazzoletti; un grido intermi-
nabile d’augurio e d’addio, d’un accento strano, diverso 
da ogni altro grido di popolo che avessi inteso mai, uno 
scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espandeva-
no e si confondevano le tristezze del viaggio, il rimpian-
to della patria, la gioia di rivederla tra breve, la speranza 
di ritornarvi un giorno, la maraviglia e l’allegrezza affet-
tuosa d’incontrar dei fratelli, di sentir la voce e l’alito 
dell’Italia nella solitudine dell’Atlantico immenso. Fu-
rono pochi minuti. In pochi minuti il  Dante non fu più 
che  una  macchia  nera  nell’azzurro,  dentellata  appena 
dalle mille teste confuse dei suoi passeggieri. Ma quella 
rapida visione aveva tutto mutato a bordo del Galileo, 
aveva risuscitato le speranze di buona fortuna, ridestati i 
canti, le risa, la benevolenza, la vita.

— Signore! — intesi dire vicino a me. Mi voltai: era 
la  signorina  di  Mestre  che  toccava  il  garibaldino  col 
ventaglio.  Questi  si  voltò,  e  la  ragazza,  con  un  viso 
come illuminato da un baleno dell’anima, accennando-
gli con la mano scarna il piroscafo che s’allontanava, gli 
disse con la sua dolcissima voce: — Ecco la patria.
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IN EXTREMIS

La mattina dopo tutti si salutarono sul cassero con le 
stesse  parole  allegre:  — Ancora tre  giorni!  — Siamo 
agli sgoccioli! — Dopodomani, dunque! — E, singola-
re! quella benevolenza insolita tra i passeggieri nasceva 
in gran parte dal pensiero di essere tra poco liberati per 
sempre gli uni dagli altri. Il tempo era buono, l’aria tepi-
da. La prua pareva un villaggio in festa. Andandovi, in-
contrai  il  marinaio gobbo, meditabondo,  che teneva a 
mano un paio di stivali. Si soffermò e mi disse piano: — 
E donne, l’è brutto quando cianzan, ma l’è pezo quando  
rian. — E mi spiegò il suo giudizio, che era fondato sul-
l’esperienza. Quando lungo il giorno passava sul piro-
scafo una grande allegrezza, come quella del dì innanzi, 
seguiva quasi sempre che la sera e la notte fossero una 
disperazione; per lui, s’intende, e per quella certa ragio-
ne. La notte scorsa per esempio, gli sarebbe stata conta-
ta  lasciù.  — Grandi  cose,  dunque?  — gli  domandai. 
Alzò gli occhi al cielo. Poi disse bruscamente: — Son 
stüffo de fa o ruffian! — E se n’andò, vedendo avvici-
narsi l’agente. Il quale pure era pensieroso, tormentato 
da due misteri che non gli riusciva di penetrare: l’uno, 
già detto, chi fosse il  sospiro segreto di  quel  crostino 
della pianista, di cui coglieva sempre a volo lo sguardo 
e mai il guardato, come se facesse all’amore con uno 
spirito; e l’altro, il non aver veduto nessun indizio, nep-
pure leggerissimo, sul viso di nessuno, della scenata che 
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il  comandante  aveva  promesso  di  fare  per  la  signora 
svizzera. Ed era comico il veder quell’uomo coi capelli 
bianchi preoccupato sul serio di quelle due bazzecole, 
come un ministro delle fila d’una congiura di stato. E 
dicono che l’oceano ingrandisce l’anima! Eppure il co-
mandante egli lo conosceva: non era uomo da aver mi-
nacciato a vuoto, in un affare di quella natura: chi pote-
va aver scongiurato la tempesta? Oh! l’avrebbe scoper-
to, se avesse dovuto logorarsi il cervello e star appostato 
tre giorni e tre notti, come un cacciatore di tigri.

La buona disposizione d’animo dei passeggieri favo-
riva i suoi studi. Poco dopo le nove, quasi tutti stavan 
sul cassero, e i gruppi e gli atteggiamenti loro mi rima-
sero stampati netti nella memoria come ci soglion rima-
nere quelli che presentava la nostra famiglia il momento 
prima dell’annunzio o dell’avvenimento d’una sventura 
domestica. Gli argentini formavano un cerchio vicino al 
timone a mano, col marsigliese, che si dondolava, mot-
teggiando, davanti alla signora porteña; la quale lo stava 
a sentire con quel doppio sorriso finissimo delle donne, 
che  sfuma  la  cortesia  nella  canzonatura.  La  famiglia 
brasiliana, seduta al posto solito, girava intorno silenzio-
samente i suoi dodici occhi neri, come se vedesse tutti i 
presenti per la prima volta; e ai piedi della signora era 
accucciata la negra, come un cane. Vicino all’albero sta-
vano in piedi il ladro, l’impiccato e il direttore della so-
cietà di spurgo inodoro, che da vari giorni erano sempre 
insieme, senza discorrer mai, come tre amici sordomuti. 
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L’avvocato sonnecchiava sur una seggiola lunga, con un 
libro sul ventre. La signora bionda sedeva sopra un sofà, 
pigolando in mezzo al tenore e al peruviano, a cui copri-
va un ginocchio con la gonnella allargata; e pareva che 
il  contatto di  quella stoffa  facesse balenare agli  occhi 
gravi del  quichua la visione delle mille e cinquecento 
sacerdotesse del Sole, ma di quelle del tempo della cor-
ruzione. E sull’ultimo sedile verso poppa c’era la signo-
rina di Mestre, più pallida degli altri giorni, fuorché alle 
sommità delle guance, che le ardevano; la quale parlava 
con una specie di eccitazione di febbricitante, ma con un 
sorriso d’una dolcezza inesprimibile, al garibaldino, se-
duto accanto a lei, col capo poderoso e bello un po’ chi-
no, nell’atto d’un uomo triste, intento a una musica che 
gli rammenti dei tempi felici, ma non gli ridesti più al-
cuna illusione. Gli altri passeggiavano, col passo vivo e 
irregolare della gente allegra.

L’orizzonte era velato da una nebbia leggera, e c’era 
una  certa  gravezza  nell’aria,  che faceva  sentire  tratto 
tratto il bisogno di tirare un lungo respiro. Ma la tempe-
ratura era gradevole in confronto dei giorni passati. Gli 
argentini  dicevano di  sentir  già  los  aires della  patria. 
Dovevamo trovarci presso a poco alla latitudine di Santa 
Caterina del Brasile.

A un dato momento salì sul cassero il genovese, fre-
gandosi le mani, e mi disse passando: — Il barometro 
s’abbassa.
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Pur di scuotere la noia mortale che gli tarlava l’ani-
ma, egli desiderava perfin la tempesta. Ma non doveva 
avere il fatto suo l’uccellaccio del cattivo augurio. Altre 
volte aveva dato giù a un tratto il barometro, ma il mare 
non s’era rabbuffato. È del mare quello che si dice del 
popolo: che quando si vede in calma, non si capisce in 
che modo ne possa uscire, come non par possibile che 
s’abbia mai a racquetare, quando si vede in furia. Il velo 
dell’orizzonte, peraltro, s’andava facendo più alto e più 
fitto: era ora una grande fascia di vapori grigiastri, che 
stava per coprire il  sole; e il  mare,  di color plumbeo, 
s’increspava. Ero però tanto lontano, io, dal prevedere il 
cattivo tempo, che mi divertivo a osservare l’avvocato, 
il  quale, rizzatosi sul busto, girava sul grande nemico 
uno sguardo lento, in cui si vedeva crescere l’inquietu-
dine, poi guardava verso il camerino del comandante, e 
più lontano, verso il palco di comando. Un gridìo stridu-
lo d’uccelli mi fece levar gli occhi in su: erano gabbiani 
che roteavano intorno agli alberi. Quello veramente era 
un cattivo segno. Ma ciò che fece senso più che altro fu 
di  vedere all’orizzonte,  come sorto all’improvviso,  un 
nuvolone di  forma bizzarra,  spesso  e  scuro,  orlato  di 
bianco dalla luce del sole impallidito, e che s’alzava ra-
pidamente, gettando un’ombra tetra sul  mare;  il  quale 
cominciava a ribollire. E facea quasi freddo.

Già i passeggieri s’erano avveduti tutti del cambia-
mento. I lettori avevano chiusi i libri; tutti s’erano alzati 
da sedere, e guardavano l’orizzonte con quello sguardo 
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che si fissa in viso a uno sconosciuto, il quale ci si pre-
senti  per  trattare  d’un  affare  grave.  Un  lampo,  e  un 
brontolìo di tuono lontano, a cui tenne dietro subito un 
movimento brusco di rullìo, provocarono qualche escla-
mazione: — Ed ora? — Cos’è questo? — Si comincia 
male! — Le signore cercavano con gli occhi il coman-
dante.  L’avvocato  era  già  scomparso.  Alcuni  altri  se 
n’andarono pure, all’inglese. Questo bastò perché vari 
dei rimasti mostrassero uno straordinario buon umore, e 
pigliassero  in  faccia  all’oceano  degli  atteggiamenti  di 
ammiragli  spavaldi,  guardando le signore con la coda 
dell’occhio. Il marsigliese girava di gruppo in gruppo, 
dicendo allegramente: — Ça se brouille, ça se brouille.  
Nous allons voir un joli spectacle. — Lo spettacolo, in 
fatti,  pareva che non si volesse far molto aspettare. Il 
nuvolone c’era già quasi sul capo, e altre nuvole accor-
revano velocemente, alcune delle quali, lunghe e sottili, 
ci passavan sopra a volo così basse, che pareva che toc-
cassero l’alberata. Il vento, intanto, si faceva più forte, e 
il mare principiava a ondeggiare, e il piroscafo a ballare 
più che fino allora non avesse mai fatto, tanto che tutti 
dovettero  afferrarsi  ai  parapetti  e  ai  sedili.  Qualcuno, 
però, non credeva ancora che ci sarebbe stata tempesta. 
— Non è che un piovasco, — dicevano. Ma quelli che 
avevano già fatti molti viaggi, scrollavano il capo, striz-
zando un occhio.

Io mi ricordo bene che, osservando più che gli altri 
me stesso, stavo aspettando con una certa curiosità psi-
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cologica quando e come mi sarebbe entrato dentro quel 
sentimento  che  ci  vergogniamo tanto di  confessare;  e 
m’illudevo di potere tener dietro al suo lento avvicinar-
si, senza sospettare che mi dovesse balzar addosso tutt’a 
un tratto, nel punto in cui traboccando sulla bilancia del-
l’anima l’istinto  della  conservazione,  il  piattello  della 
curiosità sarebbe andato per aria. Insomma, stando a ter-
ra, avevo pur desiderato molte volte di trovarmi a una 
tempesta di mare. Ecco dunque una buona fortuna per 
l’artista. Ma quando, voltatomi a guardare sulla piazzet-
ta, vidi accorrere intorno al comandante, ufficiali, mac-
chinisti, marinai, camerieri, e il comandante gesticolare 
come se desse ordini premurosi, e poi tutti sparpagliarsi 
di corsa da varie parti, e gittarsi ad assicurare le lance, a 
fermare le stie, a chiudere le boccaporte, con furia preci-
pitosa,  aprendo a spintoni  la folla che fuggiva sotto  i 
primi spruzzi del mare, allora, dico la verità, cercai in 
me l’artista e non ce lo trovai più. Mi parve anzi che 
fosse già scappato da un quarto d’ora.

I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava più for-
te, i buoi muggivano. Guardai intorno a me: c’eran già 
dei visi pallidi. Ma in alcuni la curiosità, in altri l’avver-
sione ad andarsi a chiudere in camerino, prevaleva an-
cora. Le signore si stringevano al braccio dei mariti. Gli 
uomini si tastavano a quando a quando con un’occhiata, 
ciascuno pigliando animo e alterezza dalla faccia del-
l’altro, che gli pareva più brutta di quello che suppones-
se la sua. A un tratto passò sul cassero uno spruzzo vio-
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lento, e s’intese un: — Nom de Dieu! — e poi una risata 
forzata. Il marsigliese era stato scappellato e infradiciato 
da capo a piedi.  Nello stesso punto salirono correndo 
quattro marinai a portar via i sofà e le seggiole. Poi arri-
vò il Commissario gridando: — Sotto, signori! Si chiu-
de il salone, si spiccino. — Allora s’intese un grido del-
l’anima: — Oh Dio! Dio mio! — Era la sposa. Non si 
può immaginare l’eco intima che ha in tutti quel primo 
grido, quella prima irresistibile confessione del terrore 
della morte, da cui tutti sentono smascherato violente-
mente lo stato d’animo che dissimulano agli altri e a sé 
stessi. E allora fu una fuga disordinata e precipitosa a 
traverso al polvischio degli spruzzi che già saltavano per 
tutta la larghezza della coperta, in mezzo a una confu-
sione di voci concitate e discordanti: — Oh Pablos! Pa-
blos! — Presto, signori, presto. — Santa Maria benedet-
ta. — Siamo serviti.  — Dio mio! — Accidémpoli!  — 
Coraggio,  Nina.  —  Que  relàmpagos! — Sciä  faççan 
presto, per dio santo! — Ebbi appena il tempo di vedere 
le punte degli alberi che descrivevan per aria dei grandi 
archi di cerchio, e un infernale rimescolo di gente alla 
porta  del  dormitorio  di  terza,  e  fui  spinto  nel  salone. 
Una signora inciampò e cadde a traverso all’uscio. Per 
un momento  m’apparì  sulla  piazzetta  il  Commissario, 
come ravvolto in una nuvola d’acqua, e sentii il nitrito 
lontano d’un cavallo. L’uscio fu chiuso. E nello stesso 
tempo uno scroscio formidabile e vicinissimo del fulmi-
ne e uno spaventoso movimento di fianco del piroscafo, 
che sbattè i passeggieri parte sul tavolato e parte contro 
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le pareti, tolsero l’ultimo dubbio a chi ne poteva ancora 
avere: era una tempesta.

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e alle seg-
giole  fisse  della  mensa,  e  barcollando  come  feriti  al 
capo, si diressero verso i camerini. Altri si buttarono sui 
divani. Alcune signore piangevano. Lo strepitio del ba-
stimento e del mare copriva le voci. Pareva quasi notte. 
Mi sembravan mutati il luogo e le persone. In quel mo-
mento in cui tutte le affettazioni, tutti gli aspetti finti ca-
devano, e appariva di sotto nudo l’animale atterrito, do-
minato tutto dal suo furioso amor della vita, eran come 
facce nuove, voci sconosciute, mosse e sguardi che rive-
lavano lati dell’anima non prima indovinati. Nella mez-
za oscurità dei corridoi, dove tutti cercavano brancoloni 
il proprio camerino, urtandosi malamente gli uni cogli 
altri, intravvidi dei visi decomposti di condannati a mor-
te, che a primo aspetto non capivo di chi fossero. Quan-
do arrivai al mio covo, sonavan già qua e là i primi ran-
toli del mal di mare, delle voci di pianto chiamavan le 
cameriere, gli usci sbacchiavano con fracasso, le valigie 
e le cassette danzanti urtavano contro i tramezzi: era il 
disordine e il vocìo strano e lugubre che si sente entran-
do in  un manicomio,  dove tutte  le  consuetudini  della 
vita sono sconvolte.  Un movimento subitaneo di  bec-
cheggio mi gettò nel camerino come un sacco; l’uscio si 
chiuse da sé; un lampo m’abbagliò. E un pensiero im-
provviso m’agghiacciò il sangue: — Se non uscissi più 
di qua dentro? — E mi sentii in una solitudine immensa, 
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come se mi fossi chiuso da me nella tomba.

Sì, è la verità, e la dico tutta. Questo è il pensiero 
che mi si confisse nel cervello, acuminato, freddo, im-
mobile,  come un punteruolo d’acciaio,  e tutti  gli  altri 
pensieri e immagini che susseguirono nella mia menate 
per varie ore non fecero che girare intorno a quello ver-
tiginosamente. Una immaginazione cento volte scaccia-
ta  si  ripresentava  cento  volte:  quella  del  rumore  che 
avrebbe fatto l’acqua irrompendo dentro, in quanti se-
condi sarebbe giunta all’uscio, il buio repentino, la pri-
ma ondata nella gola, e quel  dubbio orribile,  se avrei 
sofferto per lungo tempo. Confusamente cercavo di ri-
cordarmi di notizie lette e intese a quel proposito, che 
mi confermassero nella speranza di un’agonia breve. E 
mi ricordo che il pensiero d’avere una volta desiderato 
per curiosità una tempesta, mi pareva una cosa insensa-
ta,  mostruosa,  incredibile,  fuori  della  natura  umana. 
Ecco dunque la realtà che desideravi, stupido pazzo! Ma 
questi pensieri eran come spezzati dagli sforzi vigorosi 
che dovevo fare per tenermi afferrato all’orlo sporgente 
della cuccetta, in ginocchioni sul tavolato; che era l’uni-
ca maniera di non essere sbatacchiato là dentro come un 
topo nella topaiola; e scompigliati anche dai fragori as-
sordanti che si  succedevano sopra nel  salone,  dove le 
vetrate degli armadi, sbattute, andavano in pezzi, e torri 
di  piatti  precipitavano  frantumandosi,  e  il  pianoforte, 
staccatosi dalla parete, andava di qua e di là cozzando 
nelle colonnine e nelle tavole. Ma assai peggio di quel 
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frastuono di palazzo messo a sacco, peggio dei gemiti 
umani e del muggito del mare, era il rumore che faceva 
la membratura del piroscafo, uno scricchiolìo sinistro di 
edificio dislogato dalle fondamenta, una musica di scro-
sci, di schianti, di lamenti acuti, come se il corpo viven-
te del colosso soffrisse e gridasse, e corressero dei fre-
miti di terrore per le sue ossa lunghe e sottili, vicine a 
spezzarsi. Avevo un bel tentare di farmi animo con la 
statistica dei naufragi, uno ogni tante migliaia di viaggi, 
o che so io, e con l’idea della solidità grande di quei pi-
roscafi enormi, che l’onda non può spezzare: quella mu-
sica smentiva ogni statistica e scherniva ogni consola-
zione. Frattanto il  mare ingrossava sempre, la pioggia 
cadeva a torrenti, i lampi raffittivano, il tuono rumoreg-
giava quasi continuo, il piroscafo faceva degli sbalzi tali 
che, a occhi chiusi, mi pareva di esser sopra una gigan-
tesca altalena a corda, che descrivesse archi di mezzo 
miglio, e ad ogni volata perdevo il fiato, per non ripi-
gliarlo che nei pochi momenti di quiete che passavano 
tra l’una e l’altra. E quell’essere in assoluta balìa d’una 
forza prodigiosa che non mi lasciava più libero né il mo-
vimento né il pensiero, mi dava un senso d’avvilimento 
fisico inesprimibile, come d’una bestia legata e mulinata 
nel vuoto da una grua colossale, e l’idea che quel sup-
plizio potesse durare dieci ore, un giorno, tre giorni, mi 
sgomentava l’anima come il concetto dell’infinito. Pure 
fino a un certo punto serbai la mente lucida, tanto da ri-
cordarmi ora presso a poco quello che in quel frattempo 
pensavo. Ma dopo una o due ore, credo, crescendo fuor 
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di misura la furia della tempesta, mi si fece un gran tor-
bido nel capo, e di quello che pensassi allora saprei più 
dir poco. Ricordo la voce immensa del mare, più strana 
e più formidabile d’ogni più spaventosa immaginazione, 
una voce come di tutta l’umanità affollata e forsennata 
che urlasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le 
belve della terra, a fragori di città crollanti, a urrà d’e-
serciti innumerevoli, a scoppi di risa beffarde di popoli 
interi; e dentro a quella voce, il fischio acutissimo del 
vento nei cordami, un turbinìo di note lunghe, sonore e 
discordanti,  come  se  ogni  corda  fosse  uno  strumento 
suonato da un demonio, grida di disperazione e di deli-
rio che pareano uscire dai prigionieri d’una carcere in 
fiamme, e sibili che facevano fremere come se attorno 
alle antenne si attorcigliassero migliaia di serpenti furio-
si. A un terribile movimento di beccheggio s’univa un 
rullìo violentissimo, da parere che il bastimento si vo-
lesse coricare ora sur un lato ora sull’altro, e ad ogni 
colpo dell’onda nel fianco, tutto, dalla coperta alla care-
na, tremava, come per l’urto d’uno scoglio o per il coz-
zo d’un altro piroscafo, e gli assiti intorno davano uno 
schianto da far rabbrividire da capo a piedi come il fi-
schio d’una palla o d’una lama di scure che ci rada le 
tempie. Si sentiva ad ogni ondata come la botta d’un ar-
tiglio gigante che piombasse sul bastimento e ne strap-
passe via un pezzo; s’udiva il tonfo tremendo di centina-
ia di tonnellate d’acqua cadenti sul tavolato, come se un 
torrente vi si rovesciasse da una grande altezza, e poi il 
rumore di cento torrentelli correnti in tutte le direzioni, 
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con la furia d’un’orda di pirati che fossero saliti all’ar-
rembaggio. Dei movimenti del piroscafo non capivo più 
nulla, non ne prevedevo più alcuno: era come preso a 
calci e a schiaffi, sollevato, buttato via, palleggiato e ri-
girato dalle mani d’un titano. La macchina aveva degli 
arresti e dei silenzi improvvisi, come colpita da paralisi, 
l’asse dell’elice dava degli scossoni di terremoto, l’elice 
dei colpi interrotti e pazzi, e si sentiva a momenti girar 
furiosa fuori dell’acqua, e poi tuffarvisi di nuovo, con 
un  terribile  colpo.  E  negli  intervalli  fra  i  rumori  più 
grandi, s’udivano sopra passi precipitati, sonerie elettri-
che, grida lontane d’una risonanza strana, come gli echi 
delle  valli  piene  di  neve,  e  dai  camerini  dei  lamenti 
strozzati come di gente scannata, che vomitasse le vi-
scere. A un certo punto vi fu una scossa di sotto in su 
così violenta, che la bottiglia dell’acqua saltò fuori del 
suo sostegno, e s’andò a spezzare contro il soffitto. E 
quello fu il principio d’un nuovo e più matto scatenìo 
degli elementi, e di una successione di volate così fatte 
del  piroscafo,  che credevo di  balzare  dalla  cima d’un 
monte sulla cima di un altro monte, sorvolando un abis-
so smisurato, e ad ogni nuova discesa pensavo che fosse 
l’ultima, e dicevo tra me:  — Ora è finita. — E avevo 
delle illusioni vivissime: ecco, il tavolato si spezza, le 
coste s’infrangono a decine, i bagli si schiantano, la chi-
glia s’è rotta, tutti i legamenti si schiodano, tutto lo sca-
fo si  sfascia. Non ancora? A quest’altra dunque. E un 
caos  di  pensieri,  un  succedersi  rapidissimo  di  ricordi 
della vita recenti e remoti, una fuga turbinosa di facce e 
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di luoghi, rischiarati ciascuno da un lampo di luce livi-
da, confusi e sformati come per una congestione cere-
brale, accompagnati da un incalzarsi egualmente rapido 
e disordinato di  rimpianti,  di  tenerezze,  di  rimorsi,  di 
preghiere senza parola, e tutto fuggiva e tornava, come 
rigirato  dal  vento  stesso  della  tempesta.  Seguivano 
quando a quando dei brevi intervalli d’istupidimento, e 
come il sollievo che da l’azione incipiente del clorofor-
mio; ma poi di nuovo il sentimento della realtà, più tre-
mendo di prima, e improvviso, come se due braccia ga-
gliarde mi scotessero per le spalle, e una voce brutale mi 
urlasse sul viso: — Ma sei tu, tu che sei qui, e che devi 
morire! — Oh! quanto mi pareva assurda quell’idea dei 
tempi ordinari che sia lo stesso morire in un modo o nel-
l’altro!... Oh morire d’una palla nel petto! Morire in un 
letto,  con le  persone care  d’attorno,  –  esser  sepolti  – 
avere un pezzo di terra dove i figliuoli e gli amici possa-
no andare qualche volta e dire: — È qui! — Alle volte 
tutti quei pensieri cadevano, e mi pareva di sentire per 
qualche momento che la tempesta cominciasse a rimet-
tere un poco della sua furia; ma una nuova formidabile 
ondata, un nuovo roteamento vertiginoso dell’elice sol-
levata, come se la poppa saltasse per aria, mi strappava 
l’illusione. E mi rammento d’una ripugnanza invincibile 
a  guardar  il  mare,  d’un  senso  di  ribrezzo  profondo, 
come della vittima per l’assassino, quasi che in quei mo-
menti avessi davvero coscienza d’una sorta di animalità 
dell’oceano, e dell’odio suo contro gli uomini, e che, af-
facciandomi  al  finestrino,  dovessi  incontrare  mille 
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sguardi orribili fissi nei miei. Guardavo qualche volta, 
ma ritorcevo gli occhi immediatamente, intravvisti ap-
pena i contorni mostruosi delle montagne nere che s’a-
vanzavano e i profili delle muraglie ciclopiche che rovi-
navano d’un colpo, e tra l’una e l’altra saetta che riga-
van di fuoco l’ammasso spaventevole delle nubi caligi-
nose,  una luce non mai vista al  mondo, da non saper 
dire se fosse notte o giorno, la luce indeterminata dei 
paesaggi dei sogni, in cui pare che non splenda il nostro 
sole. E così mi s’era turbata pure l’idea del tempo, che 
non avrei saputo dire in alcun modo da quante ore la 
tempesta durasse. E mi sembrava che avesse a durare un 
tempo incalcolabile,  non sapendo immaginare una ca-
gione abbastanza potente per cui quell’enorme commo-
vimento dovesse aver fine. Mi sembrava incredibile che 
non tutto l’oceano e il mondo intero fossero a soqquadro 
come quel mare, che ci fossero poco lontano e poco al 
di sotto di noi delle acque tranquille, e della gente sulla 
terra  che attendeva in pace alle  proprie faccende.  Ma 
mentre mi passavano questi pensieri, che erano come un 
breve respiro dell’anima, ecco un’altra ondata di fianco, 
come un colpo di cannone da costa, un altro sussulto del 
piroscafo,  come  di  balena  ferita  al  cuore,  un  altro 
schianto di travi, d’assiti, di tavoloni scricchiolanti e ge-
menti,  il  senso  dell’imminenza  del  disastro,  la  morte 
sull’uscio, un addio a tutto, l’angoscia d’un anno in un 
minuto. Dio eterno! Quanto durerà quest’agonia?

Durò molte ore.  N’eran passate sette od otto, sup-
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pongo, quando l’illusione, continuamente perduta e ri-
nascente, che la burrasca sfuriasse, mi parve che durasse 
più delle altre volte, poi si cangiò in una speranza, a cui 
la mente si  rifiutava di credere ancora,  ma che tutti  i 
sensi andavano a poco a poco raffermando. I movimenti 
del piroscafo erano ancora impetuosissimi; ma quell’o-
dioso fischio e miagolìo arrabbiato dei cordami pareva 
quetato un poco, e l’urto dell’onda, se non scemato di 
forza, meno frequente. Considerai come un buon segno 
il risentire tutto il corpo indolenzito dagli atteggiamenti 
acrobatici a cui ero stato costretto per tanto tempo, men-
tre fino allora non ci avevo badato, e il riprovare curio-
sità di sapere che cosa fosse accaduto e accadesse din-
torno a me. Tra gli schianti degli assiti e i mugghi del 
mare, sentii il pianto del bambino brasiliano, e altri pia-
gnucolii, pure infantili, ma che dovevan essere di signo-
re. Delle voci affannose chiamavano da varie parti i ca-
merieri, i campanelli tintinnavano, i bauli viaggiavano 
ancora pei  corridoi  come se vi  saltassero dentro tante 
bestie  rabbiose.  Cogliendo  bene  il  momento  per  non 
ammaccarmi il cranio contro una parete, spiccai un salto 
e m’afferrai agli spigoli dell’uscio, per guardar fuori, e 
vidi due o tre corpi umani moversi, tenendosi di qua e di 
là, a passi e a tracolloni di briachi, coi vestiti scomposti 
e i capelli arruffati fra i quali il marsigliese, i cui conno-
tati accusavano una maledetta paura, già passata in gran 
parte, ma che non voleva finir di passare. Ogni tanto, in-
fatti, una volata del piroscafo e uno scoppio istantaneo 
come dello spezzarsi di dieci travi, mi faceva dare indie-
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tro e ricercar la cuccetta a due mani, col terrore che rico-
minciasse il ballo più indiavolato di prima. Tra l’una e 
l’altra recrudescenza, tesi l’orecchio verso il camerino 
accanto, curioso di sentire se l’angoscia del pericolo co-
mune avesse rallentato un poco fra i miei vicini la corda 
tesa dell’odio; e rimasi un momento sbalordito, udendo 
una respirazione rotta e dei gemiti fitti che potevano far 
sospettare una riconciliazione più che amichevole; ma 
subito  mi  disingannò  una  voce  scellerata  che  fischiò 
queste parole: — Speravi che tutto fosse finito, non è 
vero? — Ma non intesi risposta. La prima nota incorag-
giante che udii fu una risata di varie voci, che venne dal-
la parte degli argentini. Di faccia, sentii la voce del te-
nore, un tentativo di gorgheggio, interrotto bruscamente 
da un colpo sordo, che mi parve d’una capata. Poi per 
un pezzo non sentii più voci umane. Lo strepito del ba-
stimento e del mare era ancora assordante, e il rullìo tale 
da stramazzare un quadrupede. Ma si poteva tentare una 
sortita. Aggrappandomi qua e là, e premeditando bene 
ogni passo, riuscii a trascinarmi fino al crocicchio dei 
corridoi. Che spettacolo! Per le porte delle cabine che 
s’aprivano e si chiudevano di continuo, si vedeva dentro 
un indescrivibile arruffio di valigie, di cuscini, di panni, 
teste ciondolanti sulle catinelle, corpi allungati come ca-
daveri, gambe di signore scoperte fino al ginocchio, ve-
sti  spettorate, visi  bianchi,  fazzoletti  e boccette sparse 
sul tavolato. Incoraggito dallo scemare del movimento, 
svoltai nel corridoio principale, e mi trovai faccia a fac-
cia col genovese, che veniva avanti a sbalzi lungo la pa-
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rete, con la testa fasciata, bestemmiando. — Cos’è sta-
to? — domandai. Rispose attaccando un moccolo. Poi 
spiegò: morto di fame, s’era arrampicato fin su alla di-
spensa, per pigliar due fette di prosciutto, un rostin, una 
cosa da nulla, insomma, e nel meglio un salto del piro-
scafo l’aveva gettato con la fronte contro uno spigolo 
della credenza, e s’era fatto uno spacco. In quel punto 
uscì una voce chiara dai camerini degli argentini:

Hijo audaz de la llanura
Y guardian de nuestro cielo...

Quei tristi inneggiavano al vento pampero, a cui do-
vevano quelle otto ore di morte. Ma il vento pareva che 
fosse caduto quasi del tutto, benché il mare durasse agi-
tatissimo. Delle facce immelensite si sporgevano fuori 
degli usci, in aria interrogativa, e poi rientravano in fret-
ta. Una voce, che mi parve quella del Secondo, gridò 
dall’alto della scala: — È passata, signori! — e gli ri-
sposero  varie  esclamazioni  dei  camerini:  — Oh buon 
Dio! — Ma è vero proprio? — Laudate Dominum! — 
Che il diavolo ti porti! — Ah! son mezz’andato! — Ma 
un fremito di vita ricorreva da tutte le parti, come in un 
cimitero sotterraneo, dove i morti cominciassero a fre-
garsi gli occhi e a stirare le braccia. Mi sentii toccare la 
spalla: era l’agente, in veste da camera, con un livido a 
traverso il mento, ma allegro. — Ah! che scena! — dis-
se — ho sentito tutto. — Parlava degli sposi: nel mo-
mento del pericolo s’eran messi a pregare, e poi s’erano 
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scambiati gli addii, singhiozzando; lui le aveva chiesto 
perdono d’averla indotta a quel viaggio; s’erano dato il 
bacio supremo, anzi  molti  baci  supremi.  —  Ah! Nina 
mia! —Ah! mæ poveo Geumo! — E... niente spagnuolo, 
oh no davvero. Detto questo, scomparve, ma tornò un 
minuto dopo,  a zig zag,  facendomi cenno d’accorrere 
presto, che c’era una grande cosa da vedere. Lo seguitai 
alla meglio: si fermò davanti al camerino dell’avvocato, 
ch’era aperto, e mi disse di guardare, dando in una risa-
ta. Oh mostro non mai veduto! Io non riconobbi subito 
una creatura umana in quella informe cosa che vidi di-
stesa a traverso al tavolato, e da cui usciva il guaito che 
fa Ernesto Rossi sotto le spoglie di Luigi undecimo at-
terrato da Nemours.  L’avvocato,  bocconi,  insaccato in 
non so quale vestimento di salvataggio inglese o ameri-
cano, imbottito di sughero, aveva una gobba sul petto e 
una sul dorso, ricoperte da una specie di corazza di co-
tone forte, e una corona di vesciche gonfiate intorno al 
busto,  che  gli  davan  l’aspetto  d’un  bizzarro  animale 
mammelluto, cascato a terra senza sensi, vinto dai dolori 
d’un’esuberanza di latte. Quel carico enorme di ridicolo 
su quel pover’uomo così disfatto e così infelice destava 
una compassione infinita. L’agente si chinò per richia-
marlo in vita, ed io lo lasciai all’ufficio pietoso.

A stento salii nel salone dov’eran già molti passeg-
gieri: il marsigliese, il mugnaio, il toscano, il commesso 
parigino, il prete lungo, ed altri. Nessuna signora. Bale-
navano  ancora  dei  lampi;  ma  il  tuono  scoppiava  più 
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rado e più lontano; il mare sempre gonfio e nero, e nes-
suno poteva reggersi ritto. Mirabile natura umana! Dal 
modo d’atteggiarsi delle persone già si vedeva che an-
che quell’avvenimento della tempesta era convertito a 
soddisfazione d’amor proprio, come se il non essere an-
dati  a fondo fosse stato effetto  del  valor  personale  di 
ciascuno, e tutti pregustassero fin d’allora l’orgoglio con 
cui, molto tempo dopo, per tutta la vita, avrebbero rac-
contato d’aver fatto fronte a quel pericolo senza paura. 
Era stupefacente la disinvoltura con cui più d’uno, che 
avevo visto pallido come un moribondo, si metteva la 
maschera del coraggio in faccia a coloro stessi a cui sa-
peva d’aver mostrato poco innanzi i segni visibilissimi 
del terrore. Alcuni mutavan qualche passo da un tavoli-
no all’altro, facendo ostentazione di piede marino, e ri-
devano a tutti i propositi con le labbra ancora senza san-
gue. Il marsigliese diceva: Je me suis enormément amu-
sé. E il mugnaio fingeva di legger l’album di bordo! I 
camerieri intanto riferivan le prime notizie. Il mare ave-
va portato via varie lance, strappato e travolto le stie dei 
tacchini, annegato due buoi, sfondato uno sportello del-
l’opera morta di prua. Un marinaio, scaraventato contro 
l’albero di trinchetto, s’era ferito gravemente alla testa. 
L’osteria era stata mezzo sconquassata. Ma il poderoso 
corpo del Galileo non aveva patito altri danni, e non s’e-
ra arrestato un minuto; e a quella notizia rinasceva e si 
vedeva risplendere negli occhi di tutti il sentimento già 
umiliato dell’orgoglio umano, la fede ardita nell’opera 
dell’industria e della scienza dei propri simili; sulla qua-
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le quella immane forza dell’oceano ostile non aveva po-
tuto far altro che minacce ed insulti, di cui appena c’era-
vamo accorti, e che già eran dimenticati. E non dimeno 
all’aprirsi della porta della sala, che equivaleva al per-
messo d’uscire, misero tutti un sospiro di soddisfazione, 
come se allora soltanto si fosse veramente certi che era 
tutto finito.

Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! Ci tor-
niamo a guardare faccia a faccia. Ma com’era brutto an-
cora, e malauguroso! Grandi onde nere, biancheggianti 
di schiuma alle creste, tumultuavano, restringendo l’o-
rizzonte da ogni parte, sotto una volta tenebrosa di nu-
vole, rotta qua e là da squarci grigi di luce crepuscolare, 
e come agitata da una nuvolaglia sottostante mobilissi-
ma e maligna, che volesse ricominciare la lotta. Il piro-
scafo era tutto bagnato come se in quelle sette od otto 
ore fosse stato sommerso da un capo all’altro. Per tutto 
correvan rigagnoli e s’allargavan chiazze d’acqua sudi-
cia. I tetti,  le pareti,  gli  alberi, le lance sgocciolavano 
come del sudore della battaglia. A poppa e a prua s’agi-
tavano ancora i marinai, con grandi stivaloni, inzuppati 
da capo a piedi, coi capelli appiccicati alla fronte e al 
collo, rotti dalla fatica. Incontrammo nel passaggio co-
perto il comandante, tutto rosso, sudato e sbuffante, che 
ci passò accanto senza vederci. E picchiando spallate e 
fiancate dalle due parti del passaggio, sguazzando nella 
melletta color di carbone, urtati dalle persone affaccen-
date dell’equipaggio, arrivammo a prua.
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Qui c’era già molta gente uscita dai dormitori, che si 
teneva con le mani ai guardacorpi, stati tesi a traverso 
alla coperta per uso dei marinai; e presentavano l’aspet-
to  compassionevole  d’una  folla  fuggita  per  quindici 
giorni dinanzi a un esercito invasore. Il  Commissario, 
che era sceso più volte nei dormitori, ci fece delle de-
scrizioni da stringere il  cuore e da vincer lo stomaco. 
Aveva visto là sotto delle masse intricate di corpi umani, 
gli uni sopra e a traverso agli altri, con le schiene sui 
petti, coi piedi contro i visi, e le sottane all’aria; viluppi 
di  gambe,  di  braccia,  di  teste  coi  capelli  sciolti,  stri-
scianti, rotolanti sul tavolato immondo, in un’aria am-
morbata, in cui d’ogni parte suonavano pianti, guaiti, in-
vocazioni di santi e grida di disperazione. Delle donne 
inginocchiate in gruppi, con le teste prone, dicevano il 
rosario,  picchiandosi  il  petto;  alcune facevano ad alta 
voce il voto di andare scalze a certi santuari, appena fos-
sero  ritornate  in  patria;  altre  volevano  ad  ogni  costo 
confessarsi, e pregavano piangendo il Commissario che 
mandasse a chiamare il frate; il quale intanto stava con-
fessando  parecchi  nel  dormitorio  degli  uomini.  Varie 
donne avevan domandato supplicando che le lasciassero 
andare a salutare l’ultima volta i  loro mariti  prima di 
morire, e altre di poter salire un momento in coperta, un 
momento solo, per gettare in mare un’immagine di san-
to o una crocetta che avrebbero calmate le onde. Ce n’e-
ra pure che lo scongiuravano in nome del cielo che fa-
cesse voltare il bastimento per tornare indietro. Una del-
le più atterrite era stata quella falsa leonessa della bolo-
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gnese, che singhiozzava e s’arruffava i capelli apostro-
fando il destino, come un’attrice di circo. E raccontava 
anche degli esempi di paura ingenua. Una povera vec-
chia l’aveva chiamato dalla sua cuccetta, e, con la voce 
strozzata dal pianto, mettendogli in mano settanta lire in 
argento, l’aveva pregato, già che era destino che s’an-
dasse a fondo, che gli facesse la carità di far pervenire 
quella somma a suo fratello, a Paranà; come se, qualun-
que disastro avvenisse, fosse legge di natura che gli uffi-
ciali di un piroscafo dovessero giungere salvi a destina-
zione. Una povera contadina, cadendo da una cuccetta 
del secondo piano, aveva abortito. Altre dallo spavento 
avevano perso la parola, e non facevano più che voci 
inarticolate e gesti di deliranti. In quel momento ancora 
ce n’erano molte  che non volevano credere che fosse 
cessato il pericolo, e stavano sempre afferrate convulsa-
mente  alla  loro  cuccetta,  respingendo  ogni  parola  di 
consolazione. Povere donne! Esse mettevano anche più 
compassione perché non nascondevano per orgoglio l’a-
nimo loro. Quelle già risalite sopra coperta, alcune con 
la testa fasciata, molte con dei gonfi sul viso, tutte spos-
sate e come inebetite, che guardavano il mare con quel-
l’occhio che si dice proprio dei groenlandesi, quasi pie-
trificato dalla visione abituale d’un infinito lugubre, da-
vano una dolorosa immagine dello stato in cui dovevan 
essere ridotte quelle  di  sotto.  La vivacità  loquace che 
suol succedere ai pericoli scampati non era nata ancora. 
Tutti erano ancora agitati per modo che ad ogni ondata 
più grossa, ad ogni sbalzo forte del piroscafo, davano 
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indietro dai parapetti, rimescolandosi, pronti a ricadere 
nel terrore di prima, e volgevan gli occhi dilatati verso il 
palco di comando, per consultare il viso degli ufficiali. 
Non  cominciarono  a  rasserenarsi  che  quando  videro 
uscire dalla macchina, coi torsi nudi e coi visi infiam-
mati e sudanti, superbi della loro vittoria, i fuochisti di 
ricambio,  che  andavano  a  riposare  delle  loro  fatiche 
straordinarie:  perché,  durante  la  tempesta,  tutti  erano 
stati chiamati, dovendo quelli che lavoravano ai fuochi 
esser tenuti ritti  a  braccia dai loro compagni, per non 
rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsi la faccia 
nelle fornaci.

Ma  allo  spuntare  delle  prime  stelle  rinacquero  la 
spensieratezza e l’allegria, e sorse un tale cicaleccio da 
ogni parte che pareva che tutti i mille e settecento pas-
seggieri parlassero insieme. Tutti descrivevano, tutti rac-
contavano,  ed  eran  racconti  concitati,  interminabili  e 
dieci volte ripetuti di mille piccoli incidenti di nulla, che 
la paura aveva ingigantiti nella immaginazione di ognu-
no,  e  che  assumevano  nell’esagerazione  del  discorso 
l’importanza di fatti degni di poema e di storia. Metà dei 
passeggieri, dimenticando o negando la paura propria, 
dipingeva a colori comici, e fingeva di sprezzare, e forse 
disprezzava realmente la paura dell’altra metà. Dopo la 
cena, s’intese a prua un chiasso straordinario di canti e 
di grida di briachi. E anche alla nostra mensa ci fu festa. 
Tutti  sgranocchiarono  come  lupi,  contenti  della  vita, 
beffandosi  dell’oceano.  E  il  pranzo  finì  comicamente 
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con  un  brindisi  che  fece  il  marsigliese  all’intrepidité  
froide del comandante, con l’accento e il sorriso consa-
pevole di uno che se ne intende. Ma l’avvocato non c’e-
ra. E, con rammarico di tutti, mancava anche la signori-
na di Mestre, che da quelle otto ore di strapazzo era sta-
ta scossa profondamente, e aveva avuto un trabocco di 
sangue.

DOMANI!

La mattina seguente il cielo e il mare erano splendi-
di, e tutta la popolazione del Galileo si dava moto, per-
ché se il tempo durava bello, si sarebbe arrivati in Ame-
rica la sera dopo, forse ancora in tempo per isbarcare, e 
bisognava preparar le robe con comodo, e intendersi un 
po’ tra amici e conoscenti intorno al da farsi. L’affare 
più grave era l’iscrizione per lo sbarco, il decidere, cioè, 
se convenisse di andare o no dal Commissario a farsi 
notare fra coloro che intendevan di valersi delle offerte 
del  Governo argentino,  il  quale pagava le spese dello 
sbarco agli immigranti che lo chiedessero, e dava loro 
vitto e ricovero per cinque giorni, e a quelli che si reca-
vano  nelle  provincie  dell’interno,  il  viaggio  gratuito. 
Quell’atto di farsi o non farsi iscrivere era chiamato da-
gli emigranti “dichiarar di voler  essere o no con l’emi-
grazione”. Certo, i vantaggi erano grandi; ma eran gran-
di anche le diffidenze, poiché quella generosità del Go-
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verno (era un Governo!) dava a sospettare che vi si ce-
lasse qualche tranello, e che l’accettarla, fra l’altre cose, 
fosse un vincolare fin d’allora la propria libertà riguardo 
alla scelta dei luoghi e alle condizioni dei contratti. Ciò 
non ostante, i più accettavano, e v’era una processione 
continua all’uffizio del Commissario, che pareva ridotto 
un’agenzia. Entravano e, dando il nome, stroppiavano in 
cento modi  quell’unica  parola  difficile  che  avevan da 
dire: — Mi noti con l’amigrazione. — Accetto l’anmi-
grazione. — Vado con l’inimigrazione. — O pure, sen-
z’altro: — Tal dei tali, migrazione. — Molti, peraltro, ci 
andavano senz’aver anche preso una risoluzione, come 
si va a chiedere un parere a un uomo di legge, e dopo 
essersi  fatti  dare  molti  ragguagli,  rifiutavano.  Le  più 
perplesse erano le donne, le quali, quasi tutte, si ferma-
vano a riflettere ancora una volta sull’uscio, grattandosi 
la fronte, come se si fosse trattato del destino di tutta la 
loro vita; e alcune, dato il nome ed uscite, ritornavano in 
fretta mezz’ora dopo a farsi cancellare, perché avevan 
saputo che il governo tradiva. E con questi, era un affol-
larsi d’altri emigranti che venivano a chiedere informa-
zioni intorno alla dogana, se per la tal cosa avrebbero 
dovuto pagare o no, e quanto, e anche se ci fosse modo 
di scansar la visita, per via di favore o d’astuzia. E com-
moveva il sentire di che povere cose si trattasse, di rega-
li, per lo più, che portavano a parenti o ad amici d’Ame-
rica: chi una bottiglia di vino particolare, chi un cacio-
cavallo,  chi un salame, o un chilogramma di  paste di 
Genova e di Napoli, un litro d’olio, una scatola di fichi 
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secchi, perfino una grembialata di fagiuoli, ma di casa 
propria, di quel tal angolo dell’orto, di cui il parente o 
l’amico si doveva ricordare sicuramente. E venivano a 
domandare  se  fosse  soggetto  a  dazio  un  piffero,  una 
zampogna, un merlo, una cassapanca piena di padelle e 
di  pentole  usate.  Tutti  parevano  compresi  dal  terrore 
della dogana di  Montevideo e  di  Buenos Ayres,  della 
quale avevano udite raccontare cose favolose, e ne par-
lavano come d’un passaggio di  foresta  di  mala fama, 
dove fosse appostata una banda, che li avrebbe ridotti in 
camicia. Ma quelli che mettevan più compassione erano 
i malaticci, e certi vecchi soli:  gli  uni timorosi che la 
loro brutta cera desse nell’occhio al medico americano, 
alla visita dell’arrivo, e che questi li facesse cacciare in 
un lazzaretto; gli altri tormentati dal dubbio che non sa-
lissero a bordo in tempo, secondo l’intesa, il figliuolo o 
un parente prossimo, che doveva far garanzia dei loro 
mezzi di sussistenza; senza di che, giusta la legge argen-
tina, che respinge le bocche inutili di sessant’anni, non 
avrebbero potuto sbarcare. Gli uni e gli altri venivano a 
domandare al  Commissario,  ansiosi,  che cosa sarebbe 
accaduto di loro in quei due casi di disgrazia, e uscivano 
crollando il capo, tristamente.

E il Commissario scriveva e scriveva, e si vedeva ri-
passar dinanzi l’un dopo l’altro i protestanti della mon-
tagna a cui aveva fatto delle reprimende, le ragazze che 
gli avevan rotto la testa con gli amori, le mamme che 
l’avevano infastidito con le gelosie, gli innamorati im-
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pudenti, le comari mettiscandoli, i rissanati che era stato 
costretto a spartire e a punire; e a ciascuno mostrava di 
riconoscerlo  con  un  sorriso,  o  con  un  scotimento  di 
capo, o con una buona parola. Ed io, accanto a lui, non 
mi stancavo di riguardar quel camerino pieno di registri 
e di tabelle, pensando a quanti racconti di miserie e bu-
gie romanzesche di ragazze e ire di litiganti e pianti di 
donne aveva già intesi. E più che altro mi attiravano i 
sacchi della posta, accumulati in un canto, legati e sug-
gellati. Poiché v’eran là dentro i frammenti del dialogo 
di due mondi: chi sa quante lettere di donne che per la 
terza o la quarta volta chiedevano dolorosamente notizie 
del figliuolo o del marito,  che non si facevan vivi da 
anni; e supplicazioni perché tornassero o le chiamassero 
a raggiungerli; domande di soccorso, annunzi di malat-
tie, e di morti; e ritratti di ragazzi che i padri non avreb-
bero più riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e 
menzogne impudenti di mogli infedeli e ultimi consigli 
di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni irti di cifre 
di banchieri, a epistole amorose di ballerine e di coriste, 
a prospetti di negozianti  di vérmut, a fasci di giornali 
aspettati dalla colonia italiana, avida di notizie della pa-
tria; forse anche l’ultima poesia del Carducci e il nuovo 
romanzo del Verga: una confusione di fogli di tutti i co-
lori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, in soffitte, 
ridendo, piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si sa-
rebbero sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata 
ai confini del Brasile e della Bolivia e fino alle rive del 
Pacifico e nell’interno del Paraguay e su per i fianchi 
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delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timo-
ri;  i  quali  poi,  alla  volta  loro,  pigiati  in  altri  sacchi, 
avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viag-
gio,  ammucchiati  in  un  altro  camerino  come  quello, 
dove avrebbero visto passare altre processioni di povere 
genti,  che  se  ne  ritornavano  al  mondo  vecchio,  forse 
meno poveri, ma non più felici di quando l’avevano ab-
bandonato con la speranza d’una sorte migliore.

Intanto la processione continuava. – Tal di tali: sta 
col Governo. – Tizio: con la migrazione. – Caio: disam-
barco ed asilo. – Il lavoro fu interrotto da un’apparizio-
ne improvvisa della bolognese, che veniva con tutte le 
furie addosso a lagnarsi d’una nuova sanguinosa offesa 
d’un canaglia  d’erbóff,  il  quale,  passandole accanto e 
toccandole la borsa misteriosa, le aveva detto, con evi-
dente allusione a quel certo supposto irripetibile: — Pa-
gano dogana. — Essa lo voleva vedere sul palco di co-
mando coi ferri ai piedi e alle mani, o avrebbe procla-
mato davanti a tutti i Consoli d’America che gli ufficiali 
del piroscafo tenevano mano a tutti i più sfacciati bole-
tàri di terza per avvilire le ragazze onorate. Essendo vi-
cina l’America, non parlava più del parente giornalista. 
Il Commissario la rimbeccò, senz’alterarsi, promise che, 
finita l’iscrizione, avrebbe fatto giustizia, e si voltò in 
tronco verso due contadini irritati, i quali ritornavano a 
farsi cancellare dall’elenco, per non cadere nelle mani di 
quei boia de lader che si offrivano di sbarcare gratis gli 
emigranti per essere i primi a spogliarli e a far delle pro-
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poste sporche alle loro donne. Erano evidentemente no-
tizie raccolte calde calde a prua, dove degli agitatori la-
voravano a scaldare le teste. Andato là, in fatti, vidi sul 
castello il  vecchio dal  gabbano verde che perorava in 
mezzo a un uditorio più numeroso del solito, appoggian-
dosi, forse per simpatia politica pel color rosso, all’an-
cora di speranza, e scotendo al vento i capelli grigi. La 
sbarbazzata del comandante per la protesta dei quaranta-
sette non l’aveva punto intimidito; egli aveva risposto 
che si sarebbe fatto sentire sui giornali. Ora poi la vici-
nanza della terra della libertà lo imbaldanziva anche più, 
e non solo non abbassava più la voce quando qualche 
dissanguatore del popolo passava da quelle parti, ma la 
gonfiava,  rauca e rude come il  suono d’un trombone, 
tendendo le corde del collo da far crepare la pelle. Egli 
dava degli ammonimenti da cui si capiva che non faceva 
quel viaggio per la prima volta: che si guardassero dagli 
argentini, dai faccendieri della colonia italiana, dai Con-
soli, dai protettori di tutte le tinte, ch’eran tutti d’accor-
do, tutti farabutti che tiravano a ingrassarsi a spese del-
l’immigrazione. Badassero sopra tutto, sbarcando, ai ba-
gagli, ch’eran rubati a man salva; tenessero d’occhio le 
mogli e le figliuole, che s’eran dati dei casi nefandi, del-
le violenze consumate dagli agenti del governo, alla fac-
cia del sole, sotto gli occhi dei padri e delle madri. E 
niente asili, ch’eran baracche sconquassate, dove ci pio-
veva nei letti, e non davano da sfamarsi, o mettevan nel-
la minestra delle porcherie che istupidivano, che riduce-
vano un uomo a non saper più fare il più semplice con-
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to, e allora venivano innanzi le birbe a proporre i con-
tratti. — All’erta, figliuoli! — gridava, — all’erta bene, 
o sarete assassinati peggio che in patria! Guai a chi si 
fida! — Ma non era il solo che arringasse: altri crocchi 
qua e là stavano intenti ad altri  oratori, sorti lì  per lì, 
quella mattina. Sul castello centrale teneva conferenza 
l’ex cuoco dottore, dilettante d’ocarina. Egli ne aveva 
visto d’ogni colore, sapeva ogni cosa, aveva un consi-
glio franco e sicuro per tutti, in qualunque parte dell’A-
merica andassero, come se in ogni parte fosse vissuto 
molti anni, e avesse esercitato tutti i mestieri. Diceva dei 
tiri scellerati che si facevano agli emigranti che avevan 
qualche cosa: cessioni di terre lontane per un boccon di 
pane; terre fertili e irrigate, dove si sarebbero fatti ricco-
ni in dieci anni; e i merli, vuotata la borsa e partiti, tro-
vavan poi dei deserti di sabbia, un’aria miasmatica, gli 
indiani a poche miglia, i leoni in volta la notte, e dei ser-
penti di cinque metri che s’infilavano nelle case. E co-
stretti a scappare dalla fame, dovevano viaggiare a piedi 
per centinaia di miglia prima di trovare un luogo abita-
bile, flagellati dalla pioggia per settimane intere, e por-
tati via da venti d’inferno, che travolgevano i cani e le 
vacche come foglie secche. A quei discorsi alcuni, so-
spettando l’esagerazione, alzavan le spalle, e se ne anda-
vano; ma molti bevevan tutto, e rimanevano pensierosi, 
con gli occhi al tavolato. In altri crocchi, però, predica-
vano degli  ottimisti:  un mondo nuovo,  non più tasse, 
non più leva, non più tirannie:  la terra germogliava a 
toccarla appena con l’aratro, la carne a cinquanta cente-
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simi il  chilogrammo, paesi  di quattromila anime dove 
non si vedeva la grinta d’un “signore”. E citavano casi 
di rapide fortune, i granai ricolmi, i lavoratori dei campi 
che pagavano un professore apposta per i loro figliuoli. 
“Viva  l’America!  Finirete  di  tribolare,  sangue  d’un 
cane!”

In quella preoccupazione generale si riconosceva a 
primo sguardo che l’eterno femminino era passato in se-
conda fila, che molti amori dovevano esser stati lasciati 
in asso: non si vedevano più tutti quegli adoratori a oc-
chi fissi, che covavano per dell’ore la loro bella, o le gi-
ravano intorno mezza giornata per cogliere il momento 
di metterle una parola nell’orecchio o un livido nel brac-
cio. Ma quella preoccupazione appunto lasciava più li-
beri  i  pochi  rimasti  fedeli.  Tra  questi  notai  il  povero 
scrivano modenese, ch’era ritornato all’antica contem-
plazione, appostato un po’ più lontano che per l’addie-
tro, ma più immobile, più estatico, più spasimatamente 
innamorato di prima, come se i mali trattamenti, i cap-
piotti e le umiliazioni, poveretto, non avessero fatto che 
rendergli più bello e più caro l’oggetto adorato per cui 
aveva tutto sofferto. Io l’osservai per un pezzo dal palco 
di comando, e non gli vidi né mover collo, né piegar co-
sta, né sviar gli occhi, se non per la durata d’un attimo, 
dalla ragazza, la quale stava seduta al posto solito, fa-
cendo la calza, accanto al piccolo fratello, ritta sul suo 
bel torso di vergine sana e robusta, più bianca, più puli-
ta,  più fresca che mai.  E aveva sempre quel suo viso 
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placido, che da vari giorni era leggermente adombrato; 
ma non tardai ad accorgermi che quell’umile e infatica-
bile  adorazione  di  quel  povero  ragazzo  solo,  debole, 
brutto, deriso, le doveva avere destato un sentimento di 
pietà e di benevolenza d’amica e di sorella, che ella for-
se si credeva in debito di lasciar trasparire, per gratitudi-
ne; perché nel punto che stavo per allontanarmi, mentre 
essa girava intorno quel solito sguardo tranquillo, vidi i 
suoi  occhi  fissarsi  per  qualche  momento,  con  una 
espressione chiarissima di bontà e di simpatia, — e non 
mi parve che dovess’essere la prima volta,  — su quel 
viso.  Ah!  Dei  del  cielo!  Quegli  lampeggiò  come uno 
specchio al sole, s’invermigliò, si  riscosse tutto, e poi 
tirò un grande respiro, passandosi la mano sulla fronte e 
guardando intorno, come stupito che tutto il piroscafo 
non si fosse accorto del prodigioso avvenimento che era 
accaduto.

Ma nessuno intorno gli  badava.  E quella fissità di 
tutti in un pensiero solo fruttò a me pure di poter girare 
un pezzo, liberamente, in mezzo alla folla, e di cogliere 
a volo molti discorsi. Quella imminenza dell’arrivo ave-
va finalmente svegliato in quasi tutti una certa curiosità 
di sapere qualche cosa delle città e delle province dove 
si dovevano andar a stabilire; e molti interrogavano ora 
un ufficiale  or  un altro,  o  i  passeggieri  più istruiti  di 
prua, tirando fuori le lettere sgualcite dei parenti e degli 
amici, e gesticolandovi su, e dandole a leggere e rileg-
gendole  insieme  essi  pure,  con  quella  considerazione 
straordinaria che mostrano le persone illetterate o quasi 

286



per ogni specie di documento scritto, in cui suppongono 
sempre la possibilità di varie e sottili interpretazioni. E 
sentivo pronunciare da molti quei nomi di colonie agri-
cole, che poi mi dovevano essere così cari, Esperanza, 
Filar, Cavour, Garibaldi, Nuova Torino, Candelaria. Ma, 
Dio santo, era una pena a veder la ignoranza tenebrosa 
in cui brancolavano quasi tutti, la nessuna idea della di-
visione degli Stati e delle distanze, come se l’America 
del Sud fosse un’isola di cento miglia di circuito, dove 
tutti i paesi si trovassero a un trar di fucile l’un dall’al-
tro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza, Asuncion, Mon-
tevideo,  Entre-Rios,  Chilì,  Stati  Uniti,  formavan nella 
mente dei più un indescrivibile e inestricabile imbroglio 
di idee false od oscure, dove il più accorto e paziente 
uomo del mondo non avrebbe saputo da che parte rifarsi 
per mettere un principio d’ordine e un barlume di luce. 
E il pensiero che pure molti di loro, dei più giovani, era-
no andati  a scuola,  e avevano imparato a leggere e  a 
scrivere, mi faceva cascar le braccia. Qua e là, nei croc-
chi di famiglia, calcolavan le spese sulle dita. — Dun-
que, cinque per lo sbarco, tre all’osteria mettiamo per il 
primo giorno... — Più in là:  — Vapurino pe Rrusario,  
quatto pezz’ e mèza, tanto; nu muorz’ e pane pe’ u viag-
gio,  restano cinche  ducate,  senza cuntà  ’e  scarpe  pe  
Ciccillo.  — Sentii, fra l’altre cose, che correvan cattive 
notizie della signorina di Mestre, alla quale più d’uno 
contava di rivolgersi per avere dei consigli e raccoman-
dazioni. Parlavano d’una caduta grave; alcuni la crede-
vano addirittura moribonda; certe donne dicevano che 
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era già morta, ma che lo tenevan segreto, perché ci ave-
va colpa (in che modo non sapevano) il comandante. Il 
contadino di  Mestre  me  ne  domandò notizie  ansiosa-
mente. Tutta la sua famiglia s’era tornata a rincantuccia-
re nell’antico posto, tra la stia e la botte, sotto una tenda 
di fasce stese ad asciugare, all’ombra delle quali il pic-
colo Galileo, rosso come un gambero, poppava come un 
vitello, tra le braccia della mamma sorridente. —  Ah! 
povareta! — esclamò il contadino. — Vardemo se quela  
disgrassia ghe doveva capitar a un anzolo come quela!  
La xé tropo bona, no la pol far vita lunga. — E la donna 
soggiunse: — La ghe diga che pregheremo per ela, a la  
nostra sántola, che Dio la benedissa! — Lui aveva fede 
nel governo, s’era iscritto con l’amigrazion, non poteva 
credere a tutte quelle  pantalonae che andavan dicendo 
quei mati del castello di prua. — Poi mi domandò se era 
vero quello che diceva l’ex cuoco sapiente del castello 
centrale, che dall’equatore in giù l’acqua in cui si navi-
gava la xera bona da bévar, per via del gran fiume d’A-
merica che ributtava indietro le onde del mare. Ma s’in-
terruppe per esclamare: — Ecco i nostri noviparoni!

Erano i cinque argentini, in compagnia del prete na-
poletano, che venivano per la prima volta a prua a dare 
un’occhiata ai loro ospiti. Il prete doveva spiegare al de-
putato  un qualche  suo  progetto  d’impresa  finanziaria, 
perché gli dicea forte, agitando la mano come un venta-
glio:  —  ...  si  se  encontràran los accionistas para un  
gran banco agricola-colonizador... — Ed io mi unii a 
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loro, spinto da una più viva simpatia, in quegli ultimi 
giorni, per i figli di quel paese a cui tanti miei concitta-
dini  stavano per  affidare le sorti  della propria  vita.  E 
cercavo sul loro viso le impressioni dell’animo. Ma essi 
guardavano e non dicevano nulla. Gli occhi loro, per al-
tro, e ogni minimo atto rivelavan la soddisfazione d’or-
goglio ch’ei risentivano al veder tutta quella gente, la 
quale andava a chieder sostentamento alla loro patria, la 
maggior parte per sempre, e i cui figliuoli a venire, nati 
cittadini della repubblica, avrebbero parlato la loro lin-
gua e non più imparato la propria, e mostrato forse ver-
gogna,  come troppo spesso  accade,  della  loro origine 
straniera.  Essi  forse,  guardandoli,  si  rappresentavano 
con  l’immaginazione  tutti  quei  mangiatori  di  terra e 
trafficanti liguri all’opera, e vedevan guizzare le barche 
cariche sulle acque del Paranà e dell’Uruguay, allungar-
si a traverso alle foreste le nuove strade ferrate degli sta-
ti tropicali, alzarsi i canneti di zucchero nei campi di Tu-
cuman, e i vigneti sui colli di Mendoza, e le piantagioni 
di tabacco nel Gran Chaco, e le case e i palazzi sorgere a 
mille a mille, e miriametri quadrati di deserto verdeg-
giare e indorarsi sotto la pioggia dei loro sudori. Un’on-
da di cose mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi 
accoglierete bene questa gente, non è vero? Sono volon-
tari valorosi che vanno a ingrossare l’esercito col quale 
voi conquistate un mondo. Son buoni, credetelo; sono 
operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non emigra-
no per arricchire, ma per trovar da mangiare ai loro fi-
gliuoli, e che s’affezioneranno facilmente alla terra che 
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darà loro da vivere. Sono poveri, ma non per non aver 
lavorato; sono incolti, ma non per colpa loro, e orgoglio-
si quando si tocca il loro paese, ma perché hanno la co-
scienza confusa d’una grandezza e d’una gloria antica; e 
qualche volta sono violenti; ma voi pure, nipoti dei con-
quistatori del Messico e del Perù, siete violenti.  E la-
sciate che amino ancora e vantino da lontano la loro pa-
tria, perché se fossero capaci di rinnegar la propria, non 
sarebbero capaci d’amar la vostra. Proteggeteli dai traf-
ficanti disonesti, rendete loro giustizia quando la chie-
dono, e non fate sentir loro, povera gente, che sono in-
trusi e tollerati in mezzo a voi. Trattateli con bontà e con 
amorevolezza.  Ve  ne  saremo tanto  grati!  Sono nostro 
sangue, li amiamo, siete una razza generosa, ve li racco-
mandiamo con tutta l’anima nostra!

E non so che riserbo sciocco, – che in quel caso era 
peggio che sciocco, vile – mi trattenne dal dire quelle 
cose. Essi m’avrebbero ascoltato con stupore, certo; ma 
forse non senza commozione. Il mare era così bello! E 
pareva che ognuno lo dovesse rispecchiare dentro di sé. 
Fin dal mattino s’eran visti all’orizzonte dei velieri e dei 
piroscafi di paesi diversi, diretti al Plata, e vari stormi 
d’uccelli  erano venuti intorno al  Galileo a  gridargli  il 
ben arrivato. Finito quel rimescolìo per l’iscrizione, tutti 
s’erano quetati, e si mostravano inclinati alla benevolen-
za. Parecchi emigranti che avevano ottenuto di entrare 
in prima classe a cercar sottoscrizioni per due lotterie, 
d’un orologio d’argento e d’una vecchia incisione della 
Madonna, a benefizio di due famiglie povere, raccolsero 
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un monte di firme a sessanta centesimi: la estrazione, di-
ceva il foglio, si sarebbe fatta la mattina del giorno dopo 
“con le garanzie volute, davanti al macello”. Dopo mez-
zodì, non nacque più alcun diverbio a bordo. Le terze 
classi ebbero un piatto di braciole con patate che raddol-
cì molti cuori. E anche il nostro desinare fu tale da far 
brillare di soddisfazione perfin l’occhio unico del geno-
vese, e reso più saporito anche dall’idea di quel “qual-
che cosa dopo” che dice il Brillat-Savarin dover essere 
nell’aspettatazione  dei  commensali,  perché  un  pranzo 
riesca davvero piacevole: e questo era per noi il pensie-
ro dello spettacolo che ci avrebbe offerto il piroscafo il 
giorno dopo, all’apparire della terra. I discorsi, che subi-
vano già la forza d’attrazione dell’America, s’aggiraro-
no tutti sui paesi vicini, come se già vi fossimo stati. Fra 
tre giorni si sarebbe sentito il Poliuto al teatro Colon, e 
al Solis Crispino e la Comare, col Baldelli. Si discusse 
il disegno della nuova piazza Vittoria a Buenos Ayres e 
quello del nuovo Ospedale italiano a Montevideo. I pre-
sidenti  delle due repubbliche furono notomizzati  fibra 
per fibra, e si fecero molti commenti minuti e calorosi 
sui  giornali  benevoli  e  ostili  alla nostra  immigrazione 
nelle due capitali. Solamente il garibaldino taceva, con 
un velo di tristezza sul viso, più fitto che gli altri giorni. 
E tacevano anche i miei due vicini di camerino. Ma sui 
loro visi c’era qualche cosa d’insolito: l’espressione del-
l’odio, come sempre; ma animata da un pensiero nuovo, 
come se al loro arrivo avesse a seguire qualche avveni-
mento, che ciascuno dei due sperava favorevole a sé e 

291



spiacevole all’altro, e da cui dovesse, in certo modo, es-
ser decisa la loro contesa: e non si guardavano in faccia, 
ma  s’indovinava  una  lotta  muta  e  concitata  fra  loro, 
come se si pungessero i fianchi a pugnalate sotto la to-
vaglia, senza farsi scorgere. Avendo steso la mano tutti e 
due insieme per prendere una saliera, e previsto a tempo 
che le loro mani si sarebber toccate, le ritirarono tutti e 
due nello stesso punto, e continuarono a mangiar senza 
sale. E anche l’idea che, arrivato in America, non avrei 
più avuto davanti agli occhi quello spettacolo miseran-
do, mi rallegrava.

A un certo punto osservai che mancavano la signora 
della Chartreuse e la madre della pianista, e non potendo 
supporre che con quel tempo patissero il mal di mare, ne 
domandai notizie all’agente, che sedeva tra me e l’avvo-
cato. Ma come! Non sapevo nulla? Avevo già la testa in 
America, dunque. Oh! una scena da teatro. Da vari gior-
ni la “domatrice” aveva sentore che quell’altra sparlasse 
di lei, e indovinava l’argomento della maldicenza: lo ve-
deva riflesso nel viso di certi passeggieri, che a certe ore 
la guardavan sorridendo, e che mettevan gli occhi allo 
spiraglio dell’uscio, passando davanti al suo camerino. 
Ma quel  giorno la sua cameriera,  incaricata di  spiare, 
avea sentito tutto: quella serpe in gonnella la diceva af-
fetta  d’incipiente  delirium tremens,  e  faceva delle de-
scrizioni abbominevoli del suo camerino, – dove era pur 
stata varie volte a succhiarle il  maraschino di Zara,  – 
una vera cantina di liquorista, con le bottiglie fin sotto il 
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cuscino del letto, dei bicchierini sporchi in tutti gli an-
goli,  e  una  collezione  completa  di  acque minerali,  di 
polveri e di pasticche, per riparare la mattina agli scon-
certi gastrici prodotti dalle bevute del giorno. Ma ora-
mai diceva che non v’era più riparo possibile, perché il 
male era troppo avanzato, e citava un giudizio desolante 
del medico, raccomandando ai signori di non passarle 
vicino col sigaro acceso. Intesa questa relazione, in un 
momento appunto che aveva i fumi alla testa, la grossa 
signora non aveva fatto altro che correre difilata verso il 
camerino della buona amica, e incontratala a mezzo del 
corridoio, in presenza di parecchi, gliene aveva dette, a 
voce spiccata, tre – non più di tre – ma con l’accento e 
lo  sguardo della  sua  professione,  e  di  quelle  che  può 
ispirare  soltanto  la  Chartreuse  stagionata,  quella  vera 
autentica dei Frati benemeriti, quando è bevuta in dose 
conveniente. L’altra, con una faccia imperterrita, gliene 
aveva risposto una sola, trisillabica, ma che valeva quel-
le tre messe in mazzo. E allora... le cameriere erano ac-
corse, e le contendenti, convulse, erano rientrate tempe-
stando ciascuna nel proprio camerino, dove erano sve-
nute, mezz’ora dopo.

Ma, dicendo questo, l’agente pensava ad altro, e pa-
reva che stesse osservando una corrispondenza di sguar-
di fra due persone lontane della tavola. E infatti, dopo 
qualche minuto, gli intesi modulare a bassa voce il lun-
go grido di  Amleto davanti al teatrino della reggia: — 
Oooooo profetica anima mia! — E subito mi afferrò per 
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il braccio e mi confidò all’orecchio la sua maravigliosa 
scoperta. — Guardi dunque, senza farsi scorgere, — mi 
disse poi. Ed io guardai, e non tardai ad accertarmi del 
fatto. Ogni due o tre minuti i begli occhi azzurri e vuoti 
della signora bionda si fissavano per qualche momento 
sul comandante, e sul largo faccione rosso e burbero di 
costui  balenava  un  lampo,  un  impercettibile  sorriso 
mezzo nascosto dalle sopracciglia aggrottate e dai baffi 
ispidi, somigliante a un piccolissimo tratto azzurro ap-
parente per lo squarcio d’un cielo nuvoloso, e subito ri-
coperto; ma gli occhi azzurri rifissandolo, lo squarcio si 
riapriva e l’azzurro si rimostrava; e non c’era il minimo 
dubbio: il gioco gentile si ripeteva regolarmente, c’era 
una intesa fra il capetto biondo e il testone rosso, la sire-
na  aveva  cantato,  l’orso  polare  aveva dato  ascolto,  il 
Galileo s’era arreso. — Ah! ora capisco, — diceva l’a-
gente, piccato, — perché la scena è andata in fumo! Ah! 
Porcaie a bordo no ne veuggio! Ah! pezzo d’un tartufo 
marino! Questo è troppo! — Ma in fondo era soddisfat-
to di essersi liberato dall’incubo di quel mistero, e quan-
do salimmo sul cassero, si fregò le mani, dicendo: — E 
uno! Non resta più che a scoprire il fortunato a cui la si-
gnorina dedicherà il suo prossimo colpo di forbici... se 
le rimane ancora qualche cosa da tagliare. —

E lui e gli altri si spassarono di tutto cuore, più tardi, 
accennandosi la schiena rotonda del professore che, ap-
poggiato  al  parapetto,  dava  delle  spiegazioni  al  prete 
sulla costellazione dell’Orione. Era una notte incantevo-
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le, un ridentissimo augurio per il buon termine del viag-
gio. A occidente, sul cielo splendidamente stellato, s’al-
zava la luce zodiacale, in forma d’una grande piramide 
biancheggiante, che toccava quasi lo zenit col vertice, e 
abbracciava circa a un quarto dell’orizzonte. Il tratto di 
via lattea che corre fra lo Scorpione e il Centauro e i 
quattro diamanti bellissimi della Croce del Sud, appari-
va mirabilmente vivo. E le nubi di Magellano, le vaste 
nebulose solitarie che facevano battere il cuore e brillar 
la penna dell’Humboldt, formavano intorno al polo au-
strale due maravigliose macchie bianche, sfumate nel-
l’infinito.  E  si  vedevano  stelle  cadenti  a  ogni  tratto, 
come una pioggia rada di fiori di fuoco, che strisciavano 
il cielo di luce argentea, rossigna, dorata, azzurra; ma 
più grandi assai in apparenza, per effetto della maggior 
purezza atmosferica, di quel che si vedevano sul nostro 
orizzonte.  La chiarezza del  cielo era tale che il  basti-
mento vi disegnava netti i suoi cordami e i suoi alberi 
neri, e guardando dalla piazzetta, si vedevano stelle fra 
le sartie, stelle fra i paterazzi, nei vani delle griselle, in-
torno alle antenne; e stelle pure si riflettevano nel mare 
quieto, in modo che non pareva di navigare, ma di vola-
re sopra un naviglio aereo dentro agli splendori del fir-
mamento. Eppure quasi nessuno guardava. Ciascuno di 
quei mille e settecento atomi viventi aveva dentro di sé 
una speranza, o un timore, o un rammarico, appetto al 
quale tutti quei milioni di mondi non gl’importavan di 
più d’un nuvoletto di polvere sollevato da terra col pie-
de.
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A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivissimo di 
conversazioni;  ma più raccolto e  più eguale  dell’altre 
sere; e non canti né grida: si capiva che tutti parlavano 
d’interessi, di faccende, di cose serie. Al momento della 
separazione delle donne dagli uomini, si udirono dei: — 
Buona notte! — pieni di sottintesi, e cento voci vibranti: 
— A domani, dunque! — È l’ultima notte! — Domani a 
terra! — Fra ventiquattr’ore in America! — Ed eran già 
tutti sotto da un pezzo, che dalle scale dei dormitori ve-
niva su ancora un bisbiglio sonoro e come la respirazio-
ne d’una moltitudine commossa. Era il flusso d’un mare 
d’anime prodotto dall’avvicinarsi d’un mondo.

L’AMERICA

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole “oggi sen-
tiremo la terra sotto i piedi” nelle quali s’esprimeva il 
pensiero di tutti, avevan per noi come un suono e una 
forza nuovi, e si provava a ripeterle una specie di piacer 
fisico, come quello che si sente stringendo il braccio in-
torno a una colonna di granito. Oltre che per l’altre ra-
gioni,  si  desiderava  impazientemente  d’arrivare  anche 
per  questa,  che,  in  fine  d’una  lunga  navigazione,  s’è 
stanchi  irritati  da  non  poterne  più  di  quella  perpetua 
danza di linee, di quel continuo accorciarsi, piegarsi e 
ritorcersi a cui s’è costretti dall’angustia d’ogni cosa, e 
da quell’eterno odor di salsedine, di catrame e di legno. 
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Che allegrezza sarà riveder le strade, fiutar l’odore della 
campagna,  e  coricarsi  fra  quattro  muri  verticali,  non 
sentendo più che la casa che ci ricetta ha un palpito di 
vita propria,  da cui dipende la nostra!  Per caso,  s’era 
passati a notte fitta davanti alle isole Canarie e a quelle 
del capo Verde, e per la stessa ragione non s’era vista 
nemmeno quella piccola isola di Fernando de Noronha, 
del Brasile, che desideravano tutti per veder rotta alme-
no  un  momento  la  monotonia  di  quell’interminabile 
mare. Non un palmo di terra dallo stretto in poi, in di-
ciotto giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla 
nelle mani l’avrei rivoltata e odorata con piacere, come 
un  frutto  proibito.  Infine,  tra  poche  ore  ne  avremmo 
avuto da saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di chilo-
metri  quadrati,  in  forma  di  due  belle  pere  allungate, 
equivalenti ciascuna a una settantina di Italie.

Siccome si credeva d’arrivare a Montevideo di pieno 
giorno, così, fin dalla mattina all’alba, cominciò fra gli 
emigranti  un lavoro di  ripulitura generale,  affrettato e 
rude, che volevano salvare al possibile il decoro nazio-
nale, non presentandosi all’America in aspetto di pez-
zenti lerci e selvatici. L’acqua dolce essendo distribuita 
con profusione, per essere l’ultimo giorno, era un lava-
mento furioso, come d’una folla di cavatori usciti da una 
miniera di carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, una 
musica di soffi  e di sbuffi,  e spruzzi  d’acqua da ogni 
lato, che parea che piovesse. Molti spingevano vigoro-
samente il pettine a traverso a foreste capillari rimaste 
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vergini da Genova in poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan 
le scarpe a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbat-
teva,  chi  passava  in  rivista  i  suoi  panni  spiegazzati  e 
spelati.  Il  barbiere  veneto,  imitatore  dei  cani,  aveva 
aperto bottega all’aria libera, vicino all’opera morta di 
sinistra, dove gli scorticandi, seduti in lunga fila come i 
turchi sulle piazze di Stambul, aspettavano il loro turno, 
grattandosi  le  guance  a  due  mani  e  motteggiando  fra 
loro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli e brac-
cia nude di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Al-
cune si pettinavano l’una coll’altra, o spopolavano la te-
sta ai ragazzi; altre rabbriccicavano in furia giacchette e 
calzoncini, o vuotavano sacche e valigie logore in cerca 
di panni freschi o di biancheria, e in quell’allegrezza che 
aveva ravvivato la cordialità, le famiglie si prestavano 
mille piccoli servizi, con grande ricambio d’insistenze e 
di ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita giova-
nile correva da tutte le parti e al disopra del mormorio 
vivo della folla, s’udivan di tratto in tratto delle grida: 
— Viva l’America! — o dei trilli acuti in falsetto, come 
li fanno i popolani dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa 
di canzonetta. Alla colazione, rallegrata da un suon di 
pifferi e di zampogne, fu fatta una distribuzione straor-
dinaria di galletta, di cui tutti s’empiron le tasche, e il 
“cambusiere” mescè senza possa rum e acquavite come 
un  cantiniere  di  reggimento  il  giorno  della  battaglia. 
Dopo di che, tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto 
o seduti, si voltarono verso occidente, ad aspettare l’ap-
parizione del nuovo mondo.
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Ma le ore passarono, e la terra non spuntava. Il cielo 
era sparso di nuvole, ma l’orizzonte sgombro, e il mare 
presentava sempre la sua linea azzurra nettissima, senza 
un’ombra di promessa. Dopo il mezzogiorno i passeg-
gieri cominciarono a dar segni di stanchezza. A quella 
gente che aveva avuto tanta pazienza per tre settimane, 
non ne rimaneva più un briciolo per  le  ultime ore.  E 
molti già s’indispettivano e si lagnavano. Come mai non 
si vedeva nulla? Gli ufficiali avevan dunque sbagliato i 
calcoli? La terra  si sarebbe già dovuta vedere. Oramai 
non saremmo più arrivati in giornata. E Dio sa quando 
si sarebbe arrivati. — Piroscafi italiani! — era tutto det-
to:  fortuna quando s’arrivava  entro  l’anno.  E facevan 
delle  allusioni  maligne,  quando  passava  un  ufficiale, 
guardandolo  di  mal  occhio.  Molti,  anzi,  affettando di 
non creder più che s’arrivasse, scrollavan le spalle e vol-
tavano la schiena al mare, fingendo di occuparsi d’altro. 
Ma ogni  volta  che  l’ufficiale  del  dispaccio,  ch’era  di 
guardia sul palco, appuntava il canocchiale, tutti fissa-
vano gli occhi su di lui, in grande silenzio; e non rico-
minciava il mormorio se non quando era tolta ogni spe-
ranza dall’atto d’indifferenza con cui egli riabassava lo 
strumento. Egli però non si moveva dall’estremità del 
terrazzino; il che faceva credere che s’aspettasse da un 
momento all’altro di  veder qualche cosa.  Il  contadino 
dal naso mozzo, intestato di voler esser il primo ad an-
nunziare l’America, stava ritto a metà della scaletta del 
palco, pronto a cogliere a volo il primo movimento del-
l’ufficiale, per lanciare il grido, e ad ogni alzata del can-
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nocchiale  faceva con la  mano verso la  folla  un gesto 
maestosamente buffo, come d’un tribuno che imponga 
silenzio alla moltitudine in un momento supremo.

A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le signore 
sedute, rivolte a occidente; gli uomini facendo dei nastri 
pel cassero, eccitati. La signorina di Mestre stava al suo 
posto solito,  tra  il  garibaldino e  la  zia,  più pallida in 
viso, e più sfinita che gli altri giorni; ma non più triste; 
anzi più accesa e più vivente negli occhi, che non l’a-
vessi mai vista, e con un’espressione di bontà straordi-
naria, che pareva una bellezza nuova che le fosse venu-
ta, dopo il trabocco di sangue. Per la prima volta era ve-
stita tutta di nero, e la chiarezza diafana delle sue carni 
pigliava da quel vestito un risalto che metteva sgomen-
to, come una faccia viva che uscisse di sotto a un panno 
mortuario.  Essa e la zia tenevan sulle  ginocchia delle 
carte e dei piccoli involti di panni, che andavano racco-
modando con la punta delle dita. C’erano pure la madre 
della pianista e la signora grassa, sedute alle due estre-
mità opposte del cassero; la prima con la sua solita fac-
cia di isterica, che mostrava i bei denti, con un’espres-
sione di ferocia rincrudita; l’altra col suo faccione beni-
gno, ridipinto di beatitudine alcoolica, come se avesse 
tutto  dimenticato.  Tutte  le  altre  signore  facevano  coi 
loro vestiti  chiari  una macchia di  colori  allegri,  come 
una filza di bandiere marine, spiegate in segno di festa. 
Ma anche lì si cominciava a manifestar l’impazienza: i 
piedi stropicciavano il tavolato, le mani tormentavano i 
ventagli, le teste s’agitavano, le conversazioni andavano 
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pigliando una tinta verdognola, e non si dicevano contro 
il comando le sciocchezze piccose degli emigranti, ma 
si pensavano, e schizzavan dagli occhi di tutti.

A una cert’ora, la signorina s’alzò, appoggiandosi al 
braccio della zia, e tutt’e due, coi loro involti, si diresse-
ro verso le terze classi. Sulla piazzetta si unì a loro la 
cameriera veneta, che le aspettava, tenendo fra le brac-
cia altre robe. Essendo quella l’ultima visita ch’essa fa-
ceva a prua,  curioso di  vedere,  presi  per  la passerella 
delle seconde classi, e passando per il castello centrale, 
andai sul palco di comando.

Aveva forse scelto quell’ora per esser meno osserva-
ta, essendo tutta l’attenzione dei passeggieri rivolta al-
l’orizzonte. Dal palco potei seguire con gli occhi tutti i 
suoi giri in mezzo alla folla, e fui maravigliato al vedere 
quanta gente conosceva, a quanti aveva fatto del bene in 
quei pochi giorni. Rimise al contadino malato di febbre 
e a sua moglie il frutto della colletta; diede roba a un’al-
tra famiglia, vicino all’albero di trinchetto; ad altri porse 
biglietti e lettere; poi s’accostò alla ragazza genovese, e 
non vidi bene, perché la gente s’era affollata, ma mi par-
ve che le infilasse un anello nel dito. I ragazzi le corre-
vano incontro da ogni parte, un branco dei più piccoli la 
seguitava, ed essa passava una mano sulle fronti, e col-
l’altra dava dolci e soldi. Andò a salutare la famiglia di 
Mestre, e baciò il piccolo Galileo. Vari uomini le si av-
vicinarono col cappello basso, e stettero discorrendo un 
poco con lei, come se le chiedessero consiglio. Qua e là 
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dava strette di mano, e sembrava che si congedasse. Il 
suo piccolo viso bianco e i suoi capelli di morta si per-
devano nella folla, poi riapparivano: si nascose nell’om-
bra sotto il castello di prua, ricomparve alla porta della 
“cambusa”  sparì  per  la  scala  dell’infermeria,  la  rividi 
accanto al verricello, in mezzo a un gruppo di donne che 
sporgevano verso di lei i bambini lattanti, perché la toc-
cassero. Dove passava, le faccie ridenti si ricomponeva-
no, quelli che schiamazzavano, abbassavan la voce, tutti 
si  scansavano e si  voltavano. E il  suo volto mostrava 
una stanchezza mortale, ma sempre aveva quel sorriso, 
un tremolìo luminoso negli occhi velati  e sulle labbra 
smorte, nel quale pareva che si fosse ridotta tutta la sua 
vita,  come un ultimo luccicore di sole sopra una rosa 
bianca, già curvata verso terra. Quando fu al passaggio 
coperto per tornar verso poppa, si fermò un momento e 
respirò, premendosi una mano sul petto. Lì sopraggiun-
se la contadina di Mestre che le baciò la manica del ve-
stito, e scappò. Essa riprese il cammino, lentamente.

E la terra non spuntava! Ma già io non avevo più al-
cuna impazienza. Ed ero stizzito con me stesso perché, 
dopo averla tanto sospirata, quell’imminenza dell’arrivo 
in America non mi destava più alcuna commozione. Era 
un  altro  fenomeno  morale  simile  a  quello  che  avevo 
provato nei  primi  giorni  del  viaggio,  in faccia al  mar 
giallo; una specie di sincope del sentimento della curio-
sità e del piacere. Come se non mi rimanesse uno solo 
dei mille ardenti desideri con cui ero partito, il pensiero 
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della terra nuova non mi dava più che un senso di noia, 
accompagnato dalla preoccupazione meschina delle sec-
cature dello sbarco, e dalla molestia d’un brucior di gola 
che m’aveva lasciato un sigaro cattivo. E mi faceva per-
fino dispetto l’agitazione degli altri,  – sciocchi,  – che 
parevano smaniosi di ritornare alle fatiche e agli affanni 
d’ogni giorno, come se quelle tre settimane di naviga-
zione non fossero state per tutti uno dei periodi meno 
tristi della vita. Tanto che, per non vedere, m’andai a se-
dere nel camerino del Commissario, e vi rimasi un pez-
zo a rileggere un vecchio numero del  Caffaro maledi-
cendo, tra una colonna e l’altra, ai libri, ai racconti di 
viaggio, alle stampe e alle conferenze che ci rendono fa-
miliari i paesi più lontani, e ci mandano a vederli con la 
mente già piena e sazia della loro immagine, incapaci 
d’ogni forte impressione. Dio mio, è così: mi dovrei ver-
gognare di  confessarlo:  a poche miglia  dal  continente 
americano,  io  mi  scervellavo  sopra  una  sciarada  del 
giornale genovese, della quale mi scappava il secondo

Il secondo è sempre in moto;

e correvo col pensiero tutti i regni della natura per rin-
tracciar quel segreto, mentre il marinaio gobbo, indiffe-
rentissimo  egli  pure  all’America,  lustrava  la  maniglia 
d’ottone dell’uscio, canterellando una canzonetta ligure

Gh’ëa na votta na bælla figgia
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con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava.
A un tratto il canto cessò, come se l’attenzione del 

marinaio fosse improvvisamente attirata altrove, e udii 
dalla parte del palco un grido altissimo – lungo – inter-
minabile – lamentevole:

— L’America!
Mi corse un brivido per le vene. Fu come l’annunzio 

d’un grande avvenimento inatteso, la visione immensa e 
confusa d’un mondo, che mi ridestò tutt’in un punto la 
curiosità, la maraviglia, l’entusiasmo, la gioia, e mi fece 
scattare in piedi, con un’ondata di sangue alla fronte.

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel pri-
mo, e nello stesso tempo il piroscafo s’inclinò fortemen-
te a destra sotto il peso della folla accorrente.

Corsi sul cassero, cercai all’orizzonte... Per qualche 
momento non vidi nulla. Poi, aguzzando lo sguardo, di-
stinsi una striscia rossastra che si perdeva a destra e a si-
nistra in due lingue sottili, simile a una nuvola leggeris-
sima che lambisse la faccia del mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli 
altri, senza sapere di che.

Molte  esclamazioni  proruppero  intorno  a  me.  — 
Estàmos a casa! — Ghe semmo finalmente! — Quatre 
heures, vingt—cinq minutes! — esclamò il marsigliese, 
guardando l’orologio: — l’heure que j’avais prevue. — 
Ecco la vera tierra del progresso! — gridò il mugnaio. 
— Il tenore disse semplicemente, con l’aria di dire una 
cosa profonda: — L’America! — La signora grassa, so-
vreccitata, chiamava l’uno e l’altro per nome, fraterna-
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mente, per pregarli che guardassero, che facessero festa 
a quel lembo di terra, ch’essa vedeva forse assai più va-
sto di noi. La sola faccia che rimaneva chiusa era quella 
del garibaldino, e al vederlo, provai un nuovo senso di 
ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che fosse 
una miseria ignobile alla fine quella di veder tutto l’uni-
verso morto perché son morte quattro povere illusioni 
nel nostro povero cuore.

E corsi subito a prua, dove al primo tumulto era se-
guito un grande silenzio. Tutti stavano con gli occhi fissi 
su quella striscia di terra nuda, dove non vedevano nul-
la,  immobili  e  assorti,  come davanti  alla faccia d’una 
sfinge, a cui volessero strappare il segreto del proprio 
avvenire, e come se al di là di quella macchia rossastra 
apparissero già al loro sguardo le vaste pianure su cui 
avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi par-
lavano. Il piroscafo volava, la striscia di terra s’alzava e 
s’allungava. Era la costa dell’Uruguay. Non si vedeva 
né vegetazione né abitato. Parecchi che s’aspettavano di 
scoprire una terra maravigliosa, parevan delusi; diceva-
no: — Ma è tale quale come i  paesi  nostri.  — In un 
crocchio  parlavano  di  Garibaldi,  che  su  quella  costa 
aveva combattuto, e si  capiva che il  trovar dopo tanti 
giorni di viaggio una terra sconosciuta dove quel nome 
era vivo come nella patria, ingigantiva smisuratamente 
la sua gloria nel loro concetto. Una contadina giovane, 
seduta vicino all’uscio del dormitorio, con un bimbo fra 
le braccia, piangeva, e suo marito la trattava di fabioca 
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(scimunita), dandole del gomito nella spalla. Domandai 
a una vicina che cos’avesse.  Un’idea, rispose. La vista 
dell’America, come se soltanto al vederla si fosse per-
suasa d’aver abbandonato irrevocabilmente il suo paese, 
le aveva stretto il cuore, e s’era messa a piangere. Mi 
spinsi oltre, vicino al castello di prua. E trovai due ope-
rai torinesi seduti sull’opera morta... Ah! questa non la 
scorderò mai più. Sulle acque dell’oceano, in faccia al 
nuovo mondo e al nuovo avvenire, in quel momento so-
lenne,  discutevano intorno all’ubicazione precisa della 
trattoria di Casal Borgone: se fosse sul crocicchio di via 
Deposito e di via del Carmine, o di via del Carmine e di 
via dei Quartieri; e uno di essi s’arrabbiava. In generale, 
le donne si mostravan più pensierose degli uomini; mol-
te parevano attonite. Di allegri veramente non c’erano 
che i giovanotti, che per l’allegrezza si pizzicottavano e 
si tiravan dei calci di traverso. Dei vecchi, alcuni volta-
van le spalle al mare, rincantucciati al loro posto solito, 
nell’atteggiamento di gente che non avesse più nulla da 
sperare da quel lembo di terra rossa, fuorché di morirvi 
in pace. I due vecchi coniugi del castello di prua, seduti 
sulle loro due bitte, dormivano.

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto del-
l’apparizione, come se fosse un’intesa, scoppiò a prua 
un’allegrezza smodata, un coro di canti e di fischi, e un 
gridìo di gente che s’affollava intorno all’osteria alzan-
do i bicchieri e i bidoni, un bolli bolli da tutte le parti, 
da parere che in pochi minuti avessero tracannato delle 
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brente di vin generoso. Tutti i belli umori diedero spetta-
colo. Il vecchio del castello centrale si mise a modulare 
i suoi gemiti imitativi, accoccolato in mezzo a un cer-
chio di gente che ridevano con la bocca da un orecchio 
all’altro;  il  contadino  snasato  rifaceva  le  facce  delle 
donne atterrite dalla tempesta, provocando una tempesta 
d’applausi; poi scese il saltimbanco capelluto dal castel-
lo di prua, con la sua faccia tetra, a far la ruota sopra co-
perta, fra due ali di donne in visibilio. E in un accesso di 
gioia l’ex portinaio dalla testa pelata, stracciato l’album 
famoso delle sudicerie, ne distribuì i fogli ai suoi com-
pagni, i quali si sparsero tra la folla, formando altrettanti 
cerchi sghignazzanti; di modo che di lì a poco non fu 
più che un solo accesso clamoroso di grassa ilarità por-
nografica che scosse tutte le pance e squarciò tutte le 
bocche  dalla  cucina  al  macello,  accompagnato  da  un 
chiasso assordante di suon di strumenti, di versi da bria-
chi e di urlate, sul quale s’alzava di tanto in tanto il gri-
do lungo e lamentevole del barbiere, latrante alla luna.

Il sole intanto era andato sotto, diritto davanti a noi, 
di  là  dalla terra,  e  si  vedeva un crepuscolo stupendo, 
bello quanto i più belli che avevamo visto sui tropici; 
spettacolo frequente in quella parte d’America, per ef-
fetto della grande quantità di vapori che s’alzano dalle 
acque del Plata e dei due fiumi enormi che lo formano; i 
quali vapori, accumulandosi in alto, quando l’aria è que-
ta, si tingono di luce e la sfumano e la rifrangono con 
una forza di colori che vince ogni fantasìa. Non appari-
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va più all’orizzonte  che  una zona fiammeggiante,  ma 
rotta in mille forme di cattedrali d’oro, di piramidi di ru-
bini, di torri di ferro rovente e d’archi trionfali di bragia, 
che si sfasciavano lentamente, per dar luogo ad altre ar-
chitetture più basse e più bizzarre, le quali finirono con 
presentare l’aspetto delle rovine ardenti d’una città ster-
minata, e poi d’una serie di giganteschi occhi sanguigni, 
che ci guardassero. E di sopra il cielo era oscuro, e il 
mare di sotto, nero. A quella vista, s’era rifatto il silen-
zio a prua, e gli emigranti guardavano, trasecolati, come 
se  quello  fosse  un  fenomeno  arcano,  proprio  di  quel 
paese.  S’intravvidero  alcuni  isolotti:  Lobos  a  sinistra, 
Gorriti  a  destra,  poi  l’isola  di  Flores,  poi  i  fanali  dei 
banchi  d’Archimede.  Il  silenzio  era  così  profondo  a 
prua, che si sentiva distintamente lo strepito della mac-
china. Il piroscafo filava come una barca sur un lago.

Un emigrante esclamò: — Che bel mare!
— Non siamo più in mare, — osservò un marinaio, 

ch’era accanto a me. — Siamo nel fiume.
L’emigrante e i suoi vicini si voltarono a cercare l’al-

tra riva, e non vedendo che la linea netta dell’orizzonte 
marino, rimasero increduli. Ma navigavamo già di fatto 
nel Plata, la cui riva destra era a più di cento miglia da 
noi.

Quando l’ultima luce crepuscolare disparve, vedem-
mo scintillare i fanali di Montevideo, e una striscia lon-
tana e confusa di case, rischiarata qua e là vagamente, e 
una selva di  bastimenti,  di  cui  non si  vedevan che le 
punte.
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Oramai si sapeva che non si sarebbe più sbarcati, e 
la folla era stanca delle commozioni della giornata; ma 
tutti rimasero sopra coperta per gustare il piacere della 
fermata.

Di lì a poco, in fatti, il piroscafo cominciò a rallenta-
re il corso e l’anelito; poi parve appena che si movesse; 
e infine quel mostruoso cuore di ferro e di fuoco che da 
ventidue giorni batteva affannosamente, diede l’ultimo 
palpito, e il colosso s’arrestò, morto. A un fischio che 
suonò sul palco, le due àncore enormi si staccarono dai 
suoi fianchi, e caddero fragorosamente, trascinando con 
la rapidità del fulmine le loro grandi catene, che solleva-
ron scintille dai due occhi di ferro; il mare gorgogliò sul 
davanti; il piroscafo tremò, e ritacque. I suoi due gigan-
teschi artigli avevano afferrato il fondo del fiume.

Gli emigranti stettero ancora qualche minuto ad as-
saporare la sensazione nuova dell’immobilità e del si-
lenzio, e poi scesero a lunghe file, lentamente, nei dor-
mitori, e anche i passeggieri di prima, non allettati dal 
movimento dell’aria, si ritirarono.

Ed io rimasi quasi solo, stupito che, dopo aver tante 
volte  trovato  il  viaggio  insopportabilmente  lungo,  mi 
paresse in quel momento così breve, e vago come un so-
gno, mentre ne ricordavo tante cose. Non avendo mai 
visto nulla  per  via,  che mi  segnasse le  distanze nella 
mente con immagini ben distinte le une dall’altre, tutte 
le  giornate  mi  si  confondevano  all’immaginazione  in 
una sola, e mi pareva d’aver percorso quello spazio ster-
minato di un volo. Nessun momento del viaggio, fuor-
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ché la tempesta, mi rimase come quello stampato nell’a-
nima. Il fiume smisurato era come immobile, quasi che 
le sue acque riposassero stanche del corso di duemila 
miglia, che avevan fatto dalle montagne del Brasile; il 
cielo era oscuro e tranquillo, Montevideo dormiva, nella 
rada nessun movimento e nessun rumore,  il  piroscafo 
muto; un silenzio altissimo pesava su tutte le cose; e mi 
parea che venisse di  lontano,  dagli  altri  grandi  fiumi, 
dalle  pianure  sterminate,  dalle  foreste  immense,  dalle 
mille cime delle Ande: il silenzio misterioso e formida-
bile d’un continente assopito.

Mi riscosse dalla meditazione il comandante, che mi 
passò  accanto  fregandosi  le  mani,  –  cosa  insolita,  – 
come se dentro alla sua testa irta d’orso marino prego-
desse una notte beata. Fui tentato di ripetergli il suo ri-
tornello: — Porcaie a bordo...

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso serio: 
— Che cosa faranno in casa sua a quest’ora?

Guardai l’orologio e risposi: — A quest’ora la mia 
casa è al buio, e tutti dormono.

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. — Anche 
vosciâ sciâ gh’è cheito! — disse. — (Anche lei c’è ca-
scato.) — A quest’ora in casa sua ci batte il sole, e i suoi 
ragazzi domandano il caffè e latte.

Non ci avevo pensato.
Ma il buon comandante, che era veramente contento, 

mi domandò ancora se, prima di imbarcarmi, avessi pre-
gato l’armatore di avvertire la famiglia appena ricevuto 
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l’annunzio dell’arrivo.
Risposi di sì.
— Ebbene, — disse, — fra tre ore la sua famiglia sa-

prà che è arrivato in America in buona salute.
Non avevo pensato neanche a questo, e discesi, con-

tento anch’io, a dormire il mio ultimo sonno nel ventre 
del Galileo.

SUL RIO DE LA PLATA

Dormire?  Mentita speme. Come accade a tutti dopo 
una giornata d’agitazione alla quale si sappia che ne se-
guirà un’altra non meno agitata, i passeggieri non dor-
mirono che quanto voleva irresistibilmente la stanchez-
za: verso le due dopo mezzanotte quasi tutti si sveglia-
rono, e tra sospiri di signore, sbadigli virili e conversa-
zioni sommesse, che in quel silenzio del bastimento im-
mobile sonavano come un ronzio di tafani, non vi fu più 
quiete. Un’ora prima dell’alba si sentirono dei passi af-
frettati e la voce del medico, accorso per uno svenimen-
to della signorina di Mestre, alla quale aveva dato un 
crollo lo sforzo fatto il dì innanzi per salir sul cassero e 
far la sua ultima visita a prua. Poi cominciò il piccolo 
brasiliano a strillare e la negra a cantar la sua nenia. E 
allora tutti saltaron giù dalle cuccette e si misero ad ap-
parecchiare rumorosamente le proprie robe, chiacchie-
rando senza riguardi. Quando allo spuntare del giorno, 
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dopo essersi scanagliati per mezz’ora nei corridoi, il ca-
meriere e le cameriere entrarono col caffè nei camerini, 
trovaron già i passeggieri in piedi, lavati e strigliati, con 
la mancia alla mano.

Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece i suoi 
auguri di buona permanenza in America col suo porgere 
corretto di cameriere da palco scenico, ma con una voce 
così languida e cert’occhi di triglia così pesti, che anche 
un bambino v’avrebbe letto il proposito di mostrare una 
grande mestizia per la sua separazione imminente dalla 
misteriosa  creatura  che  l’amava.  Mentre  io  sorbivo il 
caffè egli guardava il cielo per il finestrino, mordendosi 
il labbro di sotto, come per reprimere la voce del cor fe-
rito; e poi, prendendo la mancia, corresse l’umiltà del-
l’atto con un inchino elegante e pieno di dignità. Uscen-
do subito dopo di lui, lo vidi entrare nel camerino del 
prete; del quale intesi poco dopo la grossa voce che con-
tava  lentamente:  —  Dos,  tres,  cinco,  seis... —  lire, 
m’immagino, che Ruy Blas doveva ricevere nella mano 
aperta, come un accattone, fremendo di vergogna per la 
sua regina.

Sopra coperta, trovai il comandante e gli ufficiali in 
faccende. Erano saliti a bordo allora un impiegato gallo-
nato del porto di Montevideo e un medico, – quello un 
omone con un fil  di  voce,  questo un mezz’uomo con 
una voce di gran cassa; – i quali, dopo essersi informati 
dello stato sanitario dei passeggieri, si recarono a prua a 
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contare il personale d’equipaggio. Tutti i passeggieri di 
terza, intanto, s’andavano radunando sul cassero centra-
le per sfilare davanti all’impiegato uraguayo che li do-
veva numerare, e al medico, che avrebbe fatto in dispar-
te le facce sospette.  Dal castello centrale si  dovevano 
avanzare a uno a uno, passare sul ponte che correva di 
sopra alla “piazzetta” e poi, scendendo dal cassero per la 
scaletta  di  destra,  tornare  a  prua.  Sull’ampio  castello 
centrale non c’era più un palmo di  spazio vuoto: una 
folla fitta come un reggimento in colonna serrata lo co-
priva da un capo all’altro, non levando che un leggiero 
mormorìo. Il cielo era rannuvolato; il fiume immenso, 
d’un color giallo di mota; e la città di Montevideo, lon-
tana, non appariva che come una lunga striscia bianca-
stra sopra la riva bruna, rilevata dalla parte d’occidente 
in un colle solitario, il Cerro, memore di Garibaldi: un 
paesaggio vasto e semplice, che aspettava il sole, in si-
lenzio.  Lontano  fumavano  dei  vaporini  che  venivano 
verso di noi.

Salii sul cassero per vedere l’ultima volta i miei mil-
le e seicento compagni di viaggio. Arrivarono pochi mi-
nuti dopo l’impiegato e il dottore uruguayo, il coman-
dante, gli ufficiali, il medico di bordo. E la triste proces-
sione incominciò. Triste, non solo in sé medesima, ma 
perché quella numerazione della folla come d’un armen-
to,  del  quale  non importava a nessuno di  conoscere i 
nomi, faceva pensare che tutta quella gente fosse conta-
ta per essere venduta, e che non ci passassero davanti 
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cittadini d’uno Stato d’Europa, ma vittime d’una razzìa 
di ladri di carne umana fatta sopra una spiaggia dell’A-
frica o dell’Asia. I primi passarono lentamente. Ma a un 
atto  d’impazienza  dell’impiegato  del  porto,  il  coman-
dante fece un cenno, e allora cominciarono ad affrettare 
il passo, a sfilare quasi correndo. Le famiglie passavano 
unite, il padre primo, le donne dopo, coi bimbi in collo e 
i ragazzi per mano, i vecchi dietro; quasi tutti portando 
sotto il  braccio o sulle spalle gl’involti  della roba più 
preziosa, che non s’eran fidati di lasciare nei dormitori. 
Molti erano puliti, e vestiti dei panni migliori, che ave-
van tenuti in serbo per quel giorno; molti altri più cen-
ciosi che alla partenza, imbrattati di tutto il sudiciume 
che si può raccattare strusciandosi per tre settimane in 
tutti gli angoli d’un bastimento, con le barbe lunghe, col 
collo nudo, con le dita dei piedi fuor delle scarpe; alcuni 
perfino senza cappello; e più d’uno si teneva chiusa a 
due mani la giacchetta senza bottoni, per nascondere la 
nudità  irsuta  del  petto,  che  traspariva.  Belle  ragazze, 
vecchi inarcati, giovanotti di vent’anni, operai col cami-
ciotto da lavoro, pastori dalle lunghe capigliature, conta-
dine calabresi dal busto verde, zampitti, brianzole con le 
raggere di spille nelle trecce, montanare piemontesi con 
la cuffia bianca, si succedevano, l’uno mettendo il piede 
sull’orma dell’altro, come comparse sopra un ponte di 
teatro, in uno spettacolo che rappresentasse la fuga d’un 
popolo. Alcuni passavano saltellando, per ostentazione 
buffonesca d’allegrezza; altri con faccia torva, non guar-
dando in viso nessuno, come se fossero offesi di quella 
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berlina d’un momento. I borghesi, le mezze signore che 
portavano  ancora  in  dosso  qualche  segno  dell’antica 
agiatezza, passavan con la testa bassa, vergognandosi. I 
vecchi lenti  e  le donne impacciate  dagli  involti  erano 
spinti da parte, o cacciati innanzi con un urtone da quei 
che sopravvenivano,  brutalmente;  i  bimbi piangevano, 
per paura di esser buttati giù; gli urtati bestemmiavano. 
Quante facce di mia conoscenza vedevo passare! Ecco 
l’ometto del telegramma alla moglie, con la sua faccia 
piena di rughe facete, che ha ancora l’aria di crederci; 
ecco il vecchio dal gabbano verde che corre coi capelli 
grigi al vento, gettando un’occhiata di sfida e di disprez-
zo ai passeggieri di prima affollati sul cassero; ecco il 
saltimbanco tatuato, le due coriste scarmiglione, la fa-
miglia di Mestre, col piccolo Galileo che fa colazione 
correndo; ecco il portinaio pornografo, la bella genovese 
che passa col viso roseo e gli occhi bassi, la grossa bolo-
gnese che misura il ponte a passi imperatorii, col suo in-
separabile borsone sul fianco, e l’omicida putativo del 
castello di prua, e la madonnina di Capracotta, e il bar-
biere latrante, e la povera vedova dell’assassinato. Via 
via che sfilavano, mi ripassavan per la mente tutti gli ac-
cidenti tristi e comici di quella strana vita di ventidue 
giorni, e tutti i  sentimenti mutevoli di simpatia, di di-
spetto, di affetto e di diffidenza che quella gente m’ave-
va ispirati; ma che ora erano sopraffatti tutti quanti dal 
sentimento unico e profondo d’una pietà dolorosa e pie-
na di tenerezza. E non finivan mai di passare, come se si 
fossero  raddoppiati  durante  la  notte.  Ancora  famiglie 
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dietro famiglie, ragazzi dietro ragazzi, faccie di città e di 
campagna, dell’alta e della bassa Italia, figure di buona 
gente, di briganti, di infermieri, d’asceti, di vecchi sol-
dati, di mendichi, di ribelli, sempre più rapidamente cor-
renti, come se gl’incalzasse il terrore di non arrivare in 
tempo in America a trovare la loro parte di terra e di 
pane. Oh l’interminabile miseranda sfilata! E l’immagi-
nazione, come uno scherno, mi rappresentava ostinata-
mente, di là da quella miseria affannata, le baldorie pa-
triottiche degli sfaccendati, dei benestanti e degli illusi, 
urlanti  d’entusiasmo carnevalesco nelle piazze d’Italia 
imbandierate e splendenti. E provavo un senso d’umilia-
zione, che mi faceva sfuggire lo sguardo de’ miei com-
pagni di viaggio stranieri, di cui mi giungevano all’orec-
chio come ingiurie al mio paese le esclamazioni affetta-
te di compassione e di stupore. E intanto seguitavano a 
passar panni laceri, e canizie tristi, e donne sparute, e 
bimbi  senza  patria,  e  nudità,  e  vergogne e  dolori.  Lo 
spettacolo durò una mezz’ora, che mi parve eterna. Pas-
sò fra gli ultimi, lentamente, il frate dal viso di cera, col-
le mani infilate nelle maniche. Poi passò il drappello de-
gli svizzeri col berretto rosso. E come Dio volle, fu fini-
ta.

Allora, dal primo vaporino arrivato salì sul piroscafo 
un branco di gente, parenti ed amici dei passeggieri, che 
si  sparpagliarono  a  prua  e  a  poppa,  cercando  con  lo 
sguardo e chiamando per nome le persone; e cominciò 
da ogni parte un grande scambio di baci, d’abbracci e di 
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saluti. Tre signori s’avvicinarono al supposto “ladro” e 
mentre noi ci aspettavamo che l’arrestassero, tutti e tre 
si scappellarono e s’inchinarono profondamente, e l’uno 
disse: — Monsieur le ministre... — Caspita! Tutti rima-
sero stupiti. A giudicar le persone dai connotati! Ma l’at-
tenzione di tutti fu attirata subito altrove da una scena 
penosa. Un giovanotto messo bene, e bello, ma antipati-
co, corse incontro ai miei due vicini di camerino, che si 
slanciarono tutti e due insieme verso di lui, esclamando: 
— Attilio! — Ma a due passi di distanza s’arrestarono, 
aspettando ch’egli scegliesse l’uno o l’altro da abbrac-
ciar pel primo, come se quella preferenza dovesse essere 
l’espressione d’un giudizio decisivo del loro passato e 
d’una sentenza irrevocabile del loro avvenire. Il giovane 
titubò un momento,  non commosso però,  guardandoli 
entrambi, e poi si gittò fra le braccia della signora, che 
lo strinse al petto con un’apparenza di grandissima tene-
rezza,  smentita  all’istante  dallo  sguardo  satanico  di 
trionfo che lanciò a suo marito. Questi impallidì come 
un morto, e si guardò intorno: tutti temettero che stra-
mazzasse sul tavolato. Ma restò su, facendo un grande 
sforzo, e sorrise... di un sorriso da metter compassione e 
paura. Scioltosi dalla madre, il giovane s’avvicinò a lui, 
e  gli  diede  sulle  guance  smorte  un  bacio freddo,  che 
quegli non ebbe la forza di rendere. Tutti voltarono gli 
occhi in là,  con un senso di  ribrezzo,  come alla vista 
d’un assassinio. E io me n’andai subito verso prua, sen-
z’aver più il coraggio di girare uno sguardo su quel di-
sgraziato.
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Ma qui un’altra scena pietosa m’aspettava. Un croc-
chio di vecchi, donne e uomini, circondavano il Com-
missario, chiedendogli protezione e consiglio, affannati, 
spaventati, con le labbra tremanti. Erano di quei sessa-
genari soli che non potevano sbarcare senza che un pa-
rente prossimo si presentasse all’arrivo a farsi malleva-
dore  dei  loro  mezzi  di  sussistenza.  Ora  i  parenti  che 
aspettavano  non  s’erano  fatti  vedere,  e  naturalmente, 
perché essi dovevano sbarcare a Buenos Aires; ma con-
fondendo in quel momento l’Uruguay con l’Argentina, e 
trovandosi soli, si credevano perduti. Che cosa sarebbe 
accaduto di loro? Non si può dire l’angoscia e l’avvili-
mento di quella povera gente, che dopo aver abbandona-
to l’Europa,  si  credevano respinti  dall’America,  come 
inutili carcasse umane, neanche più buone a ingrassare 
la terra, e già immaginavano un viaggio di ritorno dispe-
rato alla patria, dove non avevano più affetti, né casa, né 
pane.  Il  Commissario cercava di  persuaderli,  che non 
s’era nell’Argentina, ma nell’Uruguay, che i loro parenti 
si sarebbero presentati a Buenos Aires, dall’altra parte di 
quel  fiume  che  vedevano,  che  si  rassicurassero,  che 
s’angustiavano senza perché. Ma quelli non intendevano 
ragione, erano come istupiditi dall’affanno, e parevano 
anche più miseri e più infelici in mezzo all’allegrezza 
chiassosa  dei  giovani  che  ogni  momento  li  urtavano, 
passando, e gridavan loro nell’orecchio: — Allegri, vec-
chi! — Viva la repubblica! — Viva l’America! — Viva 
la Plata!
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Stentai a liberare per un momento da loro il Com-
missario, per salutarlo, e da lui ebbi ancora notizia del 
giovane scrivano, il quale, disperato di doversi separare 
dalla  genovese,  che  sbarcava  a  Montevideo,  era  stato 
preso da un accesso di convulsioni e metteva sottosopra 
il dormitorio. Poi andai a salutare gli altri ufficiali, che 
avrei riveduto di là a due mesi a Buenos Aires, dopo al-
tre  due  traversate  dell’oceano.  Volli  anche  salutare  il 
mio povero gobbo, che trovai sulla porta della cucina, 
con una padella alla mano. — Oh! finalmente! — escla-
mò, tirando un respiro di soddisfazione, —  ci avremo 
ora dozze giorni senza donne! — Eppure — gli dissi — 
voi finirete col pigliar moglie. — Mi — rispose, toccan-
dosi il petto col dito — piggià moggê? — Poi in italia-
no, con una curiosa intonazione declamatoria: — Que-
sto non sarà giammai! — E mi soggiunse nell’orecchio, 
contento: — Dozze giorni! — ma vedendo avvicinarsi il 
comandante, disse in fretta: — Scignoria, bon viaggio! 
— e strettami la mano, mi voltò il popone, e scomparve.

Intanto altri vaporini s’erano avvicinati, ed uno toc-
cava la scala reale. Tornai sul cassero a salutare i pas-
seggieri di prima che scendevano, in mezzo a un trame-
stìo di valigie, a uno scambio vivace di strette di mano e 
di buoni auguri. Ed ebbi allora una prova di più di quan-
to sia  difficile  il  conoscer  la  gente  per  viaggio.  Certi 
passeggieri, con cui avevo avuto per tutto quel tempo 
una dimestichezza quasi d’amico, se n’andavano senza 
dir crepa o salutando appena col cappello, come se m’a-
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vessero già dimenticato; altri coi quali non avevo mai 
scambiato una parola, si vennero ad accomiatare da me 
con una espansione affettuosa e sincera, che mi fece ri-
manere. E fra molti  altri  interveniva la stessa cosa.  Il 
marsigliese  fu  cordiale:  mi  ripeté  che  amava  l’Italia, 
perché gli uomini come lui erano superiori agli odi dei 
governi, e che avrebbe fatto il possibile per conciliar gli 
animi degli italiani e dei francesi nell’Argentina. — Ta-
chez d’en faire autant parmi vos compatriotes. Quant’à  
moi, on me connaît dans les deux colonies. On sait — 
concluse con un gesto solenne — que j’apporte la paix!  
Adieu. — L’agente di cambio si presentò a salutare gli 
sposi, i quali s’intimidirono, presentendo la frecciata del 
parto. — Oramai — disse loro — non troveranno più al-
cuna difficoltà  per  la  lingua in  America,  perché...  sia 
detto senza rimprovero, un gran bell’esercizio l’hanno 
fatto! — E quelli scapparono giù per la scala. Allora egli 
apostrofò l’avvocato, che stava per scendere, con un in-
volto rotondo sotto il braccio, che doveva essere un sal-
vavite: — Avvocato, ora sarà tranquillo. — Ma quegli, 
lanciando uno sguardo obliquo sul fiume, brontolò: — 
Non si sa mai. Alle volte questo sporco rio è anche più 
infame dell’oceano atlantico... — E cominciò a scendere 
con  grandi  precauzioni,  non  rispondendo  ai  saluti  di 
nessuno.  Discesero  la  signora  bionda  e  suo  marito,  i 
miei vicini di camerino col figliuolo, la “domatrice”, la 
pianista e sua madre, i francesi, il prete, i passeggieri di 
seconda,  ed altri.  Quando tutti  furon giù,  seduti  sulla 
piccola  poppa,  l’agente  mi  diede  una  gomitata  in  un 
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fianco, esclamando: — Eureka! — e mi fece un cenno 
col viso. Guardai a destra sul cassero del Galileo, e vidi 
affacciato al parapetto, in un atteggiamento studiato di 
amante pensieroso e  afflitto,  Ruy Blas,  che teneva lo 
sguardo fisso sul vaporino, e seguendo la direzione del 
suo sguardo, andai a posare il mio sul viso della piccola 
pianista, impassibile come sempre, ma con gli occhi ri-
volti a lui, con una fissità acuta e tenace, che non lascia-
va dubbio, che prometteva per la prima occasione una di 
quelle lettere matte e di quelle recisioni temerarie in cui 
si  sfogavano da lontano le sue furibonde passioncelle 
compresse.  —  Ah  la  piccola  Maria  di  Neubourg  — 
esclamò l’agente, — regina delle gatte morte! — Ma già 
il vaporino s’allontanava. Quasi tutti ci salutarono con 
la mano. La signora grassa mandò un bacio al  Galileo 
con un gesto impetuoso.  Osservai  ancora una volta  il 
mio povero vicino di camerino, seduto in disparte dal fi-
gliuolo e dalla madre, per il quale cominciava una nuo-
va vita di angoscie e di torture. E colsi a volo un curioso 
saluto della signora svizzera, la quale, non sapendo a chi 
rivolgersi particolarmente dei molti amici che la guarda-
van dal cassero, abbracciò con un largo e dolce sguardo 
di gratitudine tutta la poppa del Galileo. E l’ultimo che 
notai fu il professore, seduto accanto a lei, con la schie-
na arrotondata, sorridente con gli  occhi socchiusi  e la 
lingua a un angolo della bocca, in aria di beffarsi della 
moglie, degli amanti, dell’Atlantico, del vecchio conti-
nente e del nuovo. Poi tutti i visi si confusero e si per-
dettero ai miei occhi per sempre.
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Un altro vaporino s’era avvicinato in quel frattempo, 
sul  quale dovevano scendere gli  argentini,  la  famiglia 
brasiliana e tutti gli altri. Ma nessuno, per delicatezza, 
volle scendere prima della signorina di Mestre, che si 
sapeva dover essere portata, e che ancora non s’era vista 
in  coperta  quella  mattina.  Il  comandante,  interrogato, 
scrollava il capo. Tutti stettero aspettando alla porta del 
salone, in due ali. Prima uscì il garibaldino che, piglian-
do per curiosità quell’aspettazione rispettosa, girò intor-
no uno sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina, 
seduta sopra una seggiola a bracciuoli,  portata da due 
marinai, e accanto la zia, con gli occhi rossi. La povera 
malata, vestita di nero, bianca come un cadavere, teneva 
la testa appoggiata sulla spalliera e le mani sulle ginoc-
chia, come se non avesse più forza di muoverle; ma nei 
suoi occhi che quasi non avevan più sguardo e sulla sua 
bocca da cui pareva che non uscisse più alito, errava an-
cora quel suo sorriso leggerissimo, d’una mestizia e d’u-
na dolcezza infinita. Quando passò, tutti si scopersero, 
ed essa rispose con un movimento soave delle labbra, 
senza parola. I marinai si soffermarono vicino allo spor-
tello della scala.  Il  comandante,  tenendo il  berretto in 
mano, la salutò, con quel laconismo secco con cui gli 
uomini  burberi  nascondono  la  commozione:  — Buon 
viaggio, signorina... guarisca! — E si voltò bruscamente 
per ordinare che si facessero stare indietro gli emigranti 
ch’erano accorsi, e che a ogni costo si volevano affolla-
re intorno alla ragazza, a cui avrebbero levato il respiro. 
Respinti, salirono brontolando sul castello centrale, per 

322



vederla scendere e partire. Il garibaldino fu l’ultimo a 
salutarla, mentre era già sul piccolo ripiano della scala. 
Essa  gli  porse  la  mano,  ch’egli  baciò,  e  poi,  alzando 
l’indice in aria di rimprovero sorridente e amorevole, gli 
disse ancora una parola, ch’io non intesi. Egli chinò il 
capo,  senza rispondere.  I  due marinai  cominciarono a 
scendere con grande cautela, l’uno sorreggendo la seg-
giola pel davanti, l’altro per la spalliera, e avvertendo 
l’inferma che si tenesse forte ai bracciuoli: la zia le tene-
va  dietro,  ansiosa,  raccomandandole  di  non  guardare 
l’acqua. Quando furono in fondo alla scala, un marinaio 
del vaporino aiutò gli altri due, e, senza scosse, la depo-
sero a poppa, rivolta verso il  Galileo. Tutti gli altri di-
scesero e presero posto: il solo garibaldino rimase a bor-
do, appoggiato al parapetto, poco lontano da me. Il va-
porino si mosse.

Allora tra gli emigranti, che s’erano affollati al para-
petto del castello centrale, proruppe l’ammirazione e la 
gratitudine per quella creatura angelica, che avevan vi-
sto tante volte in mezzo a loro,  impietosita delle loro 
miserie, dolce con tutti come una sorella, e da cui tanti 
di essi avevan ricevuto conforti e benefizi: non s’intese 
un grido, ma un mormorìo lungo di saluti, in cui parve 
che traboccasse tutto quello che le amarezze e i rancori 
d’un’esistenza  travagliata  avevan  lasciato  di  buono  e 
d’affettuoso in quella moltitudine. — Buon viaggio, si-
gnorina! — Dio la benedica! — Dio la faccia guarire! 
— Si ricordi di noi! — Buon viaggio alla nostra amica! 
— Addio! — Addio! — E sventolavano i cappelli e le 
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pezzuole. Essa rispose con un saluto stanco della mano, 
e poi, con la mano stessa, alzando ancora una volta gli 
occhi velati e dolcissimi verso il suo amico, rifece quel-
l’atto dell’indice, come per dirgli: — Ricordatevi!

Il vaporino era già lontano, e la sua figura spiccava 
ancora distintissima a poppa, come un fior nero in mez-
zo a un mazzo di vari colori confusi. Quando non appar-
ve  più  che  una  macchietta  nera  piccolissima,  si  vide 
qualche  cosa  di  bianco  muoversi  sopra  di  lei:  era  lo 
sventolìo d’un fazzoletto. – Era per lui. – Gli diede uno 
sguardo. Ah! era troppo! Neppure in quel momento si 
scoteva! Ma nell’atto che dicevo questo tra me, la sua 
fronte si contrasse, le sue labbra tremarono, il suo petto 
si gonfiò, e tutt’a un tratto un singhiozzo gli scoppiò dal 
cuore, uno solo, netto, profondo, violento, come il grido 
d’un uomo a cui tutta l’anima si sollevi come un caval-
lone dell’oceano. Poi si coprì il viso con le mani. Era il 
pianto finalmente! Era forse la bontà, l’amore, la patria, 
la pietà delle miserie umane, erano tutte le forti e dolci 
virtù della sua giovinezza generosa che rientravano im-
petuosamente nel suo largo petto di ferro per il vano che 
v’aveva aperto quella piccola mano di moribonda; era 
forse l’umanità che riafferrava il suo soldato, il quale le 
si rigettava sul seno dopo un lungo oblìo, come a una 
madre, domandandole perdono, e promettendole di rico-
minciare ad amarla e a servirla come nei begli anni della 
fede e dell’entusiasmo. La visione era svanita, la creatu-
ra benefica sarebbe morta; ma forse quel suo ultimo sor-
riso, che non era più d’una creatura umana, gli avrebbe 
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rischiarato  il  cammino  fino  al  suo  termine,  e  quello 
sventolìo bianco sarebbe rimasto per sempre sull’oriz-
zonte della sua vita, come l’insegna della sua redenzio-
ne.

Egli continuò a rimanere immobile contro al para-
petto, con le braccia incrociate, come inchiodato là da 
un pensiero nuovo e profondo che assorbisse tutta l’ani-
ma sua, ed era là ancora quando, ritto sopra un nuovo 
vaporino in mezzo a un gruppo d’amici, io vedevo il co-
lossale  Galileo a poco a poco abbassarsi e accorciarsi, 
mostrando però sempre lungo i suoi parapetti le mille 
teste degli emigranti, come il formicolìo d’una folla af-
facciata agli spalti  d’una fortezza solitaria in mezzo a 
una pianura senza fine. E riandando rapidamente quel 
viaggio di ventidue giorni, mi pareva davvero d’essere 
vissuto in un mondo a parte, il quale, riproducendo in 
piccolo gli avvenimenti e le passioni dell’universo, m’a-
vesse agevolato e chiarito il giudizio intorno agli uomini 
e alla vita. Molta tristezza, molte brutture, molte colpe; 
ma assai  più miserie e dolori.  La maggior parte delle 
creature umane è più infelice che malvagia e soffre di 
più di quella che faccia soffrire. Dopo aver bene odiato 
e sprezzato gli uomini, senz’altro frutto che di amareg-
giarci la vita e d’inasprire intorno a noi la malvagità che 
ce li rese odiosi e spregevoli, noi ritorniamo all’unico 
sentimento sapiente ed utile, che è quello d’una grande 
pietà per tutti; dalla quale, a poco a poco, gli altri affetti 
buoni e fecondi rinascono, confortati dalla santa speran-
za che,  nonostante le contrarie apparenze passeggiere, 
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l’immenso peso dei dolori scemi lentamente nel mondo, 
e l’anima umana migliori.

Quando misi piede a terra, mi voltai a guardare an-
cora una volta il  Galileo, e il cuore mi batté nel dirgli 
addio, come se fosse un lembo natante del mio paese 
che m’avesse portato fin là.  Esso non era più che un 
tratto nero sull’orizzonte del fiume smisurato, ma si ve-
deva ancora la bandiera, che sventolava sotto il primo 
raggio del sole d’America, come un ultimo saluto dell’I-
talia che raccomandasse alla nuova madre i suoi figliuo-
li raminghi.
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