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EDMONDO DE AMICIS
SULL’OCEANO

AL VALOROSO COMANDANTE
CARLO DE AMEZAGA
DEDICO QUESTO LIBRO
IN SEGNO D’AFFETTO E DI GRATITUDINE

L’ IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, I’imbarco degli emigran-
ti era gid cominciato da un’ora, e il Galileo’, congiunto
alla calata da un piccolo ponte mobile, continuava a in-
saccar miseria: una processione interminabile di gente
che usciva a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove un de-
legato della Questura esaminava 1 passaporti. La mag-
gior parte, avendo passato una o due notti all’aria aper-
ta, accucciati come cani per le strade di Genova, erano
stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con
bambini alla mammella, ragazzetti che avevano ancora
attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile
passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole
sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano
o sul capo, bracciate di materasse e di coperte, e il bi-
glietto col numero della cuccetta stretto fra le labbra.
Delle povere donne che avevano un bambino da ciascu-
na mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle

1 Non ¢ il Galileo della Societa di Navigazione generale.
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vecchie contadine in zoccoli, alzando la gonnella per
non inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le
gambe nude e stecchite; molti erano scalzi, e portavan le
scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra
quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, pre-
ti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano in
mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di
romanzi francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy.
Poi, improvvisamente, la processione umana era inter-
rotta, e veniva avanti sotto una tempesta di legnate e di
bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arri-
vati a bordo, sviandosi di qua o di 14, e spaventandosi,
confondevano 1 muggiti e 1 belati coi nitriti dei cavalli di
prua, con le grida dei marinai e dei facchini, con lo stre-
pito assordante della gru a vapore, che sollevava per aria
mucchi di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli
emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Ita-
lia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e
sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli,
villani in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi,
che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a quella
confusione di passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’im-
piegati della Societa e di guardie di dogana, rimanevano
attoniti, o si smarrivano come in una piazza affollata.
Due ore dopo che era cominciato 1’imbarco, il grande
piroscafo, sempre immobile, come un cetaceo enorme
che addentasse la riva, succhiava ancora sangue italiano.

Via via che salivano, gli emigranti passavano davan-



ti a un tavolino, a cui era seduto 'ufficiale Commissa-
rio; 1l quale li riuniva in gruppi di mezza dozzina, chia-
mati ranci, inscrivendo 1 nomi sopra un foglio stampato,
che rimetteva al passeggiere piu anziano, perché andas-
se con quello a prendere il mangiare in cucina, all’ore
dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si facevano
inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e du-
rante quel lavoro dell’inscrizione traspariva in tutti un
vivo timore d’essere ingannati nel conto dei mezzi posti
e dei quarti di posto per i ragazzi e per 1 bambini, la dif-
fidenza invincibile che inspira al contadino ogni uomo
che tenga la penna in mano e un registro davanti. Nasce-
van contestazioni, s’udivano lamenti e proteste. Poi le
famiglie si separavano: gli uomini da una parte, dall’al-
tra le donne e 1 ragazzi erano condotti ai loro dormitori.
Ed era una pieta veder quelle donne scendere stentata-
mente per le scalette ripide, e avanzarsi tentoni per quei
dormitori vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccette
disposte a piani come 1 palchi delle bigattiere, e le une,
affannate, domandar conto d’un involto smarrito a un
marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere
dove si fosse, spossate, e come sbalordite, ¢ molte andar
e venire a caso, guardando con inquietudine tutte quelle
compagne di viaggio sconosciute, inquiete come loro,
confuse anch’esse da quell’affollamento e da quel disor-
dine. Alcune, discese al primo piano, vedendo altre sca-
lette che andavano giu nel buio, si rifiutavano di discen-
dere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi una donna
che singhiozzava forte, col viso nella cuccetta: intesi



dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era morta quasi
all’improvviso una bambina, e che suo marito aveva do-
vuto lasciare il cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurez-
za del porto, perché lo facessero portare all’ospedale.
Delle donne, le piu rimanevano sotto; gli uomini, inve-
ce, deposte le loro robe, risalivano, e s’appoggiavano ai
parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la prima
volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto es-
sere per loro come un nuovo mondo, pieno di maravi-
glie e di misteri; € non uno guardava intorno o in alto o
s’arrestava a considerare una sola delle cento cose mira-
bili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano con
molta attenzione un oggetto qualunque, come la valigia
o la seggiola d’un vicino, o un numero scritto sopra una
cassa; altri rosicchiavano una mela o sbocconcellavano
una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissima-
mente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro
stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giova-
notti sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che 1’alle-
gria era forzata. Il maggior numero non mostrava che
stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvolato e comincia-
va a imbrunire.

A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’ufficio
dei passaporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi che
era un contadino, con la moglie e quattro figliuoli, che il
medico aveva riconosciuti affetti di pellagra. Alle prime
interrogazionti, il padre s’era rivelato matto, ed essendo-
gli stato negato 1’imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v’era un centinaio di persone: parenti



degli emigranti, pochissimi; 1 piu, curiosi, € molti amici
e parenti della gente d’equipaggio, assuefatti a quelle
separazioni.

Installati tutti 1 passeggieri, segui sopra il piroscafo
una certa quiete, che lasciava sentire il brontolio sordo
della macchina a vapore. Quasi tutti erano in coperta, af-
follati e silenziosi. Quegli ultimi momenti d’aspettazio-
ne parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa ¢ a
prua ad un tempo: — Chi non ¢ passeggiere, a terra!

Queste parole fecero correre un fremito da un capo
all’altro del Galileo. In pochi minuti tutti gli estranei di-
scesero, il ponte fu levato, le gomene tolte, la scala alza-
ta: s’udi un fischio, e il piroscafo si comincio a movere.
Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei giovani
che ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo bar-
buto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli
occhi. A questa commozione contrastava stranamente la
pacatezza dei saluti che scambiavano 1 marinai e gli uf-
ficiali con gli amici e 1 parenti raccolti sulla calata,
come se si partisse per la Spezia. — Tante cose. — Mi
raccomando per quel pacco. — Dirai a Gigia che faro la
commissione. — Impostala a Montevideo. — Siamo in-
tesi per il vino. — Buona passeggiata. — Sta bene. —
Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora in tempo a
gettare dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte
per aria a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella
citta brillavano gia dei lumi. Il piroscafo scivolava pian
piano nella mezza oscurita del porto, quasi furtivamen-
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te, come se portasse via un carico di carne umana ruba-
ta. Io mi spinsi fino a prua, nel piu fitto della gente,
ch’era tutta rivolta verso terra, a guardar ’anfiteatro di
Genova, che s’andava rapidamente illuminando. Pochi
parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e 1a, tra il buio,
delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la te-
sta abbandonata fra le mani. Vicino al castello di prua
una voce rauca e solitaria grido in tuono di sarcasmo: —
Viva I’ltalia!l — e alzando gli occhi, vidi un vecchio
lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando fummo
fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e di-
scesi nel dormitorio di prima classe, a cercare il mio ca-
merino. Bisogna dire che la prima discesa in questa spe-
cie di alberghi sottomarini somiglia deplorevolmente ad
una prima entrata nelle carceri cellulari. In quei corridoi
stretti e schiacciati, impregnati delle esalazioni saline
dei legnami, di puzzo di lumi a olio, d’odor di pelle di
bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mezzo a
un andirivieni di gente affaccendata, che si disputavano
1 camerieri e le cameriere con quell’egoismo villano che
¢ proprio dei viaggiatori nella furia del primo installa-
mento. In quella confusione, rischiarata inegualmente
qua e la, vidi di sfuggita il viso ridente d’una bella si-
gnora bionda, tre o quattro barboni neri, un prete altissi-
mo, ¢ una larga faccia tosta di cameriera irritata, e udii
parole genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Allo svol-
to d’un corridoio m’imbattei in una negra. Da un came-
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rino usciva il solfeggio d’una voce di tenore. E di faccia
a quel camerino trovai il mio, un gabbiotto di una mezza
dozzina di metri cubi, con un letto di Procuste da un
lato, un divano dall’altro, e nel terzo uno specchio da
barbiere, posto sopra una catinella incastrata nella pare-
te, accanto a un lume a bilico, che dondolava con 1’aria
di dirmi: Che matta idea t’¢ venuta d’andare in Ameri-
ca! Sopra il divano luccicava un finestrino rotondo so-
migliante a un grand’occhio di vetro, in cui mi venne
fatto di fissare lo sguardo, come in un occhio umano,
che mi ammiccasse, con un’espressione di canzonatura.
E in fatti, ’idea di aver da dormire ventiquattro notti in
quel cubicolo soffocante, il presentimento dell’uggia e
dei calori della zona torrida, e delle capate che avrei
dato nelle pareti 1 giorni di cattivo tempo, ¢ dei mille
pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare la
dentro per lo spazio di seimila miglia... Ma oramai non
valeva pentirsi. Guardai le mie valigie, che mi dicevano
tante cose in quei momenti, ¢ le palpai come avrei fatto
di cani fedeli, ultimi resti viventi della mia casa; pregai
Dominedio che non mi facesse pentire d’aver rifiutato le
proposte d’un impiegato di una Societa d’assicurazione,
che era venuto a tentarmi il giorno prima della partenza;
e benedicendo nel mio cuore i buoni e fidi amici che
m’erano stati accanto fino all’ultimo momento, cullato
dal caro mare della mia patria, m’addormentai.
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NEL GOLFO DI LEONE

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo
rullava gia nel golfo di Leone. Subito udii 1 gargarismi
del tenore nella cabina di faccia, e in quella accanto alla
mia una voce secca di donna che diceva: — La tua spaz-
zola? Che so 10 della tua spazzola! Cercala! —; una
voce che rivelava non solo una stizza momentanea, ma
un temperamento acre e duro, € che mi desto un senso di
viva commiserazione per il proprietario dell’oggetto
smarrito. Piu in la un’altra voce femminile cantava la
ninna nanna a un bambino, con una cantilena strana, e
una modulazione che non mi parve potesse essere d’una
creatura della nostra razza: mi venne in mente che fosse
la negra incontrata la sera, e il canto era tagliato dalle
voci sommesse € fischianti di due cameriere che letica-
vano nel corridoio, a proposito d’una picaggietta (un
asciugamani). Tesi I’orecchio: bastarono poche parole a
persuadermi che se una donna al mondo puo tener testa
a una cameriera genovese, quella non puo essere che
una cameriera veneziana. Un cameriere entro nella cabi-
na col caffe. La prima mattina si osserva tutto. Era un
giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli impomatati
che colavano, pieno di rispetto per s¢€ stesso, e sorriden-
te alla propria bellezza come un attore vanitoso. Do-
mandato come si chiamasse, rispose: — Antonio — con
modestia affettata, come se quell’Antonio fosse il falso
nome di un duchino, travestitosi da cameriere per
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un’impresa amorosa. Uscito lui, uscii anch’io, appog-
giandomi alle pareti, e svoltando nel corridoio principa-
le, vidi la schiena del gigantesco prete della sera avanti,
che rientrava nella sua cabina, € un passo piu in la, per
lo spiraglio d’un uscio, proprio nel punto che ricadeva la
cortina verde, due mani bianche che tiravano una calza
di seta nera sopra una bellissima gamba. I passeggieri
erano ancora quasi tutti nei loro camerini, dove si senti-
va sbatter I’acqua nelle catinelle, e un gran fruscio di
spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A poppa,
non trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d’un
bel colore azzurro, e il tempo chiaro. Non si vedeva ter-
ra.

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la mag-
gior parte degli emigranti, presi dal mal di mare, giace-
vano alla rinfusa, buttati a traverso alle panche, in atteg-
giamenti di malati o di morti, coi visi sudici e 1 capelli
rabbuffati, in mezzo a un grande arruffio di coperte e di
stracci. Si vedevan delle famiglie strette in gruppi com-
passionevoli, con quell’aria d’abbandono e di smarri-
mento, che ¢ propria della famiglia senza tetto: il marito
seduto e addormentato, la moglie col capo appoggiato
sulle spalle di lui, e 1 bimbi sul tavolato, che dormivano
col capo sulle ginocchia di tutti e due: dei mucchi di
cenci, dove non si vedeva nessun viso, € non n’usciva
che un braccio di bimbo o una treccia di donna. Delle
donne pallide e scarmigliate si dirigevano verso le porte
del dormitorio, barcollando e aggrappandosi qua e la.
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Quello che Padre Bartoli chiama nobilmente I’angoscia
e lo sdegno dello stomaco doveva aver gia fatto il gran-
de repulisti, desiderato da ogni buon comandante, delle
solite frutte cattive di cui s’impinzano a Genova gli emi-
granti poveri e delle sacramentali scorpacciate che fan-
no all’osteria quelli che hanno qualche cosa. Anche
quelli che non soffrivano avevan I’aria abbattuta, e piu
I’aspetto di deportati che d’emigranti. Pareva che la pri-
ma esperienza della vita inerte e disagiata del bastimen-
to avesse smorzato in quasi tutti il coraggio e le speran-
ze con cui eran partiti, € che in quella prostrazione d’a-
nimo succeduta all’agitazione della partenza, si fosse ri-
destato 1n essi 1l senso di tutti 1 dubbi, di tutte le noie e
amarezze degli ultimi giorni della loro vita di casa, oc-
cupati nella vendita delle vacche e di quel palmo di ter-
ra, in discussioni aspre col padrone e col parroco, € in
addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande dormito-
rio, di cui s’apriva la boccaporta vicino al cassero di
poppa: affacciandovisi, si vedevano nella mezza oscuri-
ta corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano
in patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di
la, come da uno spedale sotterraneo, un concerto di la-
menti, di rantoli e di tossi, da metter la tentazione di
sbarcare a Marsiglia. La sola nota amena di quello spet-
tacolo erano 1 pochi intrepidi che, sopra coperta, uscivan
dalle cucine con le gamelle colme di minestra tra le
mani, per andarsela a mangiare in pace ai loro posti: al-
cuni, facendo prodigi d’equilibrio, ci riuscivano; altri,
messo un piede in fallo, cadevano col muso nella gamel-
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la, spandendo brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a
uno scatenamento di maledizioni.

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a ta-
vola, dove speravo di veder un quadro piu gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una
tavola lunghissima, in mezzo a un vasto salone, tutto
messo a oro € a specchi, e rischiarato da molti finestrini,
in cui si vedeva ballare 1’orizzonte del mare. Nell’atto di
sedere, e per qualche minuto dopo, i commensali non
fecero che squadrarsi a vicenda, celando sotto un’indif-
ferenza simulata la curiosita scrutatrice che ispirano
sempre le persone ignote con le quali si sa di dover vi-
vere per qualche tempo in una familiarita inevitabile. I1
mare essendo un po’ agitato, mancavano varie signore.
Notai subito in fondo alla tavola il prete gigante, il quale
sorpassava di tutta la testa 1 suoi vicini: una testa d’uc-
cello grifagno, piccola e calva, con gli occhi orlati di
presciutto, piantata sur un collo interminabile; e mi die-
dero nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il tova-
gliolo, smisurate e magre, con certe dita che parevano
tentacoli di polipi: la figura d’'un Don Chisciotte, senza
poesia. Dalla stessa parte, ma piu in qua, riconobbi la si-
gnora bionda che avevo incontrata di sotto la sera innan-
zi. Era una bella signora sui trent’anni, con due occhi
troppo azzurri e un nasino spensierato, fresca e mobilis-
sima, vestita con eleganza un po’ troppo vistosa; la qua-
le girava su tutti 1 commensali, come se conoscesse tutti,
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uno sguardo vago e sorridente di ballerina alla ribalta; e
non so perche, avrei giurato che la calza di seta nera in-
travvista la mattina non poteva essere che sua. Il pro-
prietario legittimo di quella seta era senza dubbio un si-
gnore sulla cinquantina, che le sedeva accanto: una fac-
cia rassegnata e benevola, contornata d’una zazzera pro-
fessorale, con due piccoli occhi socchiusi, nei quali bril-
lava un sorriso d’un’astuzia piu ostentata che vera, che
gli doveva essere abituale. Alla sua destra c’erano due
ragazze, che parevano parenti, o amiche intime; di una
delle quali, vestita di color verde mare, mi colpi il viso
smunto e pallidissimo, spiccante anche piu sotto una
massa di capelli neri e lucidi, che facevan I’impressione
della capigliatura d’una morta: e aveva appesa al collo
una grossa croce nera. C’era poi una coppia matrimo-
niale curiosa: due sposi certamente, giovanissimi, picco-
Ii tutti e due, due stucchini di Lucca, che mangiavano
col viso basso e si parlavano senza guardarsi, impaccia-
ti, come se avessero soggezione dei commensali. Non
avrei dato piu di vent’anni all’uno, né piu di diciassette
all’altra, e avrei scommesso che non eran passati piu di
quindici giorni dalla loro apparizione al Municipio: una
monachella e un seminarista avvedutosi in tempo
d’un’assoluta mancanza di vocazione, € che non avevan
punto bisogno di darsi del nero sotto gli occhi. Da un
lato dello sposo troneggiava una matrona coi capelli mal
tinti, col seno al mento, con un faccione come lo fanno 1
caricaturisti alla luna di cattivo umore, segnato sopra la
bocca dalle tracce non dubbie d’un depilatorio troppo

16



caustico: la quale era tutta occupata a mangiare con co-
scienza, facendosi tirar git da una di quelle credenze ae-
ree che ci ciondolavano sul capo come lampadari, ora la
senapa, ora il pepe, ora la mostarda, come se volesse
raccomodarsi lo stomaco guasto e schiarirsi la voce rau-
ca, che andava provando tratto tratto con un colpetto di
tosse. A capo della tavola sedeva il Comandante, una
specie di Ercole raccorciato e accigliato, rosso di capelli
e acceso nel viso; il quale parlava con voce burbera, ora
in puro genovese al passaggiere che aveva a destra, ora
in spagnuolo impuro a un signore che aveva a sinistra:
un vecchio alto e asciutto, di lunghi capelli bianchissimi
e d’occhi vivi e profondi, arieggiante gli ultimi ritratti
del poeta Hamerling.

Non conoscendosi ancora fra loro 1 piu dei passeg-
gieri, s’udiva appena qualche conversazione a voce bas-
sa, accompagnata dal tintinnio delle oliere sospese, € in-
terrotta ogni tanto dal colpo secco con cui un commen-
sale arrestava sulla tavola una mela o una arancia scap-
pata; quando una frase spagnuola detta ad alta voce e se-
guita da un coro di risate, fece voltar tutte le teste verso
il fondo del salone. — E una brigata d’ Argentini, — dis-
se il mio vicino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi svio 1’attenzione
la faccia maschia e bella del mio vicino di destra, di cui
non avevo ancora inteso la voce. Era un uomo sui qua-
rant’anni, dell’aspetto d’un antico soldato, di corpo po-
deroso, ma che s’indovinava svelto ancora; gia grigio.
La fronte ardita e gli occhi iniettati di sangue mi ram-
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mentarono Nino Bixio; ma la parte inferiore del viso era
piu mite, benché triste € come contratta da una espres-
sione di disprezzo, che faceva violenza alla bonta della
bocca. Non so bene per quale associazione di idee, pen-
sai a una di quelle nobili figure di Garibaldini del 60,
che avevo conosciute nelle pagine indimenticabili di
Cesare Abba, e mi fissai nel capo ch’egli avesse fatto
quella campagna, e che dovesse essere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra sbatté
la forchetta sulla tavola, dicendo: — E inutile... se man-
gio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di do-
lor di corpo e una gran barba nera, troppo lunga per lui,
che gli pareva appiccicata, come quelle dei piccoli ma-
ghi che saltan fuori dalle scatole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la
pronta familiarita dei malati, a cui si parla della loro ma-
lattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva
propriamente il mal di mare. Soffriva d’una malattia
particolare, piu morale che fisica che era un’avversione
invincibile al mare, un’inquietudine irosa e triste che lo
pigliava al primo salire sul piroscafo, e che non I’abban-
donava piu fino all’arrivo, se anche avesse avuto sempre
il mare come un lago e il cielo come uno specchio. Ave-
va fatto parecchie traversate dell’oceano, perché la sua
famiglia era stabilita nell’ Argentina, a Mendoza; ma pa-
tiva all’ultima le medesime torture che alla prima: di
giorno una spossatezza e un’agitazione morbosa, e di
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notte un’insonnia incurabile, tormentata dalle piu nere
immaginazioni che possano passare per mente umana.
Odiava a tal segno il mare che era capace di star sette
giorni di seguito senza guardarlo, e ogni volta che trova-
va in un libro una descrizione marina, la saltava a pi¢
pari. Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in
America per terra, egli avrebbe viaggiato un anno in
carrozza piuttosto che far quella traversata di tre setti-
mane. A tanto era ridotto. Un medico suo amico gli ave-
va detto per celia, ma egli credeva fermamente, che
quella violenta avversione al mare non poteva derivar da
altro che da un presentimento misterioso di dover mori-
re in un naufragio.

— Scia se leve queste idee da a testa, avvocato! —
gli disse il suo vicino dall’altra parte.

L’avvocato scrollo il capo, accennando con I’indice
il fondo del mare.

Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo, gli do-
mandai informazioni. Come avevo indovinato giusto! Il
mio vicino di destra, in fatti, doveva essere lombardo:
egli I’aveva inteso parlare lombardo con un amico, sulla
calata di Genova: e un antico garibaldino, senza dubbio:
glie I’aveva detto la mattina il Commissario. — Ma
come lo sa lei? — mi domando. — Io insuperbii della
mia facolta divinatrice. Egli continuo a darmi notizie.
La famiglia che era in fondo alla tavola, composta di pa-
dre e madre, e di quattro figliuoli, era una famiglia bra-
siliana, che andava al Paraguay. Il giovane coi baffetti
biondi, che sedeva accanto al brasiliano piu piccolo, cre-
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deva che fosse un tenore italiano (era il mio vicino di
camerino) che andava a cantare a Montevideo. Quello
che parlava forte in quel momento, dalla nostra parte
della tavola, era un cattivo originale di mugnaio pie-
montese, che, diventato ricco nell’ Argentina, vi ritorna-
va ora per sempre, dopo aver fatto un breve soggiorno
in patria, dove pareva che non avesse trovato 1’acco-
glienza trionfale che s’aspettava; e fin dalla sera innanzi
era stato inteso raccontar a un cameriere la sua storia, e
dir corna dell’Italia, la quale non avrebbe avuto le sue
ossa. Qui s’interruppe, ¢ mi disse a bassa voce: — Guar-
di quel braccio.

Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo,
che avevo gia notata. Guardai, e provai un senso quasi
di ribrezzo: non era un braccio il suo, ma un povero
0sso bianco che pareva uscito da un sepolcro. E osservai
nello stesso tempo 1 suoi occhi velati, e quasi svaniti,
d’un’espressione di tristezza e di dolcezza infinita, che
sembrava guardassero tutto e non vedessero nulla. E os-
servai che anche il Garibaldino la fissava cogli occhi
socchiusi, forse per nascondere il sentimento di compas-
sione che ispirava a lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una varieta ab-
bastanza soddisfacente per un osservatore. Notai fra gli
altr1 uno strano viso di color bronzeo, d’un uomo sui
trentacinque anni, di fisonomia grave, e vagamente ma-
linconica, dal quale non potei staccare gli occhi per un
pezzo quando 1’avvocato m’ebbe detto ch’era un Peru-
viano; poiché mi pareva che la forma oblunga del capo e
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la grande bocca e la barba rada rispondessero alle de-
scrizioni che si leggon nelle storie di quegli Incas miste-
riosi, che m’avevan sempre tormentato la fantasia. Me
lo raffiguravo vestito di lana rossa, con una benda intor-
no al capo e gli orecchini dorati, inteso a segnare 1 suoi
pensieri coi fili variopinti d’una cordicella a nodi, e ve-
devo sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d’oro
del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di giardini
scintillanti di frutti e di fiori d’oro. Ed era invece il pro-
prietario d’una fabbrica di zolfanelli di Lima, che di-
scorreva prosaicamente della sua industria col commen-
sale che gli stava di faccia.

Alle frutta le conversazioni s’animarono un poco.
Sentii che il Comandante raccontava un’avventura di
quando era capitano di bastimento a vela; un’avventura
il cui scioglimento, a giudicare dal gesto, doveva essere
una solenne distribuzione di scapaccioni fatta da lui in
non so che porto straniero a non so quale mascarson,
che gli aveva mancato di rispetto. In fondo alla tavola
gli Argentini provocarono piu volte delle risate sonore
pigliandosi spasso, a quanto mi parve, d’un commesso
viaggiatore francese dai capelli grigi, il solito commesso
che si trova in tutti 1 piroscafi, il quale rispondeva con la
disinvoltura imperturbabile d’un vecchio monello, pro-
fondendo le spiritosaggini del solito prontuario, che tutti
1 suoi colleghi hanno a memoria. Mentre servivano il
caffe, il piroscafo fece due o tre mosse piu forti, e allora
s’alzo da tavola, guardata da tutti, una bella signora ar-
gentina, che non avevo ancora veduta; ma essendosene
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andata barcollando, sorretta da suo marito, non mi potei
accertare della “grazia maravigliosa d’andatura” che gli
scrittori di viaggi attribuiscono alle donne del suo paese.
Mi potei perd accorgere, dalla curiosita ammirativa di
tutti gli sguardi, che gia le doveva esser stato ricono-
sciuto il primato estetico tra le signore del Galileo, e che
difficilmente sarebbe stata scoronata nel corso del viag-
gio. Poco dopo tutti gli altri s’alzarono, tornarono a
guardarsi da capo a piedi, con la coda dell’occhio, come
all’entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel fumatoio
e per i camerini, mostrando gia sul viso la noia delle sei
ore eterne che li dividevano dal pranzo.

Io perd non m’annoiavo: un sentimento mi riempiva
I’anima, nuovo e piacevolissimo, che non si puo provare
in nessun luogo, in nessuna condizione al mondo, fuor-
ché sopra un piroscafo che attraversi un oceano: il senti-
mento d’un’assoluta liberta dello spirito. Potevo dire,
insomma: per venti giorni, sono diviso dall’universo
abitato, son sicuro di non vedere altri miei simili che
quelli che ho intorno, 1 quali sono per me tutto il genere
umano; per venti giorni sono sciolto d’ogni dovere e
d’ogni servitu sociale, e certo che nessun dolore mi ver-
ra dal mondo esteriore, perché non mi puo giungere nes-
suna notizia da nessuna parte. Mille sventure possono
minacciarmi, nessuna mi puo raggiungere. L’Europa si
puo sconvolgere, io non lo sapro. Venti giorni di oriz-
zonte senza limite, di meditazione senza disturbo, di
pace senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo volo
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senza fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a
uno spettacolo sublime, dentro un’aria purissima, verso
un mondo sconosciuto, in mezzo a gente che non mi co-
nosce. Prigioniero in un’isola, € vero; ma in un’isola che
mi porta e che mi serve, che guizza sotto 1 miei piedi, e
mi trasfonde nel sangue il fremito della sua vita, ed ¢ un
frammento palpitante della mia patria.

L’ITALIA A BORDO

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera
di presentazione per il Commissario, scritta da un amico
di Genova, il quale lo pregava di facilitarmi le osserva-
zioni che avrei voluto fare sul Galileo. Prima che s’arri-
vasse a Gibilterra, gli andai a far visita. Egli stava di
casa in coperta, vicino all’ufficio del Comandante, in
uno dei due lunghi passaggi che vanno da poppa a prua;
al quale, perché v’era un andirivieni continuo di gente,
gli ufficiali avevano posto il nome di Corso Roma. Lo
trovail in un camerino bianco, tutto ornato di ritratti foto-
grafici, e pieno di piccoli oggetti di comodita e di ninno-
Ii, che gli davano un’aria di nido domestico, affatto di-
versa da quella delle nostre celle nude di locanda. Era
un bel giovanotto genovese, biondo, che vestiva con
grazia la divisa modesta d’ufficiale di bordo, e lasciava
trasparire dalla serieta del viso regolare e immobile
un’acuta facolta d’osservazione e un fino senso comico.
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Mi condusse subito nel suo ufficio, posto dall’altra parte
del Corso. Oltre che amministratore e depositario della
posta, egli era sul piroscafo un quissimile di pretore, che
vegliava sul buon ordine e giudicava le liti che potesse-
ro insorgere tra i passeggieri di terza classe.

Bastd uno scambio di poche parole a farmi capire
che avrei avuto nel viaggio un assai piu vasto € nuovo
campo d’osservazione di quello che mi fossi immagina-
to. Per effetto dell’agglomerazione in cui erano costretti
a vivere, e delle grandi differenze d’indole e di costumi
che passavan fra di loro, ed anche dello stato d’animo
straordinario nel quale si trovavano, quella moltitudine
di emigranti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una
molteplicita e varieta di casi psicologici e di fatti, quale
appena suol darla a terra, nello spazio di un anno, una
popolazione quattro volte maggiore. Nei primi giorni
non me ne sarei potuto fare un’idea. Bisognava aspetta-
re che si fossero un poco assettati e ritrovati, che fossero
nate le relazioni, le simpatie, le gelosie, 1 contrasti, e che
si fosse elevata la temperatura. Occorreva lasciare ai
capi originali il tempo d’acquistare la loro piccola cele-
brita, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio, alle
“bellezze” di essere conosciute, ai pettegoli dei due ses-
si, di trovar materiale da lavorare e da rivendere: poi la
vita di bordo avrebbe preso il carattere e 1’andamento
della vita di un grosso villaggio, dove tutti gli abitanti,
0ziosl per necessita o per abito, passassero la giornata
per le strade e mangiassero tutti insieme sulla piazza. lo
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potevo dunque immaginare che razza di cronaca quoti-
diana ci sarebbe stata. E dicendo questo, il Commissario
scrollava il capo con un leggiero sorriso, che faceva in-
dovinare 1 tesori di pazienza ch’ei doveva spendere, € la
stranezza delle scene a cui gli toccava d’assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi
mostro lo spoglio. Il Galileo portava mille e seicento
passeggieri di terza classe, dei quali piu di quattrocento
tra donne e bambini: non compresi nel numero gli uomi-
ni dell’equipaggio, che toccavan quasi i duecento. Tutti i
posti erano occupati. La maggior parte degli emigranti,
come sempre, provenivano dall’Italia alta, e otto su die-
ci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori
della bassa Lombardia e dell’alta Valtellina: dei contadi-
ni d’Alba e d’Alessandria che andavano all’Argentina
non per altro che per la mietitura, ossia per metter da
parte trecento lire in tre mesi, navigando quaranta gior-
ni. Molti della Val di Sesia, molti pure di que’ bei paesi
che fanno corona ai nostri laghi, cosi belli che pare non
possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli: tessitori
di Como, famigli d’Intra, segantini del Veronese. Della
Liguria il contingente solito, dato in massima parte dai
circondari d’Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso in
brigatelle, spesate del viaggio da un agente che le ac-
compagna, al quale si obbligano di pagare una certa
somma in America, entro un tempo convenuto. Fra que-
sti ¢’erano parecchie di quelle nerborute portatrici d’ar-
desie di Cogorno, che possono giocar di forza coi ma-
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schi piu vigorosi. Di Toscani un piccolo numero: qual-
che lavoratore d’alabastro di Volterra, fabbricatori di fi-
gurine di Lucca, agricoltori dei dintorni di Firenzuola,
qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe forse
un giorno smesso la zappa per fare il suonatore ambu-
lante. C’erano dei suonatori d’arpa e di violino della Ba-
silicata e dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai, che
vanno a far sonare la loro incudine in tutte le parti del
mondo. Delle province meridionali 1 piu erano pecorari
e caprari del litorale dell’ Adriatico, particolarmente del-
la terra di Barletta, e molti cafoni di quel di Catanzaro e
di Cosenza. Poi dei merciaiuoli girovaghi napoletani;
degli speculatori che, per cansare il dazio d’importazio-
ne, portavano in America della paglia greggia, che
avrebbero lavorata 1a; calzolai e sarti della Garfagnana,
sterratori del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Ustica.
In somma, fame e coraggio di tutte le province e di tutte
le professioni, ed anche molti affamati senza professio-
ne, di quelli aspiranti ad impieghi indeterminati, che
vanno alla caccia della fortuna con gli occhi bendati e
con le mani ciondoloni, e son la parte piu malsana e
men fortunata dell’emigrazione. Delle donne il numero
maggiore avevan con s¢ la famiglia; ma molte pure era-
no sole, o non accompagnate che da un’amica; e fra
queste, parecchie liguri, che andavano a cercar servizio
come cuoche o cameriere; altre che andavano a cercar
marito, allettate dalla minor concorrenza con cui avreb-
bero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune che emi-
gravano con uno scopo piu largo e piu facile. A tutti
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questi italiani eran mescolati degli Svizzeri, qualche Au-
striaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan
per meta 1’ Argentina, un piccolo numero I’Uruguay, po-
chissimi le repubbliche della costa del Pacifico. Qualcu-
no, anche, non sapeva bene dove sarebbe andato: nel
continente americano, senz’altro: arrivato la, avrebbe vi-
sto. C’era un frate che andava alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, € promet-
teva bene. E non era soltanto un grosso villaggio, come
m’osservava il Commissario; ma un piccolo Stato. Nella
terza classe c’era il popolo, la borghesia nella seconda,
nella prima I’aristocrazia; il comandante e gli ufficiali
superiori rappresentavano il Governo; il Commissario,
la magistratura; e della stampa poteva fare ufficio il re-
gistro dei reclami e dei complimenti aperto nella sala da
pranzo; oltre che 1 passeggieri stessi, qualche volta, non
sapendo che far altro per ammazzare la noia, fondavano
un giornale quotidiano. Ne vedra e ne sentira di tutti i
generi, — mi disse, — e la commedia crescera d’attrat-
tiva fino all’ultimo giorno. — Intanto mi preparo alla
rappresentazione, mostrandomi alcuni documenti curio-
sissimi d’ingenuita contadinesca, delle lettere di racco-
mandazione che certi emigranti avevan consegnate a lui
e al Comandante, scritte in favor loro da parenti, o da al-
tre persone sconosciutissime all’uno e all’altro. — Si-
gnor Comandante del bastimento, le raccomando tanto il
tal dei tali, nativo del mio paese, bravo agricoltore, otti-
mo padre di famiglia, mio buon amico... — Alcuni ave-
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vano di queste lettere, firmate da Tizi ignoti, perfino per
alte autorita di Montevideo e di Buenos Ayres. Gli erano
anche state presentate da passeggiere bellocce e sorri-
denti delle commendatizie evidentemente apocrife d’un
padre o d’uno zio, come un modo indiretto di domandar
protezione, lasciando capire che non sarebbero state sor-
de alla voce della gratitudine. — Le raccomando con
tutto il cuore mia sorella, che essendo giovane e sola in
mezzo a tanta gente, potrebbe trovarsi esposta... — E fin
dal primo giorno aveva trovato nel suo ufficio un bi-
gliettino scarabocchiato col lapis, senza nome; una di-
chiarazione cieca di simpatia, con 1’espressione d’una
vaga speranza che [ui avrebbe riconosciuto il viso di lei
in mezzo a tutti gli altri, dal sentimento; ma che per ca-
rita non dicesse nulla, che custodisse il segreto e perdo-
nasse I’imprudenza. Amore, alma del mondo. Questo era
il grand’affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O
fosse per effetto dell’ozio, che lasciava troppo libere le
fantasie gia eccitate dalle molte commozioni dei giorni
antecedenti, o per un particolare influsso fisiologico del-
I’atmosfera marina, congiunto ad una tendenza insolita
alla tenerezza, nata dal sentimento della solitudine, era
un fatto, mi disse il Commissario, che la “popolazione”
del piroscafo gli dava da pensare e da fare principal-
mente da quel lato li, e che quella, per conseguenza, sa-
rebbe stata la frase dominante nella grande sinfonia che
avrei sentito suonare per tre settimane. E conchiuse sor-
ridendo: — Se 10 sapessi scrivere un libro!
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Eppure, per quei primi giorni, mi attird assai di piu
lo spettacolo dell’arca che quello degli animali. E credo
che segua il medesimo a chiunque viaggi per la prima
volta in uno di quei colossi che fanno lo scambio del
sangue e dell’oro fra i due mondi. Da principio ci si
confonde la testa in quel labirinto di passaggi, di cantuc-
ci, di nicchie, e in quel via vai di gente dell’equipaggio,
d’ufficio e di vestiario diverso, che sbucano ¢ si rimbu-
cano di continuo in una quantita di porticine riposte, so-
miglianti a quelle d’una carcere o d’un ministero: non
par possibile che ci sia bisogno di tanta complicazione
di architettura e di servizio per governare ¢ mandare
avanti il barcone. Ma poi, quando uno si comincia a rac-
capezzare, allora ammira la perfezione a cui ¢ arrivato a
poco a poco I’ingegno umano nell’arte di stringere in-
sieme, di sovrapporre, d’incastrare 1’un nell’altro tutti
quei bugigattoli d’uffici, di magazzini, di stanze da dor-
mire, di laboratori d’ogni fatta, in ciascuno dei quali si
vede, passando, qualcuno che scrive, o cuce, o impasta,
o0 cucina, o lava, o martella, quasi rimpiattato, con appe-
na tanto spazio da rigirarsi, come un grillo nel buco, e
che pure sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto
sempre la dentro, sospeso tra 1’oceano e il cielo. La
macchina smisurata che muove tutto € il nucleo, e la
poppa e la prua sono come 1 sobborghi di quella specie
di citta forte, detta castello centrale; la quale ¢ formata
dai dormitori della seconda classe, dai camerini degli uf-
ficiali, de1 macchinisti, del medico e dei cuochi, dai for-
ni, dalla cucina, dai bagni, dalla pasticceria, dalla calde-
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rina, dai depositi dei viveri, della biancheria, dei fanali,
della posta. E questa citta del mezzo, percorsa da due
lunghe vie laterali, tutta affaccendamento e rumore, e
piena d’odor di carbone, d’olio, di catrame e di fritto, ¢
coperta da una terrazza vastissima, come da una piazza
pénsile, alla quale il fusto enorme dell’albero maestro e
1 due giganteschi fumaiuoli che s’alzano fra le grandi
trombe a vento e le alte grue delle lance, e in fondo il
palco di comando, col suo lungo terrazzino aereo, danno
un aspetto monumentale stranissimo, che alletta la fan-
tasia come 1’immagine d’una citta misteriosa. Da questa
terrazza, occupata in gran parte dai passeggieri di terza,
st domina tutta la prua, un pezzo d’arca di Noe, un’altra
vasta piazza affollata di passeggieri, che ha lungo 1 due
lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e
delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli, in fon-
do il lavatoio a vapore e il macello, di qua i cernieri del-
I’acqua dolce e gli acquai marini, nel mezzo la casetta
dell’osteria e la boccaporta dei dormitori femminili,
chiusa da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati
che servon di sedili alle donne, e al di sopra di ogni cosa
I’albero di trinchetto, che disegna i suoi cordami e le sue
scale nere sul cielo. Ultimo s’alza il castello di prua, che
copre i1 dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e
I’ospedale, formando un’altra piazzetta finita in punta,
dove un’altra folla si pigia fra gli argani, le bitte, il moli-
nello e le grandi catene delle ancore e altre boccaporte e
altre trombe a vento, come sopra il bastione d’una for-
tezza avanzata, dalla quale I’estremita opposta del piro-
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scafo, col suo ampio cassero ombreggiato dalle tende e
popolato di signore, si vede piccola, confusa, lontanissi-
ma, da parere incredibile quasi che faccia parte del me-
desimo corpo. E non son queste che le parti esteriori del
colosso; che sotto vaneggia un altro mondo, sconosciuto
al passeggieri: magazzini sterminati di carbone, torrenti
d’acqua dolce, provvigioni di viveri per una citta asse-
diata, depositi enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di bra-
ghe, un labirinto interminabile di vani semioscuri riboc-
canti di bagagli, d’anditi per cui non si passa che curvi,
di scalette che si perdon nelle tenebre, di recessi profon-
di e umidi ai quali non giunge neppure il brulichio della
folla che si agita sopra, e dove si crederebbe d’essere se-
polti nei sotterranei granitici d’una fortezza, se il tremito
delle pareti non ci avvertisse che tutt’all’intorno freme
una vita immensa, e che 1’edifizio ¢ fragile e va.

Cosi, osservando parte per parte il Galileo, e sfo-
gliando 1 passaporti col Commissario, passai 1 primi tre
giorni, che dal Golfo di Leone in 1a furono di bellissimo
tempo; ma giungendo la mattina del quarto giorno allo
stretto di Gibilterra, trovammo una nebbia fitta che non
ci lascio vedere né la rocca, né la costa di Spagna, né
quella d’Africa, e ci rese difficile 1l passaggio. Non dif-
ficile per la ragione che teneva inquiete molte donne
della terza classe, le quali — mi disse il Commissario —
immaginavano che il piroscafo si dovesse infilare in una
specie di canale strozzato fra le rocce, dove non avrebbe
potuto passare che scorticandosi, a rischio d’andare in
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pezzi, come le barche per I’apertura della grotta azzurra
di Capri; ma perché, a cagion della nebbia, e del gran
numero di bastimenti che s’incontrano 1a, in quel vesti-
bolo dell’oceano, dove si baciano quasi i due continenti,
era molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a
fondo, senza lasciarci il tempo di recitar 1’atto di contri-
zione. Fu quindi necessario di procedere con grandissi-
ma cautela. E allora si vide una scena mirabile, da cui si
sarebbe potuto cavare un grande quadro, intitolato in ge-
novese: — A fiiffetta* — solenne e comico a un tempo. Il
Galileo andava innanzi lentissimamente dentro alla neb-
bia densa, che intercettava la vista da tutte le parti, a
brevissima distanza dal bordo; tutti gli ufficiali stavano
all’erta; 1l Comandante, ritto sul palco di comando,
mandava sotto ordine su ordine, di piegare dall’uno o
dall’altro lato; la macchina a vapore gittava ogni mo-
mento la sua voce d’allarme, una specie d’urlo rauco e
lamentevole, come I’annuncio d’una disgrazia. E a de-
stra, a sinistra, davanti, di dietro, rispondevano altri suo-
ni rauchi e sinistri di piroscafi invisibili, alcuni lontani
che parevano ruggiti di leoni dell’ Africa, altri vicinissi-
mi, come di piroscafi che fossero sul punto d’investirci,
altri radi e fiochi, altri fitti e affannosi come grida uma-
ne che minacciassero e supplicassero insieme. E ad ogni
suono, tutti 1 mille e seicento passeggieri, affollati e ritti
in coperta, si voltavano vivamente di la donde il suono
veniva, con gli occhi spalancati, trattenendo il respiro, e

2 La tremarella.
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molti accorrevano da quella parte, dando colore di cu-
riosita alla paura, ma col viso brutto, come aspettandosi
di veder apparire la prua d’un colosso che ci venisse so-
pra. Non si sentiva una voce in quella moltitudine, non
si vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente le fami-
glie si stringevano, molti s’andavano affollando vicino
alle lance sospese, altri adocchiavano di traverso i salva-
vite appesi qua e 1a, tutti volgevano alternatamente gli
occhi al comandante, come all’immagine d’un santo
protettore, e diritto davanti a sé, su quella nebbia malau-
gurosa, che poteva nasconder la morte. Uno solo pareva
indifferente sul cassero di poppa, ed era il mio vicino di
tavola, I’avvocato, seduto con le spalle al mare, che leg-
geva; e gia stavo per ammirare il suo eroismo; ma subito
mi disingannai, osservando che il libro gli ballava tra le
mani la piu allegra danza che possa mai ballare un bic-
chiere di zozza nel pugno d’uno sbornione condannato.
E quella musica funerea di segnali durd piu d’un’ora, e
con essa il silenzio pauroso a bordo, e quell’andare len-
tissimo del piroscafo, come d’un esploratore che s’avan-
zasse nell’agguato d’una flotta nemica. Un’ora eterna.
Infine non si senti piu che qualche suono lontano, il pi-
roscafo comincio a correre piu rapido, e il comandante,
scendendo dal palco col fazzoletto alla fronte, diede il
segnale della liberazione. Giravamo allora intorno al
Capo Spartel, e il Galileo faceva la sua entrata nell’A-
tlantico, in mezzo a uno sciame saltellante di delfini, sa-
lutati dagli emigranti con un concerto di grida e di fi-
schi.
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La nebbia quasi a un tratto svani, e a sinistra si mo-
stro la costa d’ Africa: una catena di monti lontani, d’una
chiarezza di cristallo. E I’ Atlantico ci cullava con le sue
onde lunghe e placide, simili a vastissimi tappeti azzur-
r1, frangiati d’argento, scossi da miriadi di mani invisibi-
11, gli uni dietro gli altri, senza fine; a traverso ai quali il
Galileo distendeva, passando, uno sterminato strascico
di trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da quello
donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di alzar la fronte
come se lo spirito fosse piu libero e I’occhio spaziasse
piu lontano, e di ber I’aria a lunghe inspirazioni, con un
senso nuovo di piacere, come se gia ci portasse 1 profu-
mi potenti delle grandi foreste dell’America latina, alla
quale andava diritto il nostro pensiero con un volo di
seimila miglia. Il cielo era tersissimo, e pendeva sull’o-
rizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi svanito nella
soavita dell’azzurro. Pareva che quell’oceano, a cui la
maggior parte di noi aveva pensato fino allora con in-
quietudine, ci dicesse: — Venite, sono immenso, ma
buono.

A PRUA E A POPPA

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa fosse
in ordine a prua, ed io cominciai le mie osservazioni.
Quando salii sul palco di comando, poco dopo le otto,
che era I’ora della colezione, la prua offriva ’aspetto tra
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d’un mercato di campagna e d’un accampamento di zin-
gari, che avessero disfatto le tende. Ciascun gruppo d’e-
migranti aveva preso il suo posto, dove passava la mag-
gior parte della giornata, e i1 posti presi, per consuetudi-
ne tradizionale, eran rispettati da tutti. Dovunque si po-
tesse star seduti senza ingombrare il passaggio, in tutti i
cantucci che formavan le torri di cordami e 1 mucchi di
fieno o di merci addossati all’opera morta, s’era ficcata,
come una covata di gatti, una brigatella di conoscenti o
una famigliuola, con le sue seggiole e qualche cuscino o
coperta, e alcune eran cosi ben rimpiattate, che vi si sa-
rebbe potuto passar davanti dieci volte senza scoprirle;
poich¢ la povera gente si adatta a tutti 1 vani come 1’ac-
qua. Una parte dei passeggieri intingevano ancora le
gallette nel caffe nero, con le gamelle di latta sulle gi-
nocchia; alcuni lavavano le loro stoviglie negli acquai, o
distribuivano I’acqua dolce al loro rancio coi cosi detti
bidoni, della forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di
verde; gli altri stavano accovacciati lungo 1 parapetti,
nelle positure proprie dei contadini, abituati a riposar
sulla terra, o passeggiavano con le mani in tasca, come
la domenica sulla piazza del villaggio; mentre le donne,
coi capelli sciolti giu per le spalle, si pettinavano davan-
ti a specchietti da venti centesimi, ravviavano i ragazzi,
passandosi a vicenda spazzole, saponi, asciugamani, da-
vano 1l latte ai bambini, rimendavano panni e lavavan
pezzuole in quattro gocce d’acqua, tutte affaccendate,
angustiate visibilmente dalla ristrettezza dello spazio e
dalla mancanza di cento cose. Tra la folla fitta e nera si
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vedevan girare lunghe berrette blu di cafoni, busti verdi
di donne calabresi, larghi cappelli di feltro di contadini
dell’Alta Italia, cuffie di montanare, papaline rosse, ita-
lianelli, raggiere di spilli di villanelle della Brianza, e
teste bianche di vecchi e nere capigliature selvagge e
una varieta mirabile di facce stanche, tristi, ridenti, atto-
nite, sinistre; molte delle quali facevan creder vero che
I’emigrazione porti via dal paese 1 germi di molti delitti.

Ma l’oceano essendo tranquillo, e I’aria limpida e
fresca, molti erano allegri. E si poteva notare che, queta-
ta 1’agitazione della partenza, nella quale erano stati as-
sorti tutti 1 pensieri, I’eterno femminino aveva gia ripre-
so 1l suo eterno impero anche li; non solo, ma che per
effetto della scarsita ne era gia cresciuto il valore, come
in America. Pochi uomini stavan rivolti verso il mare; 1
piu passavan a rassegna le passeggiere. I giovani, seduti
sopra 1 parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori € 1
cappelli arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli atteggia-
menti di baldanza marinaresca, parlando forte e modu-
lando il riso in maniera da attirar 1’attenzione, e quasi
tutti guardavano verso la boccaporta del dormitorio
femminile, dove s’erano raccolte, come sopra un palco
molte giovani ben pettinate, con nastrini nei capelli, con
vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con garbo:
la parte intraprendente, pareva, del bel sesso di terza.
Fra queste spiccava una bella donnetta, — una contadina
di Capracotta, — con un visetto regolare e dolce di ma-
donna (lavata male), a cui diceva mirabilmente un faz-
zoletto da collo, che portava incrociato sul petto, tutto
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purpureo di rose e di garofani, che parean veri e fiam-
meggiavano agli occhi. E notai due ragazze, ’una bruna
e Dlaltra rossa, due graziose facce sfrontate, messe con
una certa civetteria cittadinesca, che discorrevano con
grande animazione, dando di tratto in tratto in risate
squillanti, dopo aver fissato ora un passeggiere, ora un
altro, come se facessero la rivista dei tipi ridicoli
dell’’emigrazione”. Il Commissario, capitato la mentre
le osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti
coriste, due diavolesse che promettevano di dargli molte
noie durante il viaggio. E come i0 non capivo a che ge-
nere di noie volesse accennare, egli mi rivelo una delle
maggiori piaghe della vita di bordo, in quelle piene d’e-
migranti: la gelosia delle donne maritate. Una tremenda
cosa! Le oneste mogli coi bimbi in collo I’avevano a
morte con quelle avventuriere impudenti che tiravano a
stregare 1 loro mariti disoccupati, approfittando di quel-
la confusione di gente; e ne nascevan liti rabbiose, in cui
toccava a lui di fare da conciliatore. Ah! ne avrebbe sen-
tite, piu tardi. Ce n’era disgraziatamente qualche dozzi-
na in quella traversata, che pareva si fossero accozzate
pel suo malanno. E m’indico un’altra ragazza, una spe-
cie di donna-cannone, seduta dietro a quelle due, col
capo alto, vestita di nero, una faccia di leonessa, bruna,
non brutta, ma Dio ne liberi; la quale aveva una civette-
ria particolare, la superbia, il ticchio di primeggiare e di
farsi desiderare con 1’ostentazione di un principesco di-
sprezzo per la gente purchessia, di una pudicizia ultra
delicata, paurosa d’esser profanata dagli aliti; ¢ minac-
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ciava tutti, dicendo d’avere a Montevideo un parente
giornalista, che faceva tremare il Governo. Gia dalla pri-
ma sera era andata da lui a chieder giustizia contro un
contadino, il quale, passandole accanto, le aveva urtato
una grossa borsa di cuoio, che portava a tracolla; e do-
mandata in via di discorso, del perché andasse in Ameri-
ca, aveva risposto alteramente: — Per prendere aria! —

Bene, quella era una finta spostata; ma c’erano an-
che degli spostati veri; e il Commissario, dopo aver un
po’ cercato con gli occhi, m’indico delle famiglie, delle
persone sole, rincantucciate, per quanto era possibile,
fuor della folla, le quali dal contegno, dai vestiti logori,
ma di stoffa e di taglio signorile, mostravano d’esser
gente stata costretta a partir per I’America da un rove-
scio improvviso di fortuna, che gli aveva gittati dall’a-
giatezza sul lastrico, con neppur tanto in tasca da pren-
dere un biglietto di seconda classe. C’erano, fra gli altri,
due coniugi, con una ragazzina d’una decina d’anni, che
stavan ritti in disparte, vicino alla stalla dei bovi, con
I’aria imbarazzata di chi non osa di sedersi: tutti e due
sulla quarantina, macilenti, d’aspetto tristissimo. Eran
negozianti. La donna, alta e sottile, con gli occhi rossi,
che pareva uscita di fresco da una malattia, aveva passa-
to tutto il primo giorno nel dormitorio, in mezzo alle
contadine, piangendo sul capo della sua figliuola, senza
mangiare. — Miserie! — disse i1l Commissario. — Ce
n’¢ da per tutto; ma in mare paion piu tristi.

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il palco di
comando, 10 avevo fatto una scoperta maravigliosa, una
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delle piu belle figure che avessi mai viste per mare o per
terra, vive, dipinte o scolpite, dal primo giorno che gira-
vo il mondo. I Commissario mi disse ch’era una geno-
vese. Sedeva sopra un panchettino, accanto a un vecchio
che pareva suo padre, seduto sul tavolato, ¢ lavava il
viso a un ragazzetto in piedi, che aveva I’aria d’un suo
fratello. Era una ragazza grande, bionda, con un viso
ovale d’una regolarita e purezza di lineamenti angelici,
d’occhi grandi e chiari, bianchissima; perfetta del corpo,
eccettuate le mani, un po’ troppo lunghe; vestita d’un
giubbino bianco svolazzante e d’una gonnella azzurra,
che parea che stringesse due cosce di marmo. Dal vesti-
to, benché pulitissimo, si vedeva ch’era povera; e aveva
una dignita tutta signorile; ma mista a un’apparenza cosi
ingenua, a una grazia cosi semplice d’atteggiamenti e di
mosse, che non stonava con 1I’umilta del suo stato. Dava
I’idea d’una bambina di dieci anni che fosse cresciuta
cosi in pochi giorni. Parecchi passeggieri, intorno, la
guardavano, e altri, passando, si voltavano a darle
un’occhiata. Ma per tutto il tempo che rimanemmo a
guardarla, non gird una volta gli occhi intorno, non die-
de mai il minimo segno d’accorgersi che I’ammirassero,
e il suo viso mantenne una tranquillitd cosi immobile,
cosi trasparente, direi quasi, da rendere impossibile an-
che il piu vago sospetto che quel contegno fosse un arti-
ficio. Ed era cosi diversa in tutto dalla folla circostante,
che sembrava solitaria in mezzo a uno spazio libero,
benché¢ la gente la premesse da ogni parte. In che modo
st trovava la quel miracolo gentile? E la sua fama dove-
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va gia essere grande a bordo, perché a un dato momento
vedemmo affacciarsi a un finestrino, e guardarla con I’a-
ria di un ammiratore abituale, nientemeno che 1l cuoco
della terza classe, con tanto di berretta bianca, un fac-
cione rosso € brusco, d’una straordinaria alterigia, sul
quale appariva la coscienza di esser per gli emigranti il
piu importante personaggio del piroscafo, riverito, te-
muto, corteggiato come un imperatore. — E anche co-
stei, — disse scotendo il capo il Commissario, — senza
volerlo, mi dara da pensare. — E prevedeva un viaggio
scellerato.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo spettaco-
lo, tutt’insieme, stringeva 1’anima. Certo, in quel gran
numero, ci saranno stati molti che avrebbero potuto
campare onestamente in patria, € che non emigravano se
non per uscire da una mediocrita, di cui avevano torto di
non contentarsi; ed anche molti altri che, lasciati a casa
dei debiti dolosi e la reputazione perduta, non andavano
in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse mi-
glior aria che in Italia per I’ozio e la furfanteria. Ma la
maggior parte, bisognava riconoscerlo, eran gente co-
stretta a emigrare dalla fame, dopo essersi dibattuta inu-
tilmente, per anni, sotto I’artiglio della miseria. C’eran
bene di quei lavoratori avventizi del Vercellese, che con
moglie e figliuoli, ammazzandosi a lavorare, non riesco-
no a guadagnare cinquecento lire I’anno, quando pure
trovan lavoro; di quei contadini del Mantovano che, nei
mesi freddi, passano sull’altra riva del Po a raccogliere
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tuberose nere, con le quali, bollite nell’acqua, non si so-
stentano, ma riescono a non morire durante 1’inverno; e
di quei mondatori di riso della bassa Lombardia che per
una lira al giorno sudano ore ed ore, sferzati dal sole,
con la febbre nell’ossa, sull’acqua melmosa che 1i avve-
lena, per campare di polenta, di pan muffito e di lardo
rancido. C’erano anche di quei contadini del Pavese che,
per vestirsi e provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano
le proprie braccia, e non potendo lavorar tanto da pagare
il debito, rinnovano la locazione in fin d’ogni anno a
condizioni piu dure, riducendosi a una schiavitu affama-
ta e senza speranza, da cui non hanno piu altra uscita
che la fuga o la morte. C’erano molti di quei Calabresi
che vivon d’un pane di lenticchie selvatiche, somiglian-
te a un impasto di segatura di legna e di mota, e che nel-
le cattive annate mangiano le erbacce dei campi, cotte
senza sale, o divorano le cime crude delle sulle, come il
bestiame, e di quei bifolchi della Basilicata, che fanno
cinque o sel miglia ogni giorno per recarsi sul luogo del
lavoro, portando gli strumenti sul dorso, ¢ dormono col
maiale e con 1’asino sulla nuda terra, in orribili stamber-
ghe senza camino, rischiarate da pezzi di legno resinoso,
non assaggiando un pezzo di carne in tutto 1’anno, se
non quando muore per accidente uno dei loro animali. E
c’erano pure molti di quei poveri mangiatori di panroz-
zo e di acqua-sale delle Puglie, che con una meta del
loro pane e centocinquanta lire I’anno debbon mantene-
re la famiglia in citta, lontana da loro, e nella campagna
dove si stroncano, dormono sopra sacchi di paglia, entro
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a nicchie scavate nei muri d’una cameraccia, in cui stilla
la pioggia e soffia il vento. C’era in fine un buon nume-
ro di quei vari milioni di piccoli proprietari di terre, ri-
dotti da una gravezza di imposta unica al mondo in una
condizione piu infelice di quella dei proletari, abitanti in
catapecchie da cui molti di questi rifuggirebbero, e tanto
miseri, che “non potrebbero nemmeno vivere igienica-
mente, quando vi fossero obbligati per legge.” Tutti co-
storo non emigravano per spirito d’avventura. Per accer-
tarsene bastava vedere quanti corpi di solida ossatura
v’erano in quella folla, ai quali le privazioni avevano
strappata la carne, e quanti visi fieri che dicevano d’aver
lungamente combattuto e sanguinato prima di disertare
il campo di battaglia. Non giovava nemmeno, per sce-
mar la pieta, addurre 1’antica accusa di mollezza e d’ac-
cidia lanciata dagli stranieri ai coltivatori della terra ita-
liana: accusa caduta da un pezzo davanti a una solenne
verita, dagli stranieri stessi proclamata, che cosi nel
mezzogiorno che nel settentrione essi prodigano tanto
sudore sulla gleba che non sarebbe possibile di piu, ¢
piu che proclamata, provata dai cento paesi che li chia-
mano e li preferiscono. La pieta era loro dovuta intera e
profonda. E mettevano piu pieta, se si pensava a quanti
di loro avevan gia forse in tasca dei contratti rovinosi,
stretti con gli incettatori che fiutano la disperazione nel-
le capanne, e la comprano; a quanti sarebbero stati affer-
rati all’arrivo da altri truffatori, e sfruttati tirannicamen-
te per anni; a quanti altri forse portavano gia nel corpo,
da troppo tempo mal nutrito e fiaccato dalle fatiche, il
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germe d’una malattia che li avrebbe uccisi nel nuovo
mondo. E avevo un bel pensare alle cagioni remote e
complesse di quella miseria, davanti alla quale, come
disse un ministro, “ci troviamo altrettanto addolorati che
impotenti”, all’impoverimento progressivo del suolo, al-
I’agricoltura trasandata per la rivoluzione, alle imposte
aggravate per necessita politica, alle eredita del passato,
alla concorrenza straniera, alla malaria. Mio malgrado,
mi risonavano in mente, come un ritornello, quelle paro-
le del Giordani: il nostro paese sara benedetto quando si
ricordera che anche i contadini sono uomini. Non mi po-
tevo levar dal cuore che ci avevano pure una gran parte
di colpa, in quella miseria, la malvagita e I’egoismo
umano: tanti signori indolenti per cui la campagna non ¢
che uno spasso spensierato di pochi giorni e la vita gra-
ma dei lavoratori una querimonia convenzionale d’uma-
nitari utopisti, tanti fittavoli senza discrezione né co-
scienza, tanti usurai senza cuore né legge, tanta caterva
d’impresari e di trafficanti, che voglion far quattrini a
ogni patto, non sacrificando nulla e calpestando tutto,
dispregiatori feroci degli istrumenti di cui si servono, e
la cui fortuna non ¢ dovuta ad altro che a una infaticata
successione di lesinerie, di durezze, di piccoli ladrocini
e di piccoli inganni, di briciole di pane e di centesimi di-
sputati da cento parti, per trent’anni continui, a chi non
ha abbastanza da mangiare. E poi mi venivano in mente
1 mille altri, che, empitisi di cotone gli orecchi, si fregan
le mani, e canticchiano; e pensavo che c’¢ qualche cosa
di peggio che sfruttar la miseria e sprezzarla: ed ¢ il ne-
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gare che esista, mentre ci urla e ci singhiozza alla porta.

Avrei voluto discendere fra quella gente e parlar con
qualcuno; ma mi parve meglio aspettare un giorno che
ci fosse meno folla. Per liberarmi dai pensieri sconfor-
tanti, andai a passare un’ora sulla piazzetta, uno spazio
che era dalla parte sinistra del piroscafo, compreso tra il
castello centrale e il cassero di poppa; al quale avevan
dato il nome di piazzetta perché, aprendosi li le porte
del salone, della sala da fumare e della dispensa, vi si
formavano ogni momento dei crocchi di passeggieri, e il
luogo essendo riparato dai venti alisei che soffiavano in
poppa, ci venivano delle signore a ricamare o a leggere.
E in fatti gli davan una cert’aria di piazzetta da palco
scenico 1 camerini che v’eran da un lato, simili alle ca-
sette mobili delle scene, con le loro finestre a persiane, €
il passaggio coperto che vi sboccava, come una strada
pubblica. Li si andava a vedere il cammino fatto e 1 gra-
di di longitudine e di latitudine, scritti ogni giorno sopra
una lavagnina, appesa alla porta del salone; ci venivano
per solito gli ufficiali a prendere 1’altezza del sole, e ci
affluivano le prime notizie della piccola cronaca quoti-
diana. Era un cantuccio dove si fumava il sigaro con
piacere, come davanti a un caffe, con una certa illusione
d’esser a terra, e di far vita cittadina. Qualche volta vi
cascava uno spruzzo d’acqua improvviso, che innaffiava
1 ricami e 1 libri alle signore, e queste scappavano; ma
ritornavan poco dopo. E 1, nei primi giorni, avevan fat-
to conoscenza fra loro la maggior parte dei passeggieri.
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Quando v’arrivai, quella mattina, mi si presento da
s¢, con disinvoltura simpatica, un passeggiere, al quale
non avevo quasi badato fino allora, e che doveva esser
poi la mia compagnia piu piacevole fino alla fine del
viaggio. Era un torinese, agente di una casa bancaria di
Genova, il quale andava all’ Argentina quasi ogni anno;
uno di quegli uomini che si danno a conoscere a fondo
in un’ora: una figura di brillante comico, vestito bene,
bianco di capelli e nero di baffi, con un viso serio che
faceva ridere, degli occhi di scolaretto, un cervello pie-
no di bubbole, un buon umore inalterato e una parlanti-
na facilissima; un poco toscaneggiante, ma senz’affetta-
zione; tormentato da una curiosita di comare, non occu-
pato d’altro che della gente che aveva intorno, e accorto
e perseverante come un vecchio poliziotto a indagare € a
scoprire 1 fatti di tutti, e abilissimo a cavarne materia di
spasso per s¢ e per gli altri, senza destar mai la diffiden-
za di alcuno. Egli conosceva vita e miracoli di parecchi
passeggieri, coi quali aveva gia fatto una o due volte la
traversata dell’oceano; e dopo dieci minuti di conversa-
zione comincio a domandarmi familiarmente, accennan-
do I’uno o I’altro: — Sa chi ¢ quello 1i? Sa chi ¢ quella
signora? — Ma 10 non potei dargli retta subito, perché
un altro personaggio attird la mia attenzione: il tipo di
una razza di gente curiosa, che ancora non conoscevo.

Era il mugnaio, che tartassava I’Italia, dondolandosi
in mezzo a un crocchio di passeggieri, orgoglioso della
sua pancia di nuovo acquisto, come d’un’insegna di si-
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gnoria. Era vestito da fattore benestante, e aveva un
grosso anello d’oro alla mano destra: 1’occhio falso, il
naso petulante, la bocca vanitosa. Dal viso e dal discor-
so s’indovinava I’antico emigrante spiantato, il quale,
fatta fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornando al
suo paese, di non aver che a mostrare la borsa e sdotto-
rare davanti alla farmacia di luoghi e di cose lontane,
mescendo spacconate e bugie, per farsi eleggere consi-
gliere e nominar sindaco, e montar sul collo dei suoi
compaesani, ch’egli si figura rimminchioniti, perché
non si son mossi da casa. Quello li aveva certo avuto un
solenne disinganno, e toccato delle scottature all’amor
proprio, che gli dovevano ancor bruciare fieramente,
sotto alla giovialita grossolana che ostentava. Tre mesi,
diceva, gli eran bastati a persuadersi che 1’aria del suo
paese non faceva piu per lui. Dopo vent’anni aveva cre-
duto di trovarvi una trasformazione, un progresso: v’a-
veva ritrovate invece le idee d’una volta, tutti 1 vecchi
pregiudizi, la vita gretta e una maledetta trucia! Cento
cani intorno a un 0sso, quando c’era un 0SSO poi nessu-
na iniziativa negli affari, un andare in tutte le cose coi
piedi di piombo, in mezzo a mille impacci, una diffiden-
za d’avari fradici, una mancanza assoluta di caballerosi-
dad. E dicendo questo, tirava delle occhiate di traverso
agl’italiani vicini a lui, come compiacendosi di ferirli
nell’orgoglio nazionale. Ma bisognava sentire che voca-
bolario: era il primo saggio ch’io intendevo della strana
lingua parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti
anni di soggiorno nell’ Argentina, dove, col mescolarsi
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a1 figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia,
quasi tutti perdono una parte del proprio dialetto e ac-
quistano un po’ d’italiano, per confonder poi italiano e
dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze verna-
cole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo lette-
ralmente frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella
traduzione mutan significato o non ne serban piu alcu-
no, e saltando quattro volte, nel corso di un periodo, da
una lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando gli
udii dire si precisa molta plata per “ci vuol molto dana-
ro”, guastar capitali per “spender capitali”, son salito
con un carigo di trigo per “son partito con un carico di
grano”. E in quest’orribile gergo tirava via a dar addos-
so alla Camera dei Deputati, al governo atrasado (rima-
sto addietro), al popolo di mendigos, e perfino ai monu-
menti d’arte, dicendo che, nel ripassare per Milano, ave-
va trovato il Duomo molto piu piccolo di come ’aveva
nella mente. Magnificava invece la bellezza delle pianu-
re americane, facendo un gesto largo e goffo di paesista
briaco. Ma poi ricadeva sempre sull’Italia con un inter-
calare che doveva aver preso nelle cronachette dei gior-
nali di provincia: — Medio evo, medio evo.

L’agente di cambio che lo stava a sentire con me, ri-
dendogli in faccia, e che aveva esperienza di quella raz-
za di patriotti, mi disse che, quando erano in America,
giocavano al gioco opposto, ossia si lagnavan di tutto,
facendo leva al proprio orgoglio della patria lontana, ap-
petto alla quale giudicavan incivile, ignorante, disonesto
il paese da cui erano ospitati, e in cui s’erano fatti d’oro.
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Ma, di punto in bianco, tronco quel discorso per dirmi
che aveva scoperto un amenissimo originale nell’equi-
paggio, un vecchio marinaio gobbo, preposto alla vigi-
lanza dei dormitori delle donne; ufficio delicatissimo,
che richiedeva nell’impiegato non solo la guarentigia
d’un’eta arcimatura, ma quella della mancanza assoluta
di qualsiasi pregio estetico della persona, che potesse
toccare un cuore femminile. Questo piccolo gobbo ca-
nuto, che doveva separare 1 due sessi la sera, e badare la
notte che nessuna donna uscisse dai dormitori, era un
impasto bizzarro di filosofo e di buffone, che spifferava
continue sentenze sulle donne, tormento della sua vita,
con una solennita predicatoria e qualche volta con dei
giri di parole cosi difficili, che non si capiva affatto quel
che volesse dire. o avrei dovuto interrogarlo, che mi ci
sarel divertito infinitamente. — E quest’altro, — mi do-
mando — I’ha notato? — E mi accenno il bel cameriere
impomatato di prima classe, che passava con un vassoio
in mano, girando lo sguardo languido sulle signore.
Quello era una specie di Ruy Blas marino, che mirava in
alto, e si studiava in tutti i modi di far capire che dell’u-
milta della sua condizione sociale era consolato a bordo
da miracolose e misteriose fortune; e intanto sultaneg-
giava fra le due cameriere, una genovese frolla e una ve-
neta fresca, che si mangiavano il fegato dalla gelosia, e
si scanagliavano ogni mattina nei corridoi, con la cuffia
per traverso e le mani sui fianchi, lasciando scampanel-
lar le signore.
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In quel momento ci passo davanti un passeggiere, il
genovese che a tavola sedeva alla destra del Comandan-
te, un onesto bofficione di cinquant’anni, con un occhio
solo e una barba di crino di spazzola; e, passando, fece
all’agente un atto della mano, che non compresi. Poi sali
sul cassero. Domandai che cosa quell’atto volesse dire.
— Vuol dire — mi rispose 1’agente — che oggi a desi-
nare ci saranno i maccheroni al sugo. — E mi abbozz0 il
ritratto di quel signore. Era un negoziante agiato, stabili-
to a Buenos Ayres, — un infelice come se ne trovan tan-
ti, che, pure godendo a bordo d’un’ottima salute, non
possono né discorrere, né leggere, né pensare, € s’anno-
1ano in un modo inimmaginabile, d’una noia che 1i sgo-
menta, li tortura, li uccide. Quello 1a, per sollevarsi un
poco, s’era dedicato alla gastronomia, a cui per natura
tendeva; aveva fatto relazione col cuoco; era il primo a
saper la mattina che cosa si sarebbe mangiato la sera, e
ne portava in giro la notizia; entrava venti volte al gior-
no in cucina, stava a veder pelare 1 polli, discorreva con
gli sguatteri, visitava i forni, bazzicava col pasticciere e
con I’oste di prua, scendeva nei magazzini dei viveri,
beveva dieci bicchierini di vermouth per far venire 1’ora
del desinare, e parlava poco, ma non d’altro che di pap-
patoria, € quando non s’occupava di questa, stava delle
ore nella sua cuccetta, con le mani incrociate dietro la
nuca, con gli occhi sbarrati, come un ipnotizzato, tiran-
do degli sbadigli da leone, enormi e lamentevoli, I’'un
sull’altro, senza interruzione, da far pensare (ammessa
la fede di non so che popolo, che ad ogni sbadiglio esca
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dalla bocca dell’'uvomo I’anima d’un antenato) ch’egli
avesse gia esalata fin I’anima di padre Adamo.

— Conosce altri? — domandai. — E come no? —
(Pretto argentino. ¥ como noo? cantato: tutti gli italiani
se lo appropriano.) Ma questa volta, trattandosi di perso-
ne molto vicine a noi, abbasso la voce, e mi disse nell’o-
recchio che guardassi nell’angolo della piazzetta, a sini-
stra. Fra le signore, ce n’era una di quarant’anni, di oc-
chi grandi e scrutatori, smorticcia, vestita elegantemen-
te: un viso singolare, che, visto un po’ di lontano, quan-
do sorrideva, mostrando i bei denti bianchi, pareva bello
e buono, e andava a genio; ma, ad avvicinarsi, vi si ve-
deva come saltar fuori dei tratti duri, delle piccole rughe
cattive, € una di quelle bocche amare di ambiziosi delusi
e d’invidiosi, che rivelano I’abito d’una maldicenza
spietata. Accanto a lei stava seduta una seccherella di ra-
gazza, dell’apparenza d’una quindicina d’anni, d’un
biondo slavato, col vestito corto: un viso che non diceva
nulla, chino sul ricamo. La signora leggicchiava un li-
bro, ma alzando lo sguardo pronto ed acuto ad ogni pas-
s0, ad ogni parola che sentisse intorno a sé, vicino o lon-
tano. Erano madre e figliuola, mi disse 1’agente; aveva-
no fatto il viaggio con lui I’anno scorso sul Fulmine: la
madre aveva condotta la figliuola a perfezionarsi nel
pianoforte in Germania: nate in Italia, ortunde spagnuo-
le, stabilite nell’Argentina. La madre aveva una lingua
da tanaglie, capace di far nascere un subbuglio in un pi-
roscafo, rosa a tal segno dalla gelosia dei cenci, che ogni
nuovo vestito di signora che apparisse a bordo, le era
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come un colpo di navaja nel fianco. — E che le pare
della figliuola? — Non mi pareva nulla: una figura di
educanda cresciuta male, senza sangue in corpo, da ba-
loccarsi ancora con le bambole. — Ah! che granchio! —
esclamo 1’agente — mi scusi. — E mi tiro dall’altra par-
te della piazzetta per parlar piu libero. Quel piccolo cro-
stino a cui nessuno badava era un vero soggetto psichia-
trico, da dar a studiare agli alienisti. Nel viaggio dell’an-
no prima, sul Fulmine, c’era uno degli ufficiali di bordo,
suo amico, un bel giovane, che discorreva qualche volta
con la madre, e che in tutto il viaggio non aveva forse
scambiato venti parole con quell’acqua cheta bruttina,
dalla quale era guardato con I’occhio della piu tranquilla
indifferenza. Ebbene, 1i dentro s’era acceso uno di que-
gli amori violenti che divampano solamente a bordo, nel
silenzio del camerino, in mezzo alla solitudine dell’o-
ceano, dove le anime s’aggrappano qualche volta alle
anime con la rabbia con cui s’avvinghiano 1 naufraghi
alle tavole galleggianti. Appena sbarcate a Genova, la
signora e la ragazza erano partite per la Germania, e
I’ufficiale aveva ricevuto il di dopo una lettera di otto
pagine piene d’una passione cosi furibonda, di frasi cosi
roventi; ma che frasi! grida d’amore da far fremere, un
tu brutale ad ogni riga, cascate d’aggettivi insensati, pa-
role ch’eran morsi, baci e singhiozzi, un linguaggio in-
credibile e irripetibile, — a tredici anni! — e misti a questa
lava molti spropositi grammaticali e ortografici, e in
mezzo a due fogli... dei capelli. E guardandomi fisso,
soggiunse: — Dei capelli. Ma Dio sa do-ve ave-va la te-
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sta quando se li era tagliati! Ha capito? — E da notarsi:
una lettera senza indirizzo per la risposta, una lettera
senza secondo fine, dunque, non altro che uno sfogo ir-
refrenabile dell’anima e del corpo martoriati da venti
giorni di silenzio e d’impostura. Io tornai a guardar la
ragazza, e mi scappo detto: — E impossibile! — Ma 1’a-
gente fece un gesto, come se avessi negato la luce del
sole. Era vero. E con questo?... Un documento umano.
Ecco tutto.

Mentre egli diceva questo, s’avvicinava il garibaldi-
no, che veniva da prua. Quando mi passo accanto, mi
scappo di domandargli: — E stato fra gli emigranti? —
cosi, per simpatia. Egli parve stupito che gli rivolgessi
la parola e accenno di si, soffermandosi, ma di fianco,
come chi vuol fare un discorso corto. L’agente, che do-
veva indovinare in quel signore un’antipatia istintiva per
gli uomini della sua indole, si tiro in disparte.

Ridomandai: — Ha visto quei poveri contadini?

— I contadini —, rispose lentamente, guardando il
mare —, sono embrioni di borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

— Hanno il solo merito —, continuo, senza guardar-
mi —, di non mascherarsi con la rettorica patriottica e
umanitaria. Del resto... lo stesso egoismo di belve addo-
mesticate. Il ventre, la borsa. Nemmeno 1’1deale della
redenzione della loro classe. Ciascuno vorrebbe veder
piu miserabili tutti, pur di campar lui meglio di prima.
Tornino gli Austriaci, ma ad arricchirli, saran con loro.
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— E soggiunse, dopo una pausa: — Facciano buon
viaggio.

— Eppure — osservai — quando sono in America,
ricordano e amano la patria.

Egli s’appoggio al parapetto, rivolto al mare. Poi ri-
spose: — La terra, non la patria.

— Non credo, — risposi.

Egli scrollo le spalle. Poi, senza preamboli, col tuo-
no di chi parla per liberarsi una volta per sempre da un
importuno, piu che per bisogno di confidarsi a lui, aper-
se I’animo suo con poche parole rapide e secche. Nem-
meno lui rimpiangeva la patria, infine. Essa era riuscita
troppo al di sotto dell’ideale per cui s’era battuto. Un’I-
talia di declamatori e d’intriganti, appestata ancora di
tutta la cortigianeria antica, idropica di vanita, priva d’o-
gni grande ideale, non amata né temuta da alcuno, acca-
rezzata e schiaffeggiata ora dall’uno or dall’altro, come
una donna pubblica, non forte d’altro che della pazienza
del giumento. Dall’alto al basso non vedeva che una pu-
trefazione universale. Una politica disposta sempre a
leccar la mano al piu potente, chiunque fosse; uno scet-
ticismo tormentato dal terrore segreto del prete; una fi-
lantropia non ispirata da sentimenti generosi degli indi-
vidui, ma da interessi paurosi di classe. E nessuna salda
fede, nemmeno monarchica. Dei milioni di monarchici,
incapaci di difendere prodemente, a un bisogno, la loro
bandiera, pronti a mettersi a pancia a terra davanti al
berretto frigio, appena lo vedessero in alto. Una passio-
ne furiosa in tutti d’arrivare, non alla gloria, ma alla for-
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tuna; ’educazione della gioventu non rivolta ad altro;
ciascuna famiglia mutata in una ditta senza scrupoli, che
batterebbe moneta falsa per far strada ai figliuoli. E le
sorelle incamminate per la via dei fratelli, perdendosi di
giorno in giorno nella educazione e nella vita della don-
na ogni spirito di poesia e di gentilezza. E mentre 1’1-
struzione popolare, una pura apparenza, non faceva che
seminare orgoglio e invidia, cresceva la miseria e fioriva
il delitto. Meta degli uomini che avevan data la vita per
la redenzione dell’Italia, se fossero risuscitati, si sareb-
bero fatti saltare le cervella.

Detto questo, volto il capo dall’altra parte.

— Questa non ¢ la verita —, gli dissi. — Dei disin-
ganni che ci furon per tutti, siamo stati causa noi stessi,
immaginandoci che la liberazione e 1’unificazione d’Ita-
lia avrebbe prodotto un’immediata e completa rigenera-
zione morale, ed estirpato miracolosamente la miseria e
il delitto. Non confrontiamo lo stato presente con 1’idea-
le, da cui tutti 1 popoli sono presso a poco egualmente
lontani: confrontiamolo col passato. Questo era cosi ob-
brobrioso e orrendo, che il solo fatto d’esserne usciti, in
qualunque modo, ci deve confortare di tutto.

Non mi rispose.

Gli domandai se andava all’Argentina, se ci aveva
dei parenti. Andava all’ Argentina, € non ci aveva nessu-
no.

Allora osservai per la prima volta che aveva una ci-
catrice dietro I’orecchio, profonda, come d’una ferita di
palla di pistola.
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Gli domandai se aveva fatto la campagna del sessan-
tasei, non parendomi, per I’eta, che potesse aver fatto
quella del sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se era
stato ferito.

— Mai, — rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si volto all’improvviso, e sor-
prendendomi a guardarlo dietro 1’orecchio, mi diede un
rapido sguardo indagatore, arrossendo leggermente alla
sommita delle guance, mentre gli passava negli occhi un
lampo di dispetto. Poi, accigliato, si voltd da capo a
guardare I’orizzonte, con un atto brusco che voleva dire
chiaramente: — Mi lasci stare. — Ma quello sguardo
m’aveva rivelato un segreto della sua vita: un momento
terribile, a cui era stato certo condotto da lunghe ama-
rezze, € dopo un grande mutamento seguito a poco a
poco nell’anima sua, la quale doveva esser stata un tem-
po sana e piena di forza feconda come il suo bel corpo
di soldato e d’atleta. Ed era morto ogni entusiasmo, e
forse anche ogni affetto in lui; ma lo scetticismo in cui
era caduto, non era ignobile, perché soffriva, e amava
ancora il bene in cui non sperava piu: erano rovine, ma
d’un edifizio d’oro. Compresi, peraltro, che non sarebbe
mai entrato in relazione né con me né con altri, ¢ lo la-
sciai solo, a guardare il mare.

E andai a guardarlo anch’io, dall’altra parte, poiche
dal giorno della partenza non ci si era ancora mostrato
cosi: tutto a belle onde allegre, che venivan su morbide
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¢ lucide di cento sfumature verdi e azzurre di cristallo,
di velluto, di raso, sormontate di ciuffi e di pennacchi
d’argento e di criniere bianche arricciate, e di mille pic-
cole iridi brillanti a traverso a un polverio finissimo di
gocciole, su cui si levavano qua e 1a degli spruzzi candi-
di altissimi, che eran come le grida di gioia di quella fol-
la danzante al sole, sotto le carezze dell’aliseo. Si vede-
va I’onda gonfiarsi quasi fino all’altezza dell’opera mor-
ta, ¢ svanire ad un tratto, come una minaccia che si ri-
solvesse in ischerzo, e poi daccapo sollevarsi, come per
dire una parola, e risedere indispettita di non poterla
dire, per dar luogo ad altre onde che accorrevano, ci
guardavano, e sparivano anch’esse, col loro segreto. E si
sarebbe rimasti per ore a contemplare quel formarsi e
dissolversi continuo di catene di monti nevosi, di valli
cupe, di province solitarie e fantastiche, formate, disper-
se, rifatte, scompigliate come la faccia d’un mondo dal
capriccio d’un Dio. Ma quel ribollimento era intorno a
noi solamente: lontano, tutt’in giro, il mare era come
immobile, d’un azzurro ridente, e tutto picchiettato di
macchiette bianche, che parevan le vele di una flotta in-
finita che ci accompagnasse.

SIGNORI E SIGNORE

Con un gazzettino vivente com’era quell’agente ban-
cario, non tardai a conoscere, anche senza volerlo, quasi
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tutti 1 passeggieri di prima. La mattina seguente egli mi
s1 venne a mettere accanto a tavola, al posto dell’avvo-
cato, che non s’era levato da letto. Ogni giorno egli fa-
ceva una mezza dozzina di conoscenze nuove. La sera
avanti aveva attaccato conversazione con gli sposi, che
occupavano il camerino accanto al suo, ed essendosi ac-
corto ch’eran cosi timidi e impacciati davanti alla gente,
si proponeva di stuzzicarli un poco. Appena seduto, do-
mando allo sposo, che gli era seduto di faccia, se aveva
riposato bene. Quegli rispose bene, grazie, guardandolo
con occhio inquieto. — Eppure —, disse 1’altro con 1’a-
ria piu naturale del mondo, fissando lui e lei, — mi ¢
parso che questa notte il mare fosse agitato. — I vicini
sorrisero, € quelli, arrossendo tutti e due, si misero a os-
servare le posate con attenzione profonda. Ma 1’agente
non mostro d’avvedersene. E attacco il lucignolo subito,
parlando piano e spedito, senza far perd meno onore alla
cucina del Galileo. 1l prete lungo era un napoletano, sta-
bilito da circa trent’anni nell’ Argentina, dove ritornava
dopo un breve viaggio in Italia, fatto, diceva (ma era
dubbio), per vedere il Papa. Gli aveva inteso raccontar
la sua storia una sera. Era andato all’ Argentina senza ca-
micia, aveva fatto il parroco nelle colonie agricole na-
scenti, in varii Stati della Repubblica, in terre quasi di-
sabitate, dove andava a portare il viatico a cavallo, ga-
loppando per notti intere, col santissimo Sacramento a
tracolla e la rivoltella alla cintura, e diceva d’esser stato
piu volte assalito e d’essersi difeso a rivoltellate, e che
anche si era dato 1l caso di viaggiatori, 1 quali, incon-
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trandolo al lume della luna, atterriti dalla sua gigantesca
ombra nera, s’erano dati alla fuga. Si capiva che doveva
aver curato altrettanto la borsa propria che 1’anima al-
trui, facendosi pagar matrimoni e sepolture a prezzi
d’affezione, tant’¢ vero che si vantava francamente d’a-
ver messo insieme un buon gruzzolo, € non parlava d’al-
tro che di pesos e di patacones, con un certo giro inquie-
tante della mano a ventarola, ¢ con un accento di Basso
porto, che trent’anni di parlata spagnuola non eran riu-
sciti ad alterare. Del tenore sapeva poco: doveva avere
una bella voce, ma un po’ di gatto scorticato: del resto, il
solito pavone in corpo: fin dal primo giorno andava mo-
strando a1 passeggieri un giornale logoro, con un artico-
letto di cronaca teatrale, in cui erano sottolineate le pa-
role: quest artista possiede la chiave del cuore umano; e
quella chiave del cuore diceva 1’agente che lo faceva
pensare a quella di casa dei suoi uditori; ma si poteva
anche ingannare. Credeva che stesse preparando un con-
certo vocale e istrumentale per la sera del passaggio del-
I’equatore. Conosceva meglio la signora bionda dalle
calze nere, svizzera italiana, moglie d’un italiano, pro-
fessore non sapeva di che a Montevideo: aveva fatto con
lei il viaggio da Genova in America due anni prima.
Una amabilissima creatura, buona come il pane, un cer-
vello di passero, bella e ignorante come una dalia, una
vera fanciullona di trent’anni, a cui la condizione degli
uomini soli in un lungo viaggio di mare ispirava un sen-
timento di pieta amorosa e coraggiosa. In dieci anni, ri-
facendo ogni tanto una scappata in patria, essa aveva gia
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rallegrato del suo riso infantile e consolato della sua
dolce pieta sette o otto piroscafi, e godeva d’una certa
celebrita simpatica presso le societa di navigazione. Nel
viaggio di due anni avanti, fra Daltre, le era seguita
un’avventura comica con un deputato argentino, il quale
si trovava appunto con noi, per caso, sul Galileo. Co-
stui, che era un signore faceto e amabile, ma assestato ¢
intollerantissimo del disordine nelle cose sue, occupava
un camerino sopra coperta. Ora mentre egli giocava nel
salone o passeggiava a prua, la signora e una sua amica
avevano preso I’abitudine d’andargli a metter tutto sot-
tosopra per farlo poi ammattire a riordinare. E il gioco
era riuscito bene parecchie volte. Ma un giorno essendo-
si arrischiata sola la svizzerella a fare il solito arruffio,
era sopraggiunto all’impensata l’argentino e, montato
sulle furie, aveva chiuso I’uscio del camerino per obbli-
garla a rimettere ogni cosa al suo posto. Senonché le
cose spostate essendo molte, il lavoro di riordinamento
era durato un pezzo, e levatasi in quel frattempo una
burrasca per effetto d’un colpo di vento improvviso, la
signora aveva dovuto rimaner chiusa la dentro per varie
ore, mentre di sotto, pei corridoi, il marito spaventato la
chiamava da ogni parte ad alte grida, e voleva che si
gettasse una lancia in mare per ripescarla, senz’accor-
gersi della ridente commiserazione che lo circondava.
Nondimeno tutto era finito senza guai. Ma in questo
viaggio pareva che il signore e la signora non dessero
segno di conoscersi. lo mi voltai a guardar lui, in fondo
alla tavola: era un bruno tra 1 trentotto e 1 quaranta, di
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profilo energico, con 1’occhialetto: una faccia d’uomo,
infatti, da non permettere che gli si violasse impune-
mente il domicilio. Quanto al marito professore, disse
I’agente, era un bel capo: appassionato, sebbene avesse
una faccia piu letteraria che scientifica, per gli studi di
meccanica nautica: passava le giornate in grevi medita-
zioni davanti alla macchina, ai timoni, ai verricelli, a
ogni piu piccolo ordigno del piroscafo, facendosi dare
dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che andava poi a
ripetere a prua, per il gusto di sbocconcellare al popolo
il pane della scienza, mentre altri gli addentava il suo a
poppa. Ma in quel momento 10 stavo osservando, accan-
to all’argentino, un signore biondo slavato, con due fa-
voriti che parevan due salici piangenti di capelli, come
quei che si vedono nelle vetrine dei parrucchieri; il qua-
le girava intorno degli occhi di pesce sospettosi, € non
parlava a nessuno. Domandai all’agente se sapeva chi
fosse. Oh! un bel caso. Si sospettava che fosse un ladro
fuggitivo. Ne correva la voce sul Galileo. Era un france-
se. Non si sapeva quale dei passeggieri, leggendo il Fi-
garo arrivato a Genova il giorno stesso della partenza,
aveva creduto di riconoscere una maravigliosa rassomi-
glianza fra quella faccia strana e diffidente, e certi con-
notati che dava il giornale parigino di un cassiere di non
so quale casa bancaria di Lione, scappato tre giorni pri-
ma, lasciando un vuoto di macchina pneumatica. Egli
avrebbe fatto delle investigazioni: alla peggio, sperava
di scoprire il segreto all’arrivo, quando fosse salita a
bordo la polizia. Della coppia matrimoniale che sedea
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dirimpetto a costui, non aveva ancora chiesto informa-
zioni: erano 1 miel due vicini di camerino, quelli della
spazzola: la signora, sulla quarantina, piccoletta, con
due occhi freddi, e un perpetuo sorriso forzato sulle lab-
bra sottili; non brutta, ma di quelle persone a cui 1’ani-
mo ha guastato il viso, le quali, a primo aspetto, ispirano
ripugnanza per cagion del male che debbono fare agli
altri, e compassione per quello che debbono sofftire esse
medesime: il marito, una figura di maggior di cavalleria
in riposo, d’animo forte, pareva; ma domato da una na-
tura piu forte della sua, e logorato da un’afflizione sorda
e immutabile. Non si parlavano mai, come se non si co-
noscessero, € non erano mai insieme, fuorché a tavola;
ma il mio vicino aveva osservato che lei saettava a lui
delle terribili occhiate di traverso, quando le pareva che
fissasse qualche signora: all’affetto morto era sopravvis-
suta la gelosia dell’orgoglio. Una coppia male accoppia-
ta, insomma, come due forzati stretti da una catena, fra 1
quali ci doveva essere un’avversione profonda, € un mi-
stero. Quello che conosceva meglio di tutti era il coman-
dante: bravo marinaio, rozzo e irascibile, possessore
d’un vocabolario maravigliosamente ricco di sacrati e
d’ingiurie genovesi, che prodigava al basso personale
dell’equipaggio: vere litanie d’improperi, condotte con
un crescendo di effetto irresistibile; e altero della vigoria
dei suoi pugni, dei quali s’era molto servito durante i
suoi vent’anni di onorato comando. Aveva una fissazio-
ne, quella d’una severita assoluta in fatto di morale.
Porcaie a bordo no ne véuggio. — Non voglio porcherie
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a bordo — era il suo intercalare. Voleva il bastimento
casto come un monastero, e credeva d’ottenerlo. All’oc-
casione dava delle lezioni memorabili. In uno degli ulti-
mi viaggi, avendo scoperto una sera che due passeggieri
di diverso sesso, non legati né dal codice né dalla chie-
sa, erano addormentati in un camerino di coperta, egli
aveva fatto inchiodare una grand’asse a traverso all’u-
scio, e ce I’aveva lasciata fino a che 1 due, il di seguente,
morsi dalla fame, dopo aver picchiato furiosamente, era-
no stati costretti a uscire coram populo, mézi morti da a
vergéugna. Ma aveva rischiato d’ammalare dalla rabbia
nell’ultima traversata, portando da Buenos Ayres a Ge-
nova un’intera compagnia lirica, € un corpo di ballo di
cento e venti gambe; a tener a segno le quali non ci sa-
rebbero stati sul piroscafo abbastanza assi né chiodi; e
tutta la sua eloquenza minacciosa nella lingua del sci
non aveva impedito che il Galileo si convertisse in un
paradiso maomettano, filante dodici miglia all’ora. In
condizioni ordinarie, peraltro, quando non era sover-
chiato dal numero e dall’audacia del nemico, era rigoro-
so al punto da non tollerare nemmeno un corteggiamen-
to discreto. Ma si vantava di far stare tutti a segno senza
mancare menomamente alle leggi della cortesia, di saper
dir tutto a tutti senza offendere. Quando un passeggiere
si stringeva troppo intorno a una signora, egli lo chiama-
va in disparte, e gli diceva rispettosamente: — Mi scusi,
lei comincia a diventar nauseante (angoscioso). Porcaie
a bordo no ne véuggio. — Del rimanente, un galantuomo.
Il vecchio maestoso che gli stava accanto — I’Hamerling
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—, era un chileno, un gran signore, chiamato a bordo
quello che fa forare una montagna, perché aveva fatto
quel po’ di viaggio dal suo paese (trentacinque giorni di
mare) per andare a comprare delle perforatrici in Inghil-
terra, non trattenendosi in Europa, dallo sbarco all’im-
barco, che due settimane precise. Serio, come sono 1
chileni in generale, e di modi aristocratici, aveva bazzi-
cato nei primi giorni la brigata degli argentini; ma questi
avendolo punto in una disputa sull’eterna questione dei
confini meridionali delle due repubbliche, egli se n’era
scostato, € non parlava piu che col comandante e col
prete. Altri non conosceva, per il momento, il mio vici-
no. Ma andava spiando un giovane toscano sbarbatello e
azzimato, seduto a tavola davanti alla moglie del profes-
sore, addosso alla quale lasciava gli occhi, assorto a tal
segno che qualche volta gli rimaneva la forchetta per
aria, a mezza via tra il piatto e la bocca, come colpita
anch’essa d’ammirazione. Costui aveva [’aspetto d’un
Don Giovannino affamato, che facesse la prima volata
lunga fuori di casa; ma dotato, sotto quell’apparenza di
primo amoroso esordiente, d’un’audacia unica; e mentre
circuiva la svizzera, che doveva aver conosciuto a terra,
faceva ogni momento delle escursioni a prua, fiutando
I’aria come un poledro stallino, la sera in special modo,
con molto rischio di farsi spolverare dagli emigranti 1
panni attillati, ch’ei cambiava due volte al giorno. Cio
dicendo, 1’agente fece rotolare un’arancia fin quasi sul
piatto dello sposo, e tese improvvisamente la mano, di-
cendo: — Favorisca... — Povero sposo! Proprio in quel
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momento, approfittando della solita confusione d’ogni
fin di pasto, egli lasciava spenzolare il braccio destro
sotto la tavola, mentre la sposa teneva nascosto nello
stesso modo il braccio sinistro: alla improvvisa doman-
da, le due mani risalirono vivamente sopra la mensa, se-
parate, ¢ vero, ma troppo tardi: la “casta porpora” aveva
gia tradito il segreto. — Son troppo felici, — mi disse
sotto voce 1’agente; — g/i voglio amareggiare la vita. —
Poi s’alzo, e mezz’ora dopo, salendo sul cassero, lo vidi
sul castello centrale, che discorreva con un prete delle
seconde classi. Ma queste, quasi spopolate, non doveva-
no offrire gran pascolo alla sua curiosita. C’eran due
preti vecchi che leggevano quasi sempre il breviario;
una vecchia signora sola, con gli occhiali verdi, che sfo-
gliava dalla mattina alla sera una raccolta di antichi
giornali illustrati, e una famiglia numerosa, tutta vestita
a lutto, che formava in mezzo al piroscafo un gruppo
nero e triste, immobile per ore intere. Solamente 1 due
ragazzi piu piccoli facevano qualche volta, per il ponte
pénsile, una scappata fin sul cassero di poppa, dove la
signorina dalla croce nera li carezzava mestamente, con
le sue manine affilate d’inferma.

RANCORI E AMORI

Uno spruzzo d’acqua ricevuto in pieno viso la matti-
na all’alba, nel punto che aprivo il finestrino per respira-
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re, mi fece stare in cuccetta tutto il giorno dopo, con un
turbante bagnato intorno al capo, a meditare sulla bruta-
lita del gran padre Oceano: lo schiaffo era stato cosi
violento e appoggiato bene, che m’aveva mandato a bat-
tere della contraccassa del cervello nella parete opposta
al camerino, e fatto ricadere stordito, in un lago d’acqua,
con la bocca piena di sale.

Per quest’accidente non potei fare che la mattina del
nono giorno la mia prima visita agli emigranti. Ruy
Blas, porgendomi dignitosamente il caffé, m’annunzio
che il tempo era bello; ma piu che il suo decotto, mi
sveglio il solito concerto mattutino dei gorgheggi del te-
nore e del gnaulio del bimbo brasiliano, accompagnati
dalle note del pianoforte, che doveva esser sonato da
quel bel tometto della signorina della lettera. Fra questi
rumori, mi feri I’orecchio una discussione concitata che
veniva dal camerino accanto, occupato dalla signora
della spazzola e da suo marito. Oh miseria! Non capivo
che qualche parola qua e 1a; ma lo stridore e 1’accento di
quelle due voci, ferme nella loro concitazione, € animate
da un sentimento meno caldo e piu tristo dell’ira, rivela-
vano la consuetudine della disputa nata di nulla, invo-
lontaria quasi, come uno straripamento improvviso di
pensieri e di sensi maligni, ch’ei lasciassero andare per
non morir soffocati. Il dialogo era rotto da risa sardoni-
che e da parole tronche, ripetute parecchie volte or dal-
I’uno or dall’altro, sullo stesso tuono, come un ritornello
ingiurioso, € da certi: — Taci! Taci! — piuttosto che
detti, fischiati, in cui non si distingueva piu la voce del-
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I’'uomo da quella della donna, e parevan lacerati dai
denti. Era come una lotta sommessa di soffi avvelenati,
cento volte piu penosa a sentirsi che le percosse e le gri-
da. Che tremenda cosa quell’odio coniugale dentro a
quella segreta, nel mezzo dell’oceano, quelle due crea-
ture avviticchiate per mordersi, che portavano da un
mondo all’altro I’inferno che le straziava! Tutt’a un trat-
to tacquero, e pochi minuti dopo, mentre 10 uscivo, usci-
vano essi pure, vestiti di tutto punto, e apparentemente
impassibili; ma, arrivati alle due scalette che conduceva-
no in coperta, voltarono 1’uno a destra 1’altro a sinistra,
senza guardarsi. Pel corridoio m’imbattei nel giovine to-
scano, attillato, che stava in sentinella, e passando da-
vanti all’uscio della signora svizzera, mi parve di veder
scintillare al fessolino un occhio azzurro. Poi m’urtai
nell’agente, 1l quale mi disse ex-abrupto: — Ma sa che
quegli sposi mi seccano! — Aveva sentito che la sposa,
la sera, diceva le orazioni. E poi... mille noie. Fra le al-
tre cose, a tempo perso, studiavano la grammatica spa-
gnuola: coniugavano dei verbi a mezza voce, interrom-
pendosi a ogni tempo per darsi dei baci. Giusto la sera
avanti aveva inteso un passato remoto insopportabile.
Voleva farsi cambiar di camerino. E aveva notizie nuove
da darmi intorno a nuovi personaggi; ma lo pregai di
serbarle a piu tardi, e andai difilato a prua, col proposito
di mescolarmi cogli emigranti, e di entrare in discorso
con loro.

Era I’ora della pulizia, la prua affollata, il cielo chia-
ro: tutto pareva propizio. Ma non tardai ad accorgermi
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che I’'impresa era meno facile di quello che credevo.
Mentre passavo in mezzo alla gente seduta, badando a
non pestare 1 piedi a nessuno, m’intesi dire alle spalle:
— Largo ai signori! — e voltandomi, incontrai lo sguar-
do d’un contadino, il quale mi fisso sogghignando con
un’aria che confermava arditamente il senso sarcastico
dell’esclamazione. Un poco piu in 13, avendo steso la
mano per carezzare un bambino, sua madre lo tird a sé
con cattivo garbo, senza guardarmi. Non posso dire la
pena che ne provai. Io non avevo pensato allo stato d’a-
nimo in cui era naturale che si trovasse molta di quella
gente mentre erano ancora tumultuanti in essa le memo-
rie della vita intollerabile, per troncar la quale avevan
deciso di lasciar la patria, € acceso tuttavia il risentimen-
to contro quella svariata falange di proprietari, esattori,
fattori, avvocati, agenti, autorita, designati da loro col
nome generico di signori, € creduti congiurati tutti insie-
me ai loro danni, e autori primi della loro miseria. Per
essi 10 ero un rappresentante di quella classe. E neppure
avevo pensato che dovesse riuscir loro particolarmente
odioso, in quello stato d’animo, un abitante di quel pic-
colo mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a
cui s’eran sottratti; il quale li accompagnava anche sul
mare, come un vampiro, che li volesse andare a dissan-
guare fino in America. Cio posto, era impossibile che
comprendessero il sentimento rispettoso e benevolo che
mi animava, ¢ imprudente [’attaccar discorso cosi di
punto in bianco con alcuno di loro. Se 1’avessi fatto,
m’avrebbero creduto mosso da una curiosita crudele di
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sentir racconti di guai, o preso per un intrigante, per
qualche impresario mestatore, imbarcatosi sul Galileo
per accaparrar lavoratori di sottomano, senza 1’incomo-
do della concorrenza. Queste riflessioni fecero cadere
improvvisamente tutte le mie speranze.

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a girare guar-
dando gli alberi e 1 cordami, come se non m’occupassi
che del piroscafo; ma tendendo 1’orecchio. Molti gruppi
fissi s’eran gia formati, come accade sempre, fra emi-
granti della stessa provincia o della stessa professione.
La maggior parte eran di contadini. E non mi fu difficile
di cogliere I’argomento predominante delle conversazio-
ni: il triste stato della classe agricola in Italia; — troppa
concorrenza di lavoratori, tutta a vantaggio dei proprie-
tari e dei1 fittavoli; — salari scarsi, — viveri cari, — tasse
eccessive, — stagioni senza lavoro, — cattive annate, —
padroni ingordi, — nessuna speranza di migliorare il pro-
prio stato. I discorsi, per lo piu, avevan forma di raccon-
ti: racconti di miserie, di birbonate e d’ingiustizie. In un
crocchio, in cui pareva che dominasse come una nota
d’allegria amara, ridevan della rabbia che avrebbero di-
vorata 1 signori quando si fossero ritrovati senza braccia,
costretti a raddoppiare 1 salari, o a dar le loro terre per
un boccone di pane. — Quando saremo andati via tutti,
— diceva uno, — creperanno di fame anche loro. — E
un altro: — Non passa dieci anni, da fuori la rivoluzio-
ne. — Ma quelli che lanciavan le frasi piu arrischiate,
parlavan piu basso, e dopo aver data intorno un’occhia-
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ta, perché temevano molti, come poi seppi, che a bordo
ci fosse un servizio segreto di polizia, per conto del Go-
verno. C’erano dei crocchi di contadini calabresi, con le
loro mantelline a cappuccio, e 1 loro sandali, legati con
le zampitte; ma pochi di essi parlavano. In altri gruppi si
discorreva del mare e dell’America: e si riconoscevan
facilmente quelli che v’eran gia stati, all’attenzione con
cui gli altri li stavano a sentire, e alla voce alta, al tono
di sicurezza col quale sdottoravano; perché ¢ incredibile
quanto possa in molti la vanita anche in quelle angustie,
quanto sia forte il prurito di farsi conoscere, di fabbri-
carsi un piedestallo anche tra quella povera folla, per
mostrarsi superiori alla miseria in cui son ridotti e da cui
son circondati.

Quelli che udivo parlare piu spesso erano i liguri, e
quasi si sarebbero riconosciuti, senza sentirli, all’aspetto
sicuro, € quasi baldanzoso, derivante dalla coscienza
dello spirito commerciale e marinaresco e dei cinquan-
t’anni d’emigrazione fortunata della loro razza: avevan
I’aria o se la davano, di trovarsi sul piroscafo a loro
agio, come in casa propria. | montanari, per contro, qua-
si tutti immobili e taciturni, e come istupiditi dallo spet-
tacolo di quell’immenso piano uniforme, tanto diverso
da quello angusto, rotto, intimo delle loro montagne. Si
vedevano poi, tra 1 moltissimi ritti impalati come auto-
mi, o accovacciati come fiere, parecchi di quegli spiriti
allegri e leggieri, che le novita e il contatto della folla
eccitano come il vino: e questi gironzavano di crocchio
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in crocchio e rivolgevano la parola da tutte le parti, ri-
dendo alla gente e al mare, come se avessero saputo di
trovar dei mucchi d’oro allo sbarco. E gia dalle molte
coppie d’uomini e anche di donne che chiacchieravano
tranquillamente, seduti ’'uno di fronte all’altro, come
sull’uscio di casa, fumando o lavorando, si capiva che
s’erano strette molte di quelle amicizie di viaggio, alcu-
ne delle quali perdurano, o si riappiccano, dopo molti
anni, in America, e rimangono le predilette, improntate
per tutta la vita di quel primo bisogno, che le fece nasce-
re, di espandersi e di farsi coraggio a vicenda dinanzi al-
I’avvenire misterioso. Delle donne facevan cerchio, coi
bimbi in braccio, come ai crocicchi delle strade. Vicino
alla cambusa, — I’osteria delle terze, — vidi le coriste
lombarde, ridenti con disinvoltura teatrale, in mezzo a
un gruppo di giovanotti svizzeri; 1 quali, forse con inten-
zione politica, portavano tutti un berretto di panno ros-
so, € supplivano con una mimica troppo eloquente alla
scarsa conoscenza della grammatica meneghina. Incon-
trai la grossa bolognese, col suo inseparabile borsone a
tracolla, saettato da molti sguardi curiosi, la quale pas-
seggiava sola, a passi di prima donna, guardandosi ogni
momento ai piedi, con una smorfia di nausea, per scan-
sare le lordure. Il tavolato, infatti, sparso di pezzetti di
carta, di bucce di mela, di briciole di gallette, d’un po’
d’ogni cosa, aveva I’apparenza d’un campo dove avesse
bivaccato un reggimento. E, in generale, le facce e 1
panni dei soldati non discordavano dall’aspetto del ter-
reno. Molti visi, anzi, pareva che serbassero ancora in-
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tatte le scaglie del di della partenza. Ma trattenni dentro,
osservandoli, ogni parola di rimprovero, poiché pensai
agli emigranti tedeschi che trovano a Brema, prima
d’imbarcarsi, vitto, ricovero e bagni, per rimettersi dal

viaggio di terra; mentre 1 nostri dormono sui marciapie-
di.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell’acqua dolce.
La bella genovese era sempre 13, col suo giubbino bian-
co e con la gonnella azzurra, tra il piccolo fratello e il
padre, occupata a cucire: pulita e fresca come un fiore.
Ma gli ammiratori si erano raffittiti: aveva ora intorno, a
varie distanze, una dozzina di passeggieri, che la cova-
van con gli occhi, e scherzavano tra loro, parlandosi ne-
gli orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardo, che
non lasciavano incertezza sull’indole della loro ammira-
zione. Altri s’avvicinavano, s’alzavano in punta dei pie-
di per vederla, e poi se n’andavano. Era gia famosa,
dunque, e sarebbe stata lei, senza dubbio, il “grande suc-
cesso” del viaggio nella societa di prua. Ma la celebrita
non I’aveva mutata di un’ombra. Ogni tanto essa alzava
gli occhi azzurri, tranquillissimi, come se invece d’uo-
mini, avesse avuto attorno degli alberi, e sempre con la
stessa placidita graziosa riabbassava il capo sul lavoro,
ripresentando come inconsapevolmente a tutti quegli
sguardi 1l suo bellissimo collo bianco e il viluppo ma-
gnifico delle sue trecce dorate. Ah! povera cucina della
terza classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la fac-
cia vermiglia del cuoco, con la fronte corrugata e gli oc-
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chi fissi. Fuor d’ogni dubbio, divampava una passione
tra le cazzaruole. La salute pubblica era in pericolo.
Mentre 1’osservavo, vidi che il suo sguardo, deviando
dalla ragazza, pigliava un’espressione piu truce, ed 10,
seguendolo, riuscii con gli occhi sopra un viso del cer-
chio degli ammiratori, che mi distrasse da lui. Era un
giovine di forse meno di vent’anni, spersonito ¢ imber-
be, con due spallucce misere che parevano un attacca-
panni, un che di mezzo, all’aspetto, tra il maestro di vil-
laggio e lo scrivano, di quelli che vanno in America a
cercare un impieguccio: seduto sopra un barile ritto, egli
teneva lo sguardo confitto nella ragazza con un’espres-
sione d’amore cosi ardente, d’adorazione cosi umile,
che avrebbe strappato un’occhiata di compassione a una
donna di marmo. Aveva 1’aria d’esser solo a bordo: por-
tava una cintura di cuoio giallo ai fianchi, che doveva
contenere tutto il suo peculio. L’osservai per un pezzo, €
sempre lo vidi con quegli occhi fissi, umidi, animati di
un leggerissimo sorriso triste, come di pieta per sé stes-
so, € con tutta la persona immobile, nell’atteggiamento
di chi si contenta d’ammirare, € non aspetta né spera
nulla, e starebbe li per la vita. In tutto quel tempo, la ra-
gazza non mostro d’accorgersi di lui. Egli languiva la,
solitario, come uno stilita sulla colonna, ¢ il calore della
sua povera flamma ignorata andava disperso nello spa-
zio come il fumo del Galileo.

Di 1a andai sul castello di prua, che era pieno di gen-
te. Salendo, intesi dire accanto a me: — Gia, vegnen chi
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al teater. Quel vegnen era per me, naturalmente. Qui fui
accolto peggio che altrove, con occhiataccie e con volta-
te di spalle, e non con questo soltanto: sub terris tonuis-
se putes. Mi venne in mente, € non m’ingannavo, che
fosse quella una specie di montagna, dove si raccoglies-
sero gli emigranti di idee piu rivoluzionarie, quelli che
avevan bisogno d’appartarsi per tener dei discorsi arri-
schiati, e che di l1a, come da un focolare di malcontento,
dovessero muovere le proteste contro il vitto e le con-
giure contro il regolamento. Si vedevan delle facce ardi-
te e scure, e degli atteggiamenti di bravi in riposo. Do-
vevan essere tutti celibi, o di quegli emigranti che la-
sciano a casa la moglie, dopo due o tre anni di matrimo-
nio: categoria molto numerosa, o perché sian spinti a
emigrare dai bisogni nascenti della famiglia, o perché,
fatto il primo esperimento della vita coniugale, e secca-
tisi, ne vogliano uscire per quella via. In un crocchio, ri-
conobbi il vecchio lungo che aveva mostrato il pugno
alla patria la sera della partenza: un tipo di avventuriere
scarno, con gli occhi accesi, con certe corde del collo
che gli volean crepare la pelle, vestito d’un logoro gab-
bano verde, che pareva uno spoglio di commediante:
scoperto il capo, con le ciocche grigie al vento. E parla-
va forte, con accento toscano, gesticolando con 1’indice
in alto. Intesi, girando alla larga, la parola pagnottisti, e
ricevetti tra capo e collo una guardataccia a fendente,
che mi fece allungare il passo. Vicino alla boccaporta
del molinello, sonava un piccolo pifferaro; ma il vento
si portava via le note, e nessuno gli badava. Alcuni, se-
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duti in cerchio sul tavolato, giocavano alle carte. E all’e-
strema punta del piroscafo, sopra il tagliamare stava in
piedi una strana figura di saltimbanco, con una lunga
faccia ossuta e olivastra illuminata da due grand’occhi
verdi, coi capelli neri cadenti sulle spalle, e le braccia
seminude incrociate sul petto, sur una delle quali eran
tatuate le iniziali AS e una croce: e cosi ritto e tetro in
quella solitudine, ora levato su ora portato git dal movi-
mento forte della prua, come se danzasse per aria, pare-
va I’immagine personificata di tutte le tristezze e di tutte
le miserie accumulate su quelle tavole, il simbolo viven-
te della esistenza errabonda e del destino incerto di tutti.
V’era una sola donna lassu, una vecchia, seduta sopra
una bitta accanto a suo marito, pure vecchio; tutti e due
con le braccia incrociate sulle ginocchia, e la fronte chi-
nata sulle braccia, in modo che non si vedevano 1 visi,
ma solo 1 capelli grigi e radi, e 1 due colli rugosi, che
mostravan passata la settantina, allungati in un atteggia-
mento di abbandono e di stanchezza mortale. Che anda-
vano a fare in America? A raggiungere dei figliuoli, for-
se. Nulla avevo ancor visto a bordo di piu compassione-
vole di quelle due vecchiaie disfatte, e quasi gia afferra-
te dalla morte, che emigravano alla terra della lotta e
dell’avvenire. Mi chinai a guardarli: dormivano. A pochi
passi da loro, ritto contro il parapetto, incappucciato e
solitario, c’era il frate che andava alla Terra del Fuoco;
una faccia di cera, con due occhi vuoti, impassibile.

Scendendo dal castello di prua, mi trovai faccia a
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faccia col medico: un napoletano, Giovanni Nicotera
pretto sputato, ma con gli occhi € 1 modi d’un altro, di-
stratti e flemmatici: caso non raro di rassomiglianza fisi-
ca fra persone di natura opposta. Scesi con lui nell’infer-
meria, una specie di stanzone oblungo, rischiarato dal-
I’alto, con due ordini di cuccette all’intorno. C’era un
bambino malato di rosolia, un amore di bambino, coi
capelli biondi arricciolati, rosso dalla febbre, e accanto a
lui, in piedi, una campagnuola dei dintorni di Napoli, un
pezzo di donna, che appena visto il medico, si mise a
piangere, soffocando 1 singhiozzi nelle mani. Il medico
esamino il bambino, poi le disse in tuono di rimprovero:
— La malattia fa il suo corso. Non v’avete a inquietare.
Levatevi quell’ideaccia dal capo. — E mi spiego che
certe donnacole le avevano sconvolto I’anima dicendole
che, se fosse seguita una disgrazia, le avrebbero buttato
il bambino in mare: a quest’idea essa si disperava. Poi
domando forte, voltandosi da un’altra parte: — E voi,
come va? — Allora vidi spuntare di dentro a una cuccet-
ta bassa la testa d’un vecchio macilento; il quale, mal-
grado che il medico vi si opponesse, volle cacciar fuori
le gambe, e mettersi a sedere sull’orlo della sua buca.
Era vestito. Rispose con un filo di voce: — Non c’¢ tan-
to male. — Il medico lo esamino, e crollo il capo. Aveva
una polmonite grave, s’era dovuto coricare il di dopo
della partenza. Era un contadino pinerolese, solo, che
andava all’Argentina a raggiungere un suo figliuolo. Io
gli domandai in che parte dell’Argentina si trovasse.
Non lo sapeva. Il suo figliuolo minore era andato all’ Ar-
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gentina tre anni prima, lasciandolo a casa con 1’altro,
che gli era morto. Allora quello gli aveva fatto scrivere
che andasse con lui, mandandogli un buono per il viag-
gio, ma senza dargli I’indirizzo preciso perché lavorava
alle strade e mutava sede. Gli aveva pero indicato il
modo di ritrovarlo. E dicendo questo il povero vecchio
ficco la mano scarna in una tasca del petto, e ne cavo
una manata di carte logore e unte, che incomincio a far
scorrere con le dita tremanti. In quel punto un movimen-
to brusco del piroscafo lo fece urtar forte col capo calvo
contro il tetto della cuccetta: egli vi passo la mano su,
per sentir se c’era sangue e riprese a far passare i1 fogli:
buste lacere, carte con cifre — forse gli ultimi conti del
padrone — una ricevuta, un piccolo calendario. Trovo fi-
nalmente un mezzo foglio sgualcito, dove era scritto a
caratteri grossi, ma schiccherati d’inchiostro e quasi il-
leggibili, i1l nome d’un villaggio della provincia di Bue-
nos Ayres, nel quale, al tal numero della tal via, egli
avrebbe trovato ospitalita in una famiglia piemontese,
presso di cui, dentro il mese, sarebbe venuto a prenderlo
un patriotta, suo compagno di lavoro, che 1’avrebbe
condotto dov’era il figliolo: '/ me Carlo. Con quelle in-
dicazioni, vecchio, malato, ignaro di tutto, era partito
per I’America! — Ho una gran paura —, disse il medico
uscendo —, che sia partito troppo tardi.

E volle che andassi con lui a vedere il “presepio”. In
un cantuccio di prua, formato da una stia di tacchini e da
una grossa botte addossata all’opera morta, — largo ap-
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pena da vuotarvi un sacco di carbone —, s’era fatto il
covo una famiglia di cinque persone, che vi passavan la
giornata, pigiate e appiccicate in modo fra sé e alle pare-
ti, da far pensare che non si fossero ficcati 1a che per
gioco. Era una famiglia di contadini, dei dintorni di Me-
stre: marito e moglie ancor giovani: lei incinta avanzata;
due gemelli maschi di sei anni, € una ragazzina sui
nove, che aveva il capo fasciato. Questa faceva la calza,
sul davanti, e i marmocchi biondi erano imprigionati fra
le gambe del padre, che fumava la pipa, con le spalle al
parapetto, porgendo un braccio alla moglie, che gli ri-
mendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi che spira-
vano una cert’aria di bonta e di rassegnazione serena.
All’avvicinarsi del medico, I’'uomo s’alzo sorridendo, ¢
gli disse che la putela stava meglio: s’era ferita due
giorni innanzi ruzzolando per la scala del dormitorio. —
E come va questa cucina? — gli domando il medico. Il
contadino andava ogni giorno in cucina, con altri emi-
granti, a sbucciar patate e a sgranar fagiuoli sotto la di-
rezione dei sottocuochi, che davan loro in compenso
qualche bicchier di vino. — La va ben —, rispose — al-
manco se beve. — Ma quel capo-cogo era d’un umore!
Poi, interrogato, racconto la sua storia. Uno zio gli ave-
va lasciato un po’ di terreno, tanto da poterci campare, o
quasi, lavorando per due. Ma co’no ghe xe fortuna, ogni
cosa va alla diavola. Sul podere c’era qualche ipoteca, e
poi... cento e dieci lire d’imposta, due annate cattive da
principio: insomma, egli s’era rotto la schiena per cin-
que anni senza riuscire a cavarsela. E si che la muger
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sfondava al lavoro quanto un uomo; ma eran cinque
bocche, e tre non aiutavano. Stroncarsi I’anima, esser
sempre indebitato, e polenta e sempre polenta, e veder 1
figliuoli che deperivano di giorno in giorno, non era una
cosa che potesse durare. Poi una lunga malattia della ra-
gazza. Da ultimo il fulmine gli aveva ammazzato una
vacca. E allora, buona notte. Aveva venduto tutto, vole-
va un po’ vedere se in America ci fosse modo di strappar
la vita. Buona volonta e coraggio non gli mancavano...
Ma co’ no ghe xe fortuna! Poi disse con premura: — Sa-
lude, putei, che vien la paron¢ina — E fui molto stupito
di veder venire innanzi, in mezzo alla folla di prua, la si-
gnorina dalla croce nera, col suo vestito color verdema-
re, appoggiata al braccio della sua compagna, piu palli-
da, piu esile che non I’avessi mai vista. S’avvicino alla
famiglia, domando notizie alla ragazza, in veneziano, e
passO la mano sulle teste dei gemelli: poi cavo di tasca
un piccolo pacco, che doveva esser di frutta o confetti, e
lo porse loro con una certa grazia stanca di malata, e col
suo sorriso malinconico, d’una grande dolcezza. Frat-
tanto il medico, tiratomi indietro, mi diceva che era essa
pure di Mestre, e che aveva riconosciuto quella famiglia
di contadini il giorno della partenza, mentre s’imbarca-
vano: era figliuola d’un ingegnere, vedovo, il quale diri-
geva 1 lavori d’una strada ferrata nell’interno dell’Uru-
guay, da due anni; e andava con la zia, che aveva un
anno solo piu di lei, per vederlo “ancora una volta.” Io
chiedevo spiegazione di queste ultime parole, quando la
signorina tossi, € non ebbi piu bisogno di finir la frase.
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E occorreva ancora che il medico mi accennasse una
donna seduta la vicino, sola, la quale guardava quella
famiglia con due occhi vitrei, e come atterriti, in cui ap-
pariva il barlume d’un sentimento d’invidia, e il pensie-
ro immobile d’un affetto perduto. Era una veneta, quella
pure, che andava a raggiungere un suo fratello a Rosa-
rio, poiché due mesi innanzi, in una rissa, le avevano
pugnalato il marito.

E tutta questa miseria ¢ italiana! — pensavo ritor-
nando a poppa. E ogni piroscafo che parte da Genova
n’¢ pieno, € ne parton da Napoli, da Messina, da Vene-
zia, da Marsiglia, ogni settimana, tutto 1’anno, da decine
d’anni! E ancora si potevan chiamare fortunati, per il
viaggio almeno, quegli emigranti del Galileo, in con-
fronto ai tanti altri che, negli anni andati, per mancanza
di posti in stiva, erano stati accampati come bestiame
sopra coperta, dove avevan vissuto per settimane inzup-
pati d’acqua e patito un freddo di morte; e agli altri mol-
tissimi che avevan rischiato di crepar di fame e di sete
in bastimenti sprovvisti di tutto, o di morir avvelenati
dal merluzzo avariato o dall’acqua corrotta. E n’erano
morti. E pensavo ai molti altri che, imbarcati per I’ Ame-
rica da agenzie infami, erano stati sbarcati a tradimento
in un porto d’Europa, dove avevan dovuto tender la
mano per le vie; o avendo pagato per viaggiare in un pi-
roscafo, erano stati cacciati in un legno a vela, e tenuti
in mare sei mesi; o credendo di esser condotti al Plata,
dove 1i aspettavano 1 parenti e il clima del loro paese,
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erano stati gittati sulla costa del Brasile, dove li avevan
decimati il clima torrido e la febbre gialla. E pensando a
tutte queste infamie e alle migliaia di miei concittadini
che, in grandi citta straniere, campan la vita coi piu de-
gradanti mestieri, e ai branchi d’istrioni affamati che
spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e alla tratta mi-
seranda dei fanciulli, e ad altre cose, provavo un senso
d’invidia amara per tutti coloro che possono girare il
mondo senza trovare in ogni parte miserie e dolori del
proprio sangue.

Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio aveva
messo a bordo due commessi viaggiatori francesi. Uno
era parigino, un buon giovane, benché un poco lezioso;
ma una faccia, poveretto, che mi pareva d’averla vista
per la prima volta in un’opera illustrata del Darwin, al
capitolo delle catarrine. L altro ’ho gia accennato: era
un marsigliese di cinquant’anni, con busto di Patagone e
le gambe corte, di cui una arcata, che strascicava; ¢ ave-
va una faccia di Napoleone I gonfiato, d’una gravita che
faceva parere doppiamente buffe le continue e grosse
corbellerie che gli uscivan di bocca. Si spacciava per
corrispondente commerciale del Journal des Débats; ma
non ci credeva nessuno; e si piccava di letteratura, citan-
do a ogni proposito un libro solo, che era il suo vangelo,
e di cui non aveva mai letto che il titolo: il dizionario
del Littré, un ouvrage qui restera dans les siecles. Oltre
di ci0 si vantava di conoscere a fondo 1’Italia, e parlava
un italiano da far scappare 1 pescicani. Ma il piu lepido
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era questo, che non avendo mai avuto in Italia, come si
capiva dai suoi discorsi, altro che avventure da canti di
strada, parlava in cattedra del bel sesso italiano, facendo
mille sottili distinzioni fisiologiche e psicologiche, alla
Stendhal, fra le signore delle nostre citta grandi, come
se avesse fatto 1 suoi studi sul fiore di tutte le aristocra-
zie, in qualita di Ambasciatore di Francia. Del resto, un
modo di ragionare in tutte le cose, assai comune fra i
francesi della piccola borghesia, a scappatoie e frasi fat-
te, delle quali si potrebbe considerare come tipo la se-
guente, opposta da lui a un argentino, che diceva la birra
nociva: — J'’ai assisté a [’enterrement de bien des gens
qui n’en buvaient pas. Ma il suo forte erano le avventu-
re galanti, ch’egli raccontava cosi tra la burla e la vante-
ria, con dei gesti da attore, stando in piedi, e che termi-
nava sempre facendo un frullo con le dita e una piroetta
sopra un tallone, per ripiantarsi in faccia all’uditore con
un: — Et voila! — come un giocoliere che vuol 1’ap-
plauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega, che gli
sedeva di fronte a tavola, ci rallegrarono tutti con una
discussione, non so come nata, intorno a quanto si spen-
desse a Parigi da uno dei cosi detti Marchands de vin
per mangiare da galantuomo. Dopo non molte parole,
avendo I’attenzione dei commensali acceso I’amor pro-
prio di tutti e due, il parigino, stizzito, si lascio scappare
di bocca con un tuono di compatimento, che il suo con-
traddittore non conosceva Parigi.

Il marsigliese scatto come una molla. — J’ai fait
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vingt-cing voyages a Paris, monsieur!

— Et moi, — rispose 1’altro alzandosi, in mezzo al
silenzio generale; — je [’habite!

Ma il viso, I’accento, il gesto furono cosi solenni,
che provocarono una risata fragorosa, la quale soffoco
quasi la risposta del marsigliese inviperito: — ...Vous
prenez la chose sur un ton... Nous nous moquons pas
mal de Paris... Thiers qui a sauvé deux fois la France...

Ma I’altro era cosi felice del trionfo del suo moi je
[’habite, che non rispose piu, contentandosi di rivolgere
ai suoi vicini poche parole; fra cui intesi queste: — ...
Thiers, une vilaine figure de polichinelle...

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo anco-
ra.

E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, due ore
prima di desinare tutto il “bel mondo” era in coperta; ec-
cettuati gli argentini, che a quell’ora solevano fare una
specie di lunch nazionale con le loro squisite carni con-
servate, di cui s’erano portati a bordo un magazzino. Il
cassero aveva l’aspetto d’una vasta terrazza di casa di
bagni. Dei passeggieri si dondolavano sulle lunghe seg-
giole di paglia, sfogliando dei volumi gialli del Char-
pentier; molti passeggiavano, a due a due. Il vecchio
chileno andava in su e in giu col prete napoletano, che
scoteva per aria le sue lunghe mestole come per afferra-
re a volo dei biglietti di banca; e ogni volta che mi pas-
sava accanto, coglievo una delle sue frasi. Yo creo que
con un capital de docientos mil patacones... Vea Usted,
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la véndida de las cédulas hipotecarias provinciales... In
fondo, dalla parte del timone a mano, biancheggiava la
signora bionda, con un nastro azzurro nei capelli, ritta
contro il parapetto, verso il mare, accanto allo sbarbatel-
lo toscano; e si capiva che parlavano di cose indifferen-
ti, del mare, dell’ America; ma, benché non si guardasse-
ro, si capiva pure, da un leggero sorriso continuo che
tremolava sul viso di tutti e due, che il discorso indiffe-
rente non doveva essere che 1’accompagnamento este-
riore d’un duetto intimo molto bene intonato. Avendo
cercato con gli occhi il marito, lo vidi sotto, sulla piaz-
zetta, profondamente attento al discorso d’un ufficiale di
bordo che gli spiegava il meccanismo del sestante a ca-
nocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del mezzo c’era
la signorina di Mestre e sua zia. Osservai questa bene
per la prima volta: era un esempio, non raro a vedersi,
d’uno sbaglio della natura, la quale aveva imprigionato
un’anima femminile in un corpo di maschio, dal viso
largo e ossuto, dalle mani grosse, dalla voce rude. Tutta
la femminilita di quella povera ragazza pareva ridotta
nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieni di bonta e di
gentilezza, e da cui traspariva chiaramente ch’ella aveva
coscienza di quella discordanza sgradevole tra la sua
persona e il suo spirito, e che da un pezzo era rassegnata
a non piacere, € a starsene in disparte, quasi fuori dei
due sessi, cercando in ogni modo di passare inosservata.
Ma quella timida rassegnazione, appunto, € quell’ombra
come di vergogna che velava i suoi occhi, ispiravano un
sentimento cosi tra la pieta e la simpatia, che in qualche
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momento la faceva parer diversa affatto da quella che
era. A un tratto, con molta maraviglia, vidi il garibaldino
avvicinarsi € sedere accanto alla nipote, salutando ri-
spettosamente, ma con un atto che rivelava una cono-
scenza di vari giorni. Era la prima volta che lo vedevo in
colloquio con un’anima nata. In che maniera potevano
aver fatto relazione? La signorina diceva qualche parola
ogni tanto, girando gli occhi chiari e lenti sull’orizzonte,
ed egli I’ascoltava, in un atteggiamento di accondiscen-
denza e di rispetto, fissando il tavolato. M’immaginai
fin da quel primo momento che il soffio leggero che
usciva da quella bocca pallida dovesse risuscitare a poco
a poco nell’anima di quell’'uomo gli affetti morti e se-
polti; ma, per allora, non ne appariva alcun indizio sul
viso di lui, acre, malgrado I’espressione rispettosa, e im-
mobile. Stava leggendo, dall’altra parte del sedile, la
mia vicina di camerino, vestita con troppo sfoggio per
un piroscafo; ma il movimento irrequieto dei suoi picco-
li piedi senza collo, dava a vedere che non seguiva la
lettura col pensiero. La battaglia della mattina, peraltro,
non aveva cacciato dalla sua bocca il solito sorriso ner-
voso, il quale tradiva una forza indomabile nella lotta
domestica, la capacita di sforacchiare a colpi di spillo il
cuore o il cervello d’un marito per trent’anni filati. Che
ci poteva mai essere fra loro? Un “malinteso della car-
ne” come fra quella coppia coniugale del Germinal?
Nessuna colpa dell’uno o dell’altro, ch’io potessi imma-
ginare, era una causa sufficiente a spiegar I’avversione
che li separava, poich¢ il marito, che non aveva aspetto
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di un tristo, avrebbe perdonato, ed essa non pareva un’a-
nima cosi delicata, da portar aperta per tutta 1’esistenza
la ferita d’un tradimento. Eppure, avrei giurato che quel-
le due creature non si sarebbero riconciliate mai piu, e
che la via che percorrevano insieme li avrebbe condotti
a un delitto. Ma chi piu attirava 1’attenzione, fra tutta
quella gente, era la famiglia brasiliana, marito ¢ moglie
con tre fanciulli grandicelli, e uno lattante, tenuto in col-
lo da una piccola negra popputa come un’ottentotta; tutti
stretti in un gruppo sul sedile vicino all’albero di mezza-
na, silenziosi, che parevano statue: e giravano tutti insie-
me 1 loro grandi occhi neri sopra le persone che passa-
vano, come se un meccanismo solo li movesse. Il padre
e la madre stavano appiccicati, come se fossero gelosi
I’un dell’altro, e avevano I’aria di gente ricca; ma insel-
vatichita forse nella solitudine d’una di quelle fazendas
dell’interno del Brasile, formicolanti di schiavi negri, e
circondate di campi sterminati di zuccaro e di caffe; alle
quali non si giunge che in lunghi giorni di cammino a
traverso a fitte foreste. Stava sul sedile di fronte al loro,
ricamando, con le spalle rivolte al mare, la signorina
pianista: e osservai il garbo con cui maneggiava le pic-
cole forbici, e ’arte fina con la quale guardava lunga-
mente tutti, senza che alcuno potesse incontrare il suo
sguardo, e senza che nei suoi occhi freddi scintillasse la
piu leggera espressione di curiosita. Sua madre, intanto,
discorreva con 1’agente di cambio che le stava davanti
in piedi, e dal sorriso di questo, si capiva che essa dove-
va fare a pezzi con delicata ferocia qualcuno o parecchi
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della compagnia. Un vivo lampo d’invidia che le passo
sugli occhi mi annunzio 1’apparizione della signora ar-
gentina, non piu veduta da due giorni; la quale veniva
innanzi, vestita elegante e semplice, appoggiandosi al
braccio di suo marito, con un passo € un sorriso di con-
valescente, che non nascondeva la compiacenza d’esser
guardata da tutti. Era davvero un bell’esemplare della
bellezza opulenta del sangue creolo: 1 capelli e gli occhi
nerissimi, velati dai lunghi peli delle palpebre; la carna-
gione bruna e calda, d’una maravigliosa freschezza, e
un’ondulazione graziosissima nell’andatura, che assotti-
gliava e alleggeriva all’occhio la pienezza formosa della
persona. E in quell’andatura, e nello sguardo, e nei
modi, visibilissima 1’alterezza lieta della portefia, a cui
st consente il primato sul bel sesso dell’ America latina,
la sicurezza ardita della donna nata in una societa di lot-
ta e d’avventure, la quale rispetta lei sola e I’educa fin
da bambina a sopportare coraggiosamente i rovesci del-
la fortuna. A passo lento, con una disinvoltura sorridente
di padrona di casa, fece il giro del cassero, come di una
sala da ballo, e s’ando a sedere vicino alla bussola; alla
vera, quella che ella non avrebbe potuto far perdere, per
fortuna di tutti. Intanto s’andavano formando e scio-
gliendo vari crocchi di passeggieri, e cosi 10 mi trovai
un momento in compagnia del genovese monocolo, che
aveva sul viso I’espressione solita d’una noia infinita, su
cui il solo pensiero del cibo sornuotava, come un guizzo
di luce sopra un’acqua morta. o gli domandai che cosa
gli paresse della cucina del Galileo. Egli scrollo il capo
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e stette un po’ pensieroso; poi, con lo stesso accento con
cui avrebbe detto: Mi pare che la Russia abusi della tol-
leranza europea, rispose: — Ecco... 10 son franco: mi
pare che si abusi dei piatti in umido. ...E la mia opinio-
ne, almeno. — Aveva pero stima del cuoco, che era stato
all’Hotel Feder: forte nei piatti dolci, duecento cinquan-
ta lire al mese, un bell’uomo. E si offerse di presentar-
melo. lo rimandai la presentazione a un altro giorno. —
Giusto! — disse allora, guardando 1’orologio; — vado a
dare un’occhiata. Oggi ci dovrebb’essere del pasticcio
di fegato. — E lascio il posto all’avvocato marofobo che
passava in quel momento, stravolto, come sempre. Co-
stui si soffermo a sentire 1l commesso marsigliese che
decantava il mare con le consuete espressioni di fabbri-
ca: — Mais, regardez-donc! Est-ce beau! Est-ce impo-
sant! Est-ce grand! J’adore la mer, moi. L’avvocato
scrollo le spalle, indispettito. Il mare bello! Quella era
un’idea strana! L’uomo, in casa sua, trova tutto bello,
come un cretino. Belle le montagne, bella la pianura; il
cielo sereno, bello, il cielo in tempesta, bello; bello dove
c¢’¢ vegetazione, bello dove non ce n’¢. E stupido! Per
me il mare non ¢ che un immenso pantano... E adesso
che cosa succede? — S’era inteso un colpo dell’elice
piu forte degli altri. Egli si guardo intorno con diffiden-
za. Ma il buffo era che, parlando del mare, egli non vi
fissava mai gli occhi: girava tutt’al piu un’occhiata rapi-
dissima rasente gli orli del bastimento, come un soldato
atterrito getta uno sguardo sul nemico che s’avanza con-
tro la fortezza. — Si consoli, perdo — gli dissi — che ab-
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biamo un buon mare. — Ah! mi faccia il favore —, ri-
spose andandosene —; un buon mare! In meno d’un’ora
potremmo esser tutti inginocchiati a raccomandarci I’a-
nima! — In quel punto sopraggiunse 1’agente di cambio
a darmi parte d’una scoperta. Quella signora grassa, col
viso rosso, seduta li vicino, che la mattina era sempre di
cattivo umore, e la sera tutta espansiva? Era svelato il
mistero. Beveva come un tegolo. Si diceva che fosse
una domatrice, e che avesse il serraglio al Chili. Positi-
vamente: aveva nella cabina una vera bottega di liquori
dolci, d’ogni paese e colore, che sorseggiava dal mezzo-
giorno in poi, senza interruzione, in una collezione di
piccolissimi bicchierini fattisi fabbricare apposta, veri
uccelli mosca della cristalleria, con cui cercava di dissi-
mulare a s€¢ medesima il suo vizio. Lo aveva saputo dal-
la madre della pianista. Lei e la sua cameriera pigliava-
no una mezza cotta insieme ogni sera, regolarmente, ¢
quando erano a punto, attaccavano discorso col primo
venuto, dicendo delle stramberie dell’altro mondo. Sotto
1 calori, se ne sarebbero intese. In quel momento essa
stava discorrendo con un passeggiere di alta statura, a
cui non avevo mai fatto molta attenzione: una figura di
vecchio giramondo, che mostrava sulla collottola una
lunga striscia rossa. Anche su quello li correva una
voce: si diceva ch’egli fosse un antico capitano maritti-
mo, un cane, € quel segno rosso, la traccia d’un tentati-
vo d’impiccagione fatto dai suoi marinai, molti anni ad-
dietro, in alto mare. Il crocchio diede in una risata, per
cui I’*“impiccato” si voltd. E oramai quel soprannome
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gli sarebbe rimasto. Gia ce n’erano altri in corso. A un
passeggiere che non parlava con nessuno, perché aveva
il naso a becco e le orecchie ad ansa di una certa testa
dell’Uomo delinquente del Lombroso, era stato posto il
nomignolo di “incendiario”. Il francese sospetto del Fi-
garo si chiamava addirittura i/ ladro. E un altro, non so
perché, era designato comunemente col titolo di Diret-
tore della societa di spurgo inodoro. Alla prima occasio-
ne, peraltro, facendo conoscenza, gli uni stringevano la
mano agli altri da buoni amici. — To’ — disse a un trat-
to I’agente. — La svizzera e il toscano sono scomparsi!

Scappo sotto a dare un’occhiata. — Gli osservai che
quello che sospettava era impossibile, perché sotto c’e-
ran le cameriere. — Al contrario! — rispose. — Senti-

nelle avanzate per annunciar I’arrivo del nemico: con
uno sbruffo! — E scapp0. lo cercai di nuovo il professo-
re, € lo vidi a pochi passi da me, che meditava profonda-
mente sull’ago calamitato. Se ne stacco appunto nel mo-
mento che 1’agente ritornava, con la faccia d’un caccia-
tore che ha fatto presa. — Abbiamo un po’ di movimen-
to, — gli disse quegli, placidamente. — Gia, — rispose
I’agente; — di beccheggio. — Con questi scherzi amo-
revoli si passava il tempo.

Il mare non si godeva che sul far della notte, dopo
che 1 passeggieri I’avevano sgombrato, tranne due o tre
solitari. A quell’ora, quando sul cielo ancora un po’
chiaro a occidente, il mare intagliava una linea nera pu-
rissima, ed essendo tutto nero, come un mare di pece,
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non attirava gli occhi in alcun punto determinato, era
piacevole abbandonarsi a quel va e vieni di pensieri sle-
gati e laceri, che somiglia al movimento delle immagini
nel sogno; a cui battevano la misura 1 colpi cadenzati
dell’elice. Ma 1 pensieri, a quell’ora, pigliano il color del
mare. Davanti a quella faccia sconfinata delle acque che
non mostra alcuna traccia né dell’'uomo né del tempo, lo
scopo del nostro viaggio, 1 nostri interessi, il nostro pae-
se, tutto ci appar cosi lontano, confuso, piccolo, misero!
E pensare che tre giorni prima di partire siamo stati feri-
ti nell’anima dal saluto freddo d’un conoscente incon-
trato in via Barbaroux... Che pieta! Ora quelli paion ri-
cordi d’un’altra esistenza, che risorgono un momento
appena, e precipitano, s’affogano in quell’abisso smisu-
rato che ci si apre sotto ed intorno. E ci abbandoniamo
al mare sopra una nave immaginaria che vada e vada
senza posa, di 1a dalle ultime terre, per quell’immenso
oceano australe, da cui tutti 1 continenti apparirebbero a
un Micromega come raggruppati, rattratti nell’altro emi-
sfero per la paura della sua solitudine. Ma in quella soli-
tudine si perde e si sgomenta la fantasia, e rivola con de-
siderio impetuoso fra la razza umana, in mezzo alle
creature piu amate, in quella stanza, dove sono raccolti
quet visi, al chiarore d’un lume, che brilla ora alla nostra
mente come un sole. Ma quei visi non sorridono, € su
tutti ¢ dipinta un’inquietudine pensierosa, € 1’idea che
ogni giro dell’elice accresce la distanza enorme che ci
separa da loro, ci rattrista. Distanza enorme? Per sce-
marla nel nostro concetto, ci proviamo a rimpicciolire il
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pianeta col paragone dell’universo: una goccia d’acqua
sopra una molecola di mota: quale distanza possono in-
terporre gl’infusori fra loro? Ma il pensiero ¢ forzata-
mente ricondotto alla comparazione del mondo con noi
medesimi, e il sentimento consueto della maraviglia ri-
nasce. Si, un’enorme distanza ci divide. Scacciamo dun-
que ’'immagine di quei visi. Ripensiamo al mare, addor-
mentiamo la mente sopra queste acque infinite. Che bel
mare! E che pace! Eppure anche questa solitudine solen-
ne quanti orrori ha veduti! Ha veduto passare gli avven-
turieri ingordi d’oro, che affilavano le armi per i macelli
infami del nuovo mondo, rivolte di schiavi schiacciate
nel sangue dentro alle stive dei negrieri, lunghi martirii
di equipaggi famelici, naufragi orrendi nelle tenebre,
agonie forsennate di famiglie avviticchiate alle sommita
degli alberi, e urlanti col viso al cielo il nome di Dio,
soffocato dall’onda. E questo potrebbe seguire a noi, per
lo scoppio d’una caldaia, questa notte, fra un’ora, fra un
minuto. Rabbrividendo, ci raffiguriamo allora la discesa
lenta del nostro cadavere, giu di zona in zona, a traverso
ad altrettanti mondi diversi di piante, di pesci, di crosta-
cei, di molluschi, lungo una verticale di otto mila metri,
fino all’oscurita fredda di quella distesa sterminata di
fango vivente e di scheletri microscopici che forma il
fondo del mare...

L’enigma della vita
La sotto ondeggia e mormora...
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D1 chi son questi versi? Ah! il mio buon Panzacchi! Che
fara ora? E qui ci si presenta la visione d’una serata fe-
stosa del Circolo degli artisti di Torino, come un gran
cerchio luminoso che corra sul mare col piroscafo, e in
cui girano, brillano cento visi conosciuti, € par di sentire
le risa e le voci. Poi, a un tratto, si spegne. Lampi, sogni,
tutte le amicizie, tutte le gioie, tutte le opere umane: la
realta eterna non ¢ che questa formidabile massa d’ac-
qua che fascia quattro quinti della terra, e questa terra,
questa testa spaventosa, col cocuzzolo di ghiaccio e il
cervello di fuoco, che fugge urlando e piangendo nel-
I’infinito. Oh mistero! Prodigio! Se si potesse restar qui,
in un’isola, per secoli e secoli, con la fronte nelle mani,
a pensare, pensare, pur di riuscire a comprendere una
volta, anche per la durata d’un lampo!

Duu! Cingu! Vot!! Tucc! — Mi riscossero queste gri-
da d’un gruppo d’emigranti lombardi che giocavano
ogni sera alla mora sul castello centrale. A quell’ora, nel
salone di sotto, si giocava agli scacchi e al domino; 1
passeggieri che dormivano in coperta ricevevan gli ami-
ci nei camerini illuminati, dove bevevano il Bordeaux o
la birra; e a prua, intorno all’osteria, c’era ressa di pas-
seggieri, che si presentavano col loro buono, debitamen-
te firmato dal Commissario, per una tazza di caffe, per
un bicchierino di rum, per un mezzo litro di vino, tanto
per festeggiare la giornata finita. Andai a prua, a zonza-
re un poco, come un malvivente, sotto la protezione del-
I’oscurita, nella quale apparivano come ombre dei grup-
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pi di donne coi bimbi addormentati sul seno, degli uo-
mini che trincavano soli, in disparte, dei giovanotti che
andavano in volta, tra la folla, con dei musi di cani da
caccia, ficcando gli occhi in tutti 1 canti. E quella sera,
per la prima volta, assistetti alla separazione dei due ses-
si, che si faceva sotto la sorveglianza del piccolo mari-
naio gobbo, incaricato di mandar le donne a dormire.
Erano corsi, dalla partenza, nove giorni di vita claustrale
all’aria aperta: gli affetti matrimoniali s’erano riattizzati
un poco, e oltre alle legittime, s’eran formate delle cop-
pie nuove, in cui quella maniera di vita produceva lo
stesso effetto che nelle altre. Ma il gobbetto grigio dove-
va spartirle tutte egualmente, senza considerazione di al-
cun diritto legale, e ogni sera alle dieci, puntuale e ine-
sorabile come il vecchio Silva, compariva con la lanter-
na alla mano, e cominciava a girare per tutti gli angoli, a
sciogliere amplessi e a troncar colloqui amorosi, dicen-
do ogni cinque passi: — A letto! A letto, donne! A letto,
ragazze! — Era una scena delle piu comiche. Le coppie
resistevano; separate qui, s’andavano a riattaccare piu in
1a, tra 1l macello e il lavatoio, all’ombra della cambusa,
dietro ai gabbioni, nei passaggi coperti, in tutti i luoghi
dove non battesse il lume d’un fanale. E il povero gobbo
ritornava sui suoi passi, ripetendo pazientemente: —
Andemmo, donne! Andemmo, figgie, che ['é odal —
qualche volta, per ingranziarsi le renitenti, diceva: —
Andemmo, scignoe! — A capo d’un quarto d’ora, le
donne sfilavano in processione, in mezzo a due ali d’uo-
mini, come a una passeggiata di gala, e sparivano I’una
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dopo I’altra, per le porticine dei dormitori, giu nel ven-
tre del bastimento. Alcune tornavano indietro a porgere
ancora una volta 1 bimbi al bacio del marito, o a stringe-
re e ristringere la mano ai nuovi amici; altre si sofferma-

vano a chiamare 1 ragazzetti rimasti indietro: — Gioan-
niiin! — Baccicciiin! — Putela! — Picciriddu! — Picci-
nitt! — Gennariello! — e la lanterna tenuta in alto dal

gobbetto rischiarava degli sguardi languidi di belle ra-
gazze, degli occhi lustri di giovanotti, delle facce di ma-
riti scontenti, a cui il regolamento pesava. — Andemmo!
Andemmo! — continuava a gridare il gobbetto. — Un
po’ ciu presto, scignoe! — Finalmente, anche la coda
della processione fu sotto. Ma il gobbo, che conosceva 1
suoi polli, torno a fare un giro a prua, sicuro di trovarci
ancora qualche amoretto rintanato, qualche peccato
mortale racchiocciolato al buio; e ce lo trovo in fatti,
come ce lo trovava ogni sera. Seguitandolo a pochi pas-
si, sentii le sue esclamazioni di padre guardiano scanda-
lizzato, e le sue minacce, a cui rispondevano delle voci
maschili, che lo mandavano al diavolo, ed altre, piu dol-
ci, che parea che negassero o domandassero grazia. Ma
egli non fece grazia, e vidi passare di corsa delle donne
col capo basso, coi capelli in disordine, che cercavan di
nascondersi agli sguardi dei curiosi, € sparivano, inse-
guite da una scarica di colpi di tosse. Spazzato che ebbe
gli ultimi rimasugli d’amore, il vecchio gobbo si fermo
con la sua lanterna davanti a me, e asciugandosi la fron-
te con la mano: — Anche questa giornataccia ¢ finita!
— esclamo. — Ah! che mesté! — Ma sul suo viso 10zzo
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di buon diavolaccio, mentre guardava giu per la scala
del dormitorio, si leggeva un sentimento di pieta per tut-
ta quella miseria, e fors’anche per tutti quei desideri che
aveva cacciati 13 sotto “d’ordine superiore”. — E un
duro dovere, eh? — gli dissi, per attaccare discorso, ¢
sentire una delle sue sentenze filosofiche. Egli mi guar-
do in viso, alzando un po’ la lanterna, e, dopo un mo-
mento di riflessione, disse sentenziosamente: — Quan-
do un ommo si trova nella posizione che mi trovo mi, di
giudicare il mondo com’¢ che si presenta a bordo, pove-
11 e scignori, € le cose che succedono in mare, da ridere
e da piangere, tanto donne che uomini, ma ancora piu le
donne che gli uomini, mi creda, scignore, quello 1i si
forma un’idea, che non si stupisce piu di niente, € com-
patisce tutto. — Detto questo s’allontano; e scomparsi a
poco a poco anche gli uomini, il piroscafo rimase queto
¢ in silenzio, come uno smisurato animale che scorresse
sulle acque assopito, non facendo sentir altro che le pul-
sazioni regolari del suo cuore mostruoso.

SUL TROPICO DEL CANCRO

Il giorno dopo si doveva passare il tropico del Can-
cro. Me ne diede I’annunzio la mattina presto il solito
cameriere, abbassando gli occhi: poiché aveva fra I’altre
anche questa civetteria, d’abbassare gli occhi, mentre
parlava, come per non lasciarsi leggere nell’anima la
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gioia del suo ultimo trionfo amoroso. Il tropico del Can-
cro! Era ’annunzio sgradito di quasi tremila miglia di
zona torrida che s’avevano a percorrere prima di risenti-
re la carezza fresca degli alisei dell’altro emisfero, e al
solo pensarvi mi pareva di sentirmi filare due gocciole
tepide giu dalle tempie. Misi il viso al finestrino: una
maraviglia! L’oceano placidissimo, tutto argento e rosa,
coperto d’un velo diafano di vapori a cui il sole nascente
dava I’aspetto d’un leggerissimo polverio luminoso, e a
poche miglia lontano, in mezzo a quella bellezza im-
mensa ¢ virginea dell’acqua e dell’aria, un bastimento
grande, che pareva immobile, con tutte le vele aperte e
candide, come un gigantesco cigno dall’ali tese, che ci
guardasse. Apro, € mi vien nella fronte e nel petto un
soffio delizioso d’aria marina, che mi ricorre per le
vene, € mi riscote tutto, come 1’alito d’un mondo ringio-
vanito. Il bastimento era un veliere svedese che veniva
probabilmente dal Capo di Buona Speranza, il primo
che incontravamo dopo Gibilterra. Per pochi minuti mi
biancheggio agli occhi nella chiarezza di quell’aurora
incantevole, simpatico come il saluto d’un amico: poi si
nascose; ¢ allora I’oceano mi parve piu solitario e piu si-
lenzioso di prima; ma benigno sempre, come non ’ave-
vo visto ancora, ¢ d’una bellezza gentile, che faceva im-
maginare all’orizzonte le rive d’un giardino infinito. Era
una di quelle mattine in cui 1 passeggieri si vanno incon-
tro sul cassero col viso ridente ¢ con le mani tese, come
se 1l primo soffio d’aria avesse portato a ciascun di loro
una buona notizia.
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Ma quel bel tempo a capo di poche ore s’intorbido, il
cielo si coperse di nuvole, e I’aria divenne greve e calda,
come se avessimo fatto un salto dalla primavera nell’e-
state. Eravamo entrati in quella grande massa di vapori,
antico terrore dei naviganti, che il caldo dell’equatore
solleva dall’oceano e ammonta su tutta la zona intertro-
picale: e che le creature fortunate di Giulio Verne, quan-
do viaggiano per il cielo, vedono come una fascia oscu-
ra tesa attorno al nostro pianeta, simile alle strisce della
faccia di Giove. Il bel mare della mattina era stato 1’ulti-
mo sorriso della zona temperata, blandita dall’ultimo
soffio degli alisei. Ora navigavamo nella regione della
nebbia, degli acquazzoni e dell’uggia. E se ne mostraro-
no subito gli effetti nelle terze classi. L’agente mi venne
a cercare nel salone. — Venga a vedere, — mi disse, —
le baruffe chiozzotte. Lo spettacolo comincia.

Un gruppo di donne s’era levato a rumore per la di-
stribuzione dell’acqua dolce; della quale, oltre al nume-
ro dei litri fissati per ciascun rancio, un marinaio dove-
va fornire una certa quantita a ogni donna che ne do-
mandasse per suo uso particolare. Ora alcune si lagna-
vano che a loro fosse stata negata, mentre ad altre era
stata concessa. Ma la quistione era intricata, era uno
scoppio di risentimenti che covavano da un pezzo con-
tro un’ingiustizia creduta interessata e abituale: le vec-
chie dicevano che s’usava preferenza alle giovani, che
facevan le civette; queste affermavano il contrario: le
preferite eran le vecchie, che avevan dei soldi, e unge-
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vano 1l distributore; altre poi si lagnavano che le meglio
trattate fossero le signore, per servilita: le signore! certe
povere diavole che di signorile non avevan piu che il ve-
stito usato e le memorie. Le protestanti piu inviperite
s’erano affollate vicino alla cucina, in un angolo dove
pendeva da un gancio un grosso vitello sparato. Quando
10 arrivai, ¢’era gia il Commissario, circondato da quin-
dici o venti ciabattone, rosse come gallinacci, che parla-
vano tutte insieme in tre o quattro dialetti, segnando con
I’indice accusatore il marinaio, un barbone di frate cap-
puccino, impassibile tra quel cianio, come una statua in
mezzo a un girone di vento. — Ma se non ci capisco
nulla! — rispondeva con la sua placidita solita il Com-
missario. — Fatemi il santo piacere di parlare una alla
volta. — E lo sguardo di qualcuna delle piu giovani si
raddolciva un momento sulle guance rosee e sulle mani
bianche di quel bel giovanotto; ma balenava negli occhi
delle altre quell’ira livida, che divampa nelle donne del
popolo ogni volta che leticano, anche per una cosa di
nulla, con gente delle classi superiori, e che vien da un
cumulo di rancori antichi e confusi, estranei alla cagion
del momento. — Inn balossad! — si sentiva dire. —
Pure nui avimmo pagato, signuri. — A l’é ora d finila!
— E le querele femminili erano sostenute dal brontolio
sordo d’una schiera d’uomini, 1 quali, spassandosela in
cuor loro come a uno spettacolo, istigavano pero il mal-
contento per ispirito di classe e anche un poco per tutta
una certa coscienza baldanzosa di futuri cittadini repub-
blicani. Finalmente il Commissario ottenne un po’ di si-
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lenzio, e una donna sola parlo. Io non vedevo altro che
una capigliatura scarduffata e un indice minaccioso che
tagliava D’aria, battendo il tempo a una parlantina di ra-
ganella; quando uno scoppio d’esclamazioni coperse
quella voce: — Non ¢ vero! — Tazé vu! — Busiarda! —
Che ’l me senta mi! — A l’e n’onta! — E gia nel serra
serra qualche bambino piangeva, ed eran li li per menar
le unghie...

All’improvviso s’udi da un’altra parte uno strillo
acuto di donna, si vide accorrer gente vicino all’albero
di trinchetto, e in pochi momenti formarsi una folla, di
mezzo a cui si alzo uno scroscio di risa e parve che par-
tisse una notizia; la quale rapidamente propagandosi,
propago la risata fino agli ultimi accorsi, e fece accorrer
altri da ogni banda; tanto che in breve fu tutto un rime-
scolio e un ridere dalle cucine al castello di prua. Ma un
ridere grasso e sguaiato, accompagnato da uno strizzar
d’occhi e da un ricambiarsi di colpi di gomito e di spal-
la, che diceva aperto la natura della sorgente comica da
cui derivava. E tale fu la curiosita destata da quel ridere,
che le stesse litiganti, dimenticando a un tratto il loro
piato, si dispersero qua e la, per domandare che cosa
fosse accaduto. Era accaduto che due pesci volanti, spic-
cando il volo ad arco sopra il piroscafo e urtando tutti e
due quasi ad un punto nelle sartie, erano cascati sopra
coperta, € I’'uno aveva battuto tra le ruote del verricello,
I’altro s’era andato a cacciare a capo fitto nell’incrocia-
tura del fazzoletto da collo d’una ragazza, ma proprio

99



tra 1 due rialt1 fioriti, come se avesse avuto 1’intenzione
di proseguire il cammino. Quando la folla s’aperse, la
ragazza scappO a nascondersi dietro al macello, e un
emigrante burlone portd in giro il pesce inverecondo,
vociando non so che cosa, a modo degli spiegatori dei
serragli, fin che i1l Commissario lo fece tacere con un
cenno. Ma le buffonate e le risa continuarono per un al-
tro pezzo, ¢ le due belle rondini marine, scintillanti
come I’argento, passando di mano in mano, ammirate ¢
commentate con discorsi infiniti, servirono a quietare un
poco I’irritazione nascente delle “classi lavoratrici”.

Intanto 1o notai tra la folla parecchi passeggieri di
prima, il marsigliese, il toscano, il tenore; 1 quali dove-
vano aver ’abitudine di far delle corse d’esploratori nel-
le terze classi. Quella che dava piu nell’occhio era la
faccia di Napoleone idropico del marsigliese, il quale
gironzava intorno alla boccaporta del dormitorio femmi-
nile, dondolando sulle gambe arcate il suo lungo busto
di Patagone. Mi disse poi I’agente di cambio che fin dal
primo giorno del viaggio egli aveva iniziato una serie di
visite regolari al bel sesso emigrante, con delle intenzio-
ni di seduttore, alle quali alludeva socchiudendo un oc-
chio: — Il y a quelque chose a faire par la, savez vous?
— E aveva cercato di agevolarsi la via ostentando con
gli uvomini una certa simpatia nazionale, riscalducciata
di socialismo; ma pare che oltre al trovar poca corri-
spondenza nei piu, fosse stato salutato da alcuni con cer-
te apostrofi da levare il pelo. Le persone gentili d’animo
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e di coltura, nelle quali € innato e fortificato dall’educa-
zione 1l sentimento dell’eguaglianza, non immaginano
quanto sia ancora comune nella nostra borghesia demo-
cratica il disprezzo quasi inconscio del popolo, e come
sian pochi quelli che gli sanno parlare senza umiliarlo,
anche quando se lo vogliono ingraziare, fingendo di
trattarlo da pari a pari. Vista dunque la mala riuscita dei
primi tentativi, il marsigliese aveva diradato le visite, e
ridotto il suo scopo a una semplice “ricerca artistica”
della bellezza: e scopriva ogni tanto una bellezza, infat-
ti, della quale faceva la descrizione a tavola, vantandosi
di distinguere 1 vari tipi d’Italia, sentenziando sul naso
toscano, sulla bocca veneta, sulle “attaccature” lombar-
de, con una sicumera impossibile a immaginarsi, ¢ ben-
ché piu d’uno gli avesse gia provato che pigliava la Ca-
labria per la Val d’Aosta, e altri granchi colossali, egli
tirava via imperterrito a dar lezioni a tutti quanti. La
bouche de la femme toscane... Le type genois, mes-
sieurs... J'ai remarqué que [’angle facial napolitain... 1l
v a la une nuance, je vous assure... Era uno spasso. Ma
alla colazione di quella mattina non riusci neppur lui a
rallegrare 1 commensali, che sentivano i1 primi influssi
del tropico, e la cui musoneria stonava lepidamente con
le vesti chiare e coi panciotti bianchi che quell’estate
improvvisa aveva fatti apparire. Solo per qualche minu-
to egli ci ricred con una discussione sulle teorie malthu-
siane, nella quale lo tirarono per celia gli argentini, e
principalmente intorno al vecchio quesito, se I’emigra-
zione sia un rimedio sufficiente al troppo rapido accre-
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scersi della popolazione d’un paese. Digiuno affatto del
Malthus, ma cocciuto a mostrarsi al fatto di tutto, egli
sosteneva avventatamente che I’emigrazione spopolava
gli Stati, che I’Europa, fra cent’anni, sarebbe stata mez-
za deserta, con gli orsi e 1 lupi alle porte delle capitali.
Gli altri affermavano di no: locuras! (pazzie): in tutti i
paesi le nascite superando le morti, non solo, ma nei
paesi abbandonati moltiplicandosi piu facilmente la spe-
cie per effetto dell’agevolazione dei matrimoni, prodotta
da una piu favorevole proporzione tra i mezzi di sussi-
stenza e il numero degli abitanti, ne seguiva che 1 vuoti
fossero sempre colmati ad esuberanza. La prova era che
nei paesi donde piu si emigra non si esperimenta, alla
lunga, una diminuzione sensibile di miseria. — Pas
possible! — rispondeva il marsigliese arditamente. —
Prouvez-moi cela! — Ma quelli, con la prontezza e la
memoria mirabile che li distingue, citavano: anche negli
anni delle maggiori emigrazioni, dice il Malthus, il po-
polo d’Inghilterra non cessd d’essere in preda al biso-
gno. — Malthus n’a pas dit celal — Come? Come? —
Ma quegli senza insistere né disdirsi, batteva la campa-
gna. — Stuart Mill, — continuavano gli altri, — ha det-
to che I’emigrazione non dispensa dalla necessita di
combattere 1’aumento della popolazione. Convenite che
ha detto questo? — E 1’altro, francamente: — Pas pré-
cisement, messieurs. — E non conosceva Stuart Mill piu
del Malthus, e s’incaponiva, fra le risate dei suoi contra-
dittori, che capivano il gioco. Fu quella I’unica nota gaia
della colazione. L’orizzonte nebbioso, il mare grigio, il
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caldo che cominciava a far luccicare le fronti tennero
chiuse tutte le altre bocche dal principio alla fine. Non
c’era che la signora bionda che serbasse la faccia fresca
come una mela rosa, gittando un doppio zampillo conti-
nuo di parole negli orecchi del marito che aveva a sini-
stra e del tenore che aveva a destra, ed esortando tratto
tratto, con uno sguardo pietoso, il toscanello che le se-
deva davanti, a non ingelosirsi del suo nuovo amico. E
si dovette ancora a lei un soffio d’ilarita che passo per 1
crocchi sbadiglianti sul cassero, durante I’ora grave del-
la chilificazione. Correva di bocca in bocca fin dalla
mattina un ingenuo sproposito che rivelava quanto fos-
sero incomplete e confuse le idee geografiche sotto
quella capricciosa capigliatura d’oro. L’agente, incon-
trandola, le aveva detto: — Signora, quest’oggi passere-
mo il tropico del Cancro. — Ed essa aveva risposto con
allegrezza: — Oh finalmente! almeno si vedra qualche
cosa.

Io perod non capivo ancora come a bordo fosse possi-
bile d’annoiarsi: anzi mi rallegrava la vista degli annoia-
ti per la stessa ragione che si prova piu piacevole il sen-
timento della salute in mezzo a gente che soffra il mal di
mare. E quel giorno non mi poteva mancare lo spettaco-
lo: tra il tocco e le quattro specialmente, che ¢ sempre
I’ora piu terribile, incominciai a veder delle facce da far
dire: — A momenti costui si decompone, e bisognera
spazzarlo fuor di coperta. — Non era la noia che il Leo-
pardi chiama il piu grande dei sentimenti umani; ma un
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imbecillimento compassionevole, che si manifestava in
una cascaggine generale di palpebre, di guance, di lab-
bra, come se le facce fossero fatte di carne lessa. Fra 1
piu martoriati, trovai il genovese, che stava affacciato
all’osteriggio della macchina, con un viso su cui non ap-
pariva pit nemmeno un riflesso moribondo d’intelligen-
za. — Che cosa fa qui? — gli domandai; — come non ¢
in cucina? — N’era uscito allora: nessuna novita. I ta-
gliatelli domani... forse; ma non era accertato. E mi
spiegd perché stesse 1a a guardare per lungo tempo il
movimento monotono di un’asta di stantuffo; una teoria
sulla noia, sua personale. — Ho osservou, diceva, che la
noia deriva dal non poter fare a meno che pensare a cose
spiacevoli. Dunque, per scacciar la noia, non ¢’¢ altro ri-
medio che di non pensare, come le bestie. Ebbene, 10 mi
metto qui, immobile, a guardare il saliscendi di quello
stantuffo. A poco a poco, in meno di venti minuti, mi ri-
duco in uno stato di completo istupidimento, un vero
asino; allora non penso piu a niente € non mi annoio pit.
No gh’é atro. — lo diedi in una risata; ma egli rimase
serio, € tornd a guardar lo stantuffo con I’occhio dilatato
e fisso d’un morto. Stavo per dirgli che, per cacciar la
noia, sarebbe stato meglio discendere addirittura a veder
la macchina; ma parendomi che si trovasse gia quasi
nello stato desiderato, me ne astenni. E discesi 10.
Un’osservazione appunto mi veniva fatta ogni gior-
no, passando di la: quella macchina maravigliosa, non
dieci forse dei mille e settecento passeggieri del Galileo
sarebbero stati in grado di dire che cosa fosse, e neppure
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avevan curiosita di saperlo. Cosi di cento altri miracoli
meccanici dell’ingegno umano, dei quali ci serviamo e
andiamo alteri, noi siamo poco meno ignoranti dei sel-
vaggi che disprezziamo perché li ignorano. Eppure non
solamente per 1’ignorante che non n’ha altra idea da
quella d’un pentolone gigantesco € d’un intrico miste-
rioso di ruote, ma anche per chi ne acquistd qualche no-
zione nei libri, ¢ un piacere nuovo e grande la prima
volta che si decide a infilare il camiciotto turchino d’un
macchinista ¢ a discendere in quell’inferno tenebroso e
sonoro, di cui non aveva mai visto che il fumo per aria.
Quando s’¢ arrivati in fondo e si leva il capo a guardare
in su, dove non appare piu il giorno che come un barlu-
me, ci pare d’essere calati dal tetto giu fra le fondamen-
ta d’un alto edifizio; e alla vista di tutte quelle scalette
di ferro ripidissime che s’alzano 1’una sull’altra, di quel-
le griglie orizzontali che girano sul nostro capo, di quel-
la varieta di cilindri, di tubi colossali e d’ordigni d’ogni
fatta, agitati da una vita furiosa, formanti tutti assieme
non so che spaurevole mostro di metallo, che occupa
con le sue cento membra palesi e celate quasi una terza
parte del piroscafo enorme, si rimane immobili dalla
maraviglia, umiliati di non comprendere, di sentirsi cosi
piccoli e deboli davanti a quel prodigio di forza. Cresce
ancora I’ammirazione quando si penetra nel vulcano che
da vita a ogni cosa, fra quelle sei smisurate caldaie, sei
case d’acciaio, divise da quattro strade che s’incrociano,
simili a un quartiere chiuso e infocato, dove molti uomi-
ni neri ¢ seminudi, dai volti e dagli occhi accesi, ingo-
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iando a ogni tratto delle ondate d’acqua, lavorano senza
posa a pascere trentasei bocche roventi, le quali divora-
no in ventiquattr’ore cento tonnellate di carbone, sotto il
soffio di sei colossali trombe a vento, ruggenti come
gole di leoni. Par di ritornare alla vita quando, uscendo
di 1a grondanti di sudore, ci ritroviamo davanti alla mac-
china, dove pure ci pareva, poco innanzi, d’esser quasi
sepolti. E non di meno si stenta un pezzo ancora a riave-
re la mente libera. Il macchinista ha un bello spiegare.
Quel movimento vertiginoso di stantuffi, di bilancieri e
di turbine, che gl’ingrassatori rasentano con un’apparen-
za di noncuranza che fa rabbrividire; quel frastuono as-
sordante che producono insieme lo strepito metallico
delle manovelle, 1 fischi delle valvole atmosferiche, il
rumor sordo delle pompe ad aria e 1 colpi secchi degli
eccentrici; quel va e vieni di spettri coi lumi alla mano,
che salgono e scendono per le scalette, spariscono nelle
tenebre, riappariscono di sopra e di sotto, facendo scin-
tillare per tutto acciaio, ferro, rame, bronzo, e rischia-
rando di volo forme strane, movimenti incompresi, pas-
saggi e profondita sconosciute, tutto questo ci confonde
nel capo anche le poche idee nette che avevamo prima
di scendere. E ci sentiamo rassicurati davanti alla gran-
dezza poderosa dei meccanismi; ma scema questo senti-
mento a poco a poco, al veder con che cura minuta i
macchinisti li vigilano, e con che attenzione inquieta
stanno a sentire se in quel concerto uniforme di suoni
scappi la piu leggera nota stonata, e se fra quei vari odo-
r1 abituali si avverta menomamente il bruciato; e come
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corrono a toccare qua e la se la temperatura dei metalli
superi quel dato grado, a vedere se spunti in qualche
parte un indizio di fumo sospetto, a mantenere costante
la pioggia d’olio che da cinquanta lubricatori scende di
continuo su tutte le articolazioni dell’immane corpo.
Perché quel corpo immane, che affronta e vince le tem-
peste dell’oceano, ¢ delicato come un organismo umano,
e il piu piccolo turbamento del piu piccolo dei suoi
membri lo sconturba tutto, ¢ vuole un rimedio immedia-
to. A un corpo vivo egli rassomiglia infatti, assetato,
come gli vomini che gli danno il pasto, dall’incendio
ch’egli bolle nel ventre, e costretto a tracannar senza tre-
gua dal mare un torrente d’acqua, ch’egli rigetta in fon-
tane fumanti; e tutto quel complesso di ordigni ¢ come
un torso titanico, di cui tutti gli sforzi convergono nel-
I’impulso formidabile d’un lunghissimo braccio di ferro,
col quale gira la gran vite di bronzo, che lacera ’onda e
muove tutto. Si guarda e vengono in mente le antiche li-
burne, con le tre coppie di ruote ad ali, mosse da buoi; e
s’immagina con un senso d’alterezza lo stupore che in-
chioderebbe 1a un antico a quella vista, e il grido d’am-
mirazione che gli uscirebbe dal petto! Egli peré non po-
trebbe immaginar mai quanto quella maraviglia sia co-
stata ai suoi simili: un secolo di tentativi sfortunati, un
altro secolo di trasformazioni continue, una legione di
grandi ingegni che spesero intere vite attorno a un perfe-
zionamento che un altro successivo fece cader nell’o-
blio, e poi il martirio del Papin, il suicidio di John Pitch,
il marchese di Jouffroy ridotto alla miseria, il Fulton
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beffeggiato, il Sauvage impazzito, una sequela intermi-
nabile d’ingiustizie e di lotte miserande, da lasciare in
dubbio, leggendo la storia delle grandi invenzioni, se
basti I’esempio del genio e della costanza eroica di chi
le fece, a consolare la coscienza umana dell’ignoranza
caparbia, della cupidigia feroce, dell’invidia infame che
le ha combattute, e che, potendo, le avrebbe uccise. Tut-
to questo dice con le sue cento voci aspre e affannose
quel colosso mirabile, destinato forse anch’esso a parere
ai nostri nipoti lontani un rozzo e debole apparecchio di
principianti.

Risalendo, incontrai sulla sommita della scala il
grande prete, 1l quale, accennandomi con una mano la
macchina, mi rizzo I’'indice dell’altra davanti al viso,
come un cero. Non capii. Voleva dirmi che la macchina
del Galileo era costata un milione. Lo ringraziai, scan-
sando il dito, e mi ritrovai sopra coperta a tempo giusto
per vedere per la prima volta il mio Commissario nell’e-
sercizio delle sue funzioni di pretore, € in una causa cu-
riosissima. Entrava in quel momento nel suo ufficio la
grossa bolognese di prua, con una faccia di leonessa fe-
rita, e col suo inseparabile borsone a tracolla. L'uscio
non essendo mascherato che da una sottile tendina ver-
de, st sentiva qualche parola. Povero Commissario! Non
tardai ad avere un’idea della santissima pazienza che
egli doveva esercitare in quella specie di sedute. La
voce della querelante incomincio concitata dalla collera,
piena di superbia e di minacce. Non capii altro se non
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che si lagnava d’un’ingiuria, e che questa doveva essere
una supposizione che aveva fatta un passeggiero sopra il
contenuto del suo borsone misterioso. Riferiva il fatto,
chiedeva la punizione dell’ingiuriatore, intimava al
Commissario di fare il suo dovere. Questi la richiamo al
rispetto della carica e le raccomando di calmarsi, pro-
mettendo di domandare informazioni. A quelle parole, la
voce di lei si raddolci un poco, e mi parve che incomin-
ciasse un racconto, con un’intonazione sentimentale,
che s’alzava grado a grado al drammatico. Si, era la sua
autobiografia, una delle solite: una famiglia distinta; un
parente che scriveva nei giornali, e che avrebbe messi
tutti a segno; la madre, 1l padre, una buona educazione,
e poi delle disgrazie, I’ingiustizia della sorte, una vita il-
libata... A un tratto, la crisi inevitabile: uno scoppio di
pianto. Allora udii la voce del Commissario che la con-
fortava. E intanto si era formato davanti all’uscio un
gruppo di donne e d’uomini della terza classe, fra 1 quali
una faccia buffa di contadino, a cui mancava la punta
del naso, e che doveva essere il reo, che s’andava scol-
pando: — Infine... non ho mica detto d’esser sicuro,
10...: non ho fatto altro che una supposizione... — Era il
reo. Infatti, essendosi affacciato all’uscio il Commissa-
rio, egli disse: — Son 10, — ed entro. Subito s’udi un’e-
ruzione d’improperi bolognesi, che mandarono all’aria
la famiglia distinta: — Carogna d’un fastidi! At el fe-
ghet d’avgnirom dinanz? At ciap pr’el col, brott purzell!
brott grogn d’un vilan seinza educazion! — Poi s’inte-
sero le tre voci insieme, poi quella sola del colpevole.
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Diamine! La cagion della lite era proprio il contenuto
ipotetico di quella famosa borsa, intorno al quale si bec-
cavano 1l cervello da nove giorni tutti i capi ameni di
prua, facendo le piu bizzarre congetture del mondo. Ma
la parola incriminata non s’intese. S’intese pero il Com-
missario fare una risciacquata al contadino, minaccian-
dogli i ferri, e questi chieder scusa, e la bolognese bron-
tolare ancora; dopo di che 1’'uno usci a capo basso e 1’al-
tra a fronte alta; ed 1o, alzata la tendina verde, vidi 1l
giudice buttato a traverso al divano, con le mani sui
fianchi, soffocato da un accesso d’ilarita, ¢ spossato dal-
lo sforzo che aveva fatto per contenerlo. Qual era dun-
que la supposizione? Che cosa ci doveva essere in quel-
la benedetta borsa?... Oh! Impossibile indovinarlo! Una
delle piu buffonesche stramberie che possano passare
pel capo d’un burlone impertinente; una pensata di cui
avrebbe riso sotto 1 baffi anche il piu arcigno moralista,
e a cui I’autore delle Baruffe chiozzotte, salvo il rispetto,
avrebbe potuto apporre il suo nome. E fui costretto an-
ch’io a chieder aiuto al divano. Ma dovetti alzarmi subi-
to perché entrava un’altra donna a lagnarsi d’una voce
che avevano “messa in giro” a suo carico. Povero Com-
missario! — gli dissi uscendo; — la giornata ¢ comin-
ciata male e minaccia di finir peggio. — Eh! questo non
¢ nulla! — rispose con la sua dolce rassegnazione. E
data un’occhiata al termometro: — Vedra — soggiunse
— quando saremo ai trentasei gradi. — E ripresa la sua
faccia di pretore, si rivolse alla nuova venuta.
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Ma gia il caldo aveva guastato le cose anche a pop-
pa, come potei vedere benissimo la sera. Era una cosa
da far compassione davvero. Fra quei quattro gatti, che
dieci giorni prima non si conoscevano, che dopo altri
dieci giorni si sarebbero separati per sempre, che avreb-
bero dovuto tutti non pensare ad altro che agli affetti o
agli interessi che avevan lasciati in Europa o da cui era-
no attesi in America, 1a, su quelle quattro tavole sospese
sopra 1’abisso, s’era gia ordita una trama intricata d’an-
tipatie e d’inimicizie: astii nazionali fra il chileno e gli
argentini, fra il peruviano e il chileno, fra gli italiani e 1
francesi; picche fra italiani di province diverse; gelosie
miserabili d’ambizione fra le signore; una fungaia di
passioncelle vergognose, che si manifestavano in sguar-
di maligni, e in ostentazioni reciproche di trascuranza o
di avversione. Una meta dei passeggieri avrebbe messo
le dita negli occhi all’altra meta. E non conto le altre su-
dicerie. E cosi nelle terze come nelle prime. Veramente,
se 1l Galileo fosse andato a fondo tutt’a un tratto, non
avrebbe affogato un grande carico di nobili sensi. Le
due sole persone che, a giudizio d’occhio, avrebbero
meritato di sornuotare, erano la signorina di Mestre e il
garibaldino, che anche quella sera stavan seduti vicini,
discorrendo. La relazione, mi disse I’agente di cambio,
era nata da questo: che lui era stato compagno d’armi
d’un fratello della ragazza, ferito a Bezzecca, e morto in
un ospedale di Brescia. Certo, egli doveva vivere col
pensiero al di sopra delle misere passioni degli altri, poi-
ché il suo viso esprimeva una cosi ferma noncuranza di
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s¢, della vita, della gente, un cosi alto e freddo disprezzo
d’ogni bassezza, che nessuno se gli avvicinava, come se
tutti avessero fiutato in lui un nemico d’istinto. Essa
parlava; egli I’ascoltava, rispettoso, ma impassibile. E
mi colpi, e mi rimase nella mente come I’impressione
piu viva di quella giornata, il modo come si separarono,
la sera tardi: vedo ancora davanti a quella larva bianca,
a quel viso di morta, su cui non balenava piu altro che
un raggio di speranza in un’altra vita, alzarsi e chinare il
capo quel bel colosso sdegnoso, segnato dell’impronta
del suicidio.

L’OCEANO GIALLO

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina della
carta del Berghaus, sulla quale segnavo ogni giorno
qualche ricordo, le parole: 11° giorno, colpo apoplettico
spirituale. E mi riviene in mente un fatto psicologico
singolare, che segui in me quel giorno, ¢ che presto o
tardi, in una lunga traversata, segue a tutti, credo, passa-
ta che sia la prima novita della vita di bordo. Una bella
mattina, al primo salire sul cassero, vi piomba la noia
sull’anima, inaspettata, come una mazzata sulla nuca:
uno scoloramento improvviso d’ogni cosa, un disgusto
inesprimibile di quella vita e di quello spettacolo, il sen-
so di soffocazione di chi, addormentatosi all’aria libera,
st svegli con le corde ai polsi, sotto la volta d’una pri-

112



gione. In quel momento vi pare di esser per mare da un
tempo immemorabile, come i1 passeggieri del bastimento
fantastico di Edgardo Poe, e I’idea di aver da passare
ancora due settimane su quelle quattro assi, in mezzo a
quel gruppo di moribondi di noia, vi atterrisce. No, non
¢ possibile che vi resistiate, vi pigliera prima d’arrivare
qualche strana malattia cerebrale, non ancor conosciuta.
Dio eterno! In che maniera liberarsi da quel supplizio!
Scrivere! Ma il bastimento, come altri gia disse, ferisce
lo scrittore in una delle sue facolta piu delicate, che ¢ il
senso dell’armonia: il rumor dell’elice gli fa ripeter ven-
ti volte in una pagina la stessa parola. Leggere? Ma per
obbligarvi a scrivere, appunto, avete cacciato tutti 1 libri
nei bauli destinati alla stiva. Sul serio, voi pensate a pi-
gliare un narcotico, o siete tentati di stordirvi col co-
gnac, o di far ’esperimento, come il genovese, con lo
stantuffo della macchina. Oh! poter trovare qualche cosa
di nuovo! Cento lire per il Corriere mercantile di questa
mattina! Una libbra di sangue per un’isola! Una rivolta
a bordo, una tempesta, il mondo a soqquadro, pur di
uscire per un giorno da quest’orribile stato!

Il mare si mostrava quella mattina in uno dei suoi
aspetti piu brutti e piu odiosi: immobile sotto una volta
bassa di nuvole gonfie e inerti, di colore giallo sporco,
d’un’apparenza viscida, come se fosse tutta una belletta
di terra grassa, in cui un rampone da pesca avesse a ri-
manere confitto come una stecca nel mastice; e pareva
che non vi dovessero guizzare dei pesci, ma delle bestie
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deformi e immonde, del suo stesso colore. Un aspetto
simile presentano forse le pianure della regione occiden-
tale del Mar Caspio, quando son coperte dalle eruzioni
dei vulcani di fango. Se fosse vero che questo immenso
mare, salato come il sangue, e dotato d’una circolazio-
ne, d’un polso e d’un cuore, non ¢ un elemento inorga-
nico, ma uno smisurato animale vivente e pensante,
avrei detto quella mattina ch’egli volgeva in mente 1 piu
sconci pensieri, farneticando in uno stato di mezzo asso-
pimento, come un bruto briaco. Ma neanche risvegliava
I’idea della vita, poiché non v’era un respiro di vento, e
sulla sua faccia non appariva né una contrazione né una
ruga. Dava 'immagine di quell’angolo d’oceano deser-
to, rimasto per molto tempo inesplorato, che si stende
fra la corrente di Humboldt e quella che le va incontro
al centro del Pacifico, posto fuori delle grandi vie della
navigazione, dove non si vede né vela, né balena, né ga-
votta, né alcione; dai confini del quale tutto fugge, ogni
indizio di vita dispare; e se il vento o la tempesta vi get-
tano qualche volta un bastimento smarrito, pare ai navi-
gatori di esser caduti nelle acque d’un mondo morto.

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono come
il dolor di gomiti, terribili, ma brevi. Giovo anche a li-
berarmene il comandante, che quella mattina, a colazio-
ne, era in vena di chiacchierare, e pieno di buon umore,
benché trasparisse poco dal suo cipiglio di piccolo Erco-
le dai peli rossi. Per il solito, quello era il suo miglior
momento. Esaminati 1 calcoli astronomici degli ufficiali,
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puntata la sua carta, computato il cammino fatto e quel-
lo da farsi, se nelle ultime ventiquattr’ore il Galileo
avea filato bene, e se non c’erano novita spiacevoli a
bordo, egli sedeva a tavola stropicciandosi le mani, e te-
neva viva la conversazione. Ma pure in quei giorni €sor-
diva con qualche invettiva marinaresca contro 1 came-
rieri, cosi, per abitudine, e per dare un avvertimento sa-
lutare. A uno che gli faceva delle scuse, diceva: — JVa
via, imposto! — A un tratto minacciava due maschae
(due schiaffi). A un terzo: — Mia, sae, che se comengo
a giastemma! (bada, sai, che se comincio a bestemmia-
re!) E minacciava schiaffi e pedate particolarmente a
Ruy-Blas, 1l quale rispondeva con un finissimo sorriso,
come se dicesse: — Infuria, tiranno! Hai la potenza, ma
non I’amore. — Veramente, per una tavola dove c¢’eran
signore, quel linguaggio era un po’ troppo... colorito.
Ma noi scusavamo, pensando ai molti comandanti d’al-
tre nazioni, che son perfetti gentiluomini a tavola, e beo-
ni furiosi in camerino, e ci pareva che, trattandosi d’affi-
dar la vita a qualcuno, fosse preferibile un rusticone
temperante a un gentiluomo briaco.

Quella mattina, come sempre, diede una presa di
mascalzone a destra e una presa di porco a sinistra, € poi
comincio a mangiare e a discorrere lentamente. Ricordo
quella conversazione, tutta di carattere marino schietto,
per la crudele tortura a cui mise il povero avvocato mio
vicino. Fu prima la signora grassa, la supposta domatri-
ce di belve, la quale mise il discorso sopra una brutta
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via, domandando al comandante, con una mancanza
d’opportunita che tradiva la Chartreuse mattutina, quale
fosse la cagione piu frequente dei naufragi.

Il comandante, con la bocca piena di pane, rispose
che si contavano cinquanta e piu maniere di naufragio:
scoppi di caldaia, incendi, vie d’acqua, uragani, cicloni,
tifoni, rocce, banchi di fondo, abbordi e via dicendo.
Meta dei naufragi, peraltro, si poteva affermare che de-
rivassero da ignoranza professionale, da imprevidenza,
da trascuratezza, da difetti di costruzione dei legni; in-
somma da cause evitabili. Un anno sull’altro, seguivano
da sei mila naufragi, tra bastimenti e barche; e, scia not-
te, non comprendendo nella statistica la China, il Giap-
pone e la Malesia.

L’avvocato, fin dalle prime parole, s’era rannuvola-
to, ¢ faceva mostra di non ascoltare; ma si vedeva che
una curiosita malata lo costringeva a prestar orecchio. E
fu peggio quando la signora, con uno di quei salti che
fan le donne nella conversazione, usci a domandare al
comandante che cosa credeva che si provasse, che si ve-
desse, quando s’andava giu, sotto I’acqua.

— Cose se preeuva, — rispose il Comandante, — no
savieivo. Cosa si vede... Ecco. Per un certo tratto si vede
ancora la luce, una luce velata, livida; poi... si € come in
un chiarore crepuscolare, dicono, di un color rosso... si-
nistro; € poi... buona notte: un’oscurita completa, una
grande diminuzione di temperatura, fino a zero gradi. Si
gela. Pero — soggiunse, rivolgendosi all’avvocato,
come se dicesse per consolarlo, — pud anch’essere che
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non ci sia oscurita assoluta, si possono dare degli acci-
denti di fosforescenza... poco allegri, in ogni caso.

L’avvocato cominciava a dar dei segni d’impazienza,
brontolando: — Discorsi da farsi a bordo... vo’ via da ta-
vola, 10... educazione di villan cornuti...

Allora il vecchio chileno, il genovese monocolo ¢ il
comandante cominciarono a citare e a descrivere naufra-
gi celebri, I’uno piu orrendo dell’altro, con quell’indiffe-
renza per la morte che suole scender nell’anima per il
canale cibario, quando si siede a una buona tavola; e
vennero su su dalla zattera famosa della Medusa fino al-
I’Atlas, sparito tra Marsiglia ed Algeri senza che se ne
sia mai saputo notizia. Il comandante ricordo 1 piroscafi
inglesi Nautilus, Newton-Colville e un altro, partiti da
Danzica per I’Inghilterra nel dicembre del 1866, e sva-
niti come tre ombre, senza che si sia mai saputo né
dove, né quando, né come.

L’avvocato smise di mangiare.

Ma il comandante continud. Con I’eloquenza che
spiegan tutti parlando d’un fatto in cui rischiaron la vita,
si mise a descrivere una tempesta spaventevole che 1’a-
veva colto sulle coste d’Inghilterra, quando comandava
ancora un bastimento a vela, e arrivato al momento su-
premo, imitd con una nota di testa, ma con grande vero-
simiglianza, 1l grido lungo e disperato che aveva messo
il timoniere: — Andemmo a fooooooondo!

A quelle parole I’avvocato s’alzo e, sbattuto il tova-
gliolo sulla tavola, se n’ando a passi concitati, mastican-
do degli accidenti, che guai se n’arrivava uno al suo in-
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dirizzo. Ma siccome gli seguiva spesso d’alzarsi prima
degli altri, i1l comandante non ci bado, per fortuna. Pove-
ro avvocato! Non era ancora uscito che si cambio di-
scorso ex abrupto, come se fino allora non si fosse par-
lato che per far dispetto a lui. Prese la parola il coman-
dante, e comincio a dare alla conversazione quel colori-
to vario e stranissimo e quell’andamento matto, che le
puo dare solamente il comandante d’uno di quei piro-
scafi transatlantici, per il quale 1 luoghi lontanissimi che
egli tocca, e in cui vive tutta la sua vita, sono come uniti
e confusi in un solo, sempre e tutto presente al suo pen-
siero. Dall’ultima rappresentazione del Fra Diavolo al
Paganini di Genova salto a una quistione che aveva avu-
to il mese avanti a San Vincenzo del Capo Verde con la
negra dalle mammelle caprine, che fabbricava fiori di
penne d’uccello; attacco non so che avventura domesti-
ca del provveditore di carbone di Gibilterra con un pet-
tegolezzo del porto di Rio Janeiro; e da una colazione a
cul era stato invitato a Las Palmas, nelle isole Canarie,
casco addosso a un impiegato imbroglione della dogana
di Montevideo. A me pareva di sentir parlare un uomo
miracoloso che vivesse ad un punto in tre continenti, e
per cui lo spazio ed il tempo non esistessero. E notai che
le persone con le quali aveva che fare nei porti dei suoi
tre mondi, erano le sole che rimanessero fisse e distinte
nel suo pensiero; che quell’altre innumerevoli che egli
imbarcava e sbarcava di continuo, passavan per la sua
mente come per il suo piroscafo, senza lasciarvi altra
traccia che una reminiscenza sbiadita, E poi, una cono-
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scenza sui generis dei vari paesi, come Si puo acquistare
a guardarli di sull’uscio: aveva sulla punta delle dita, per
esempio, 1 prezzi del mercato dei legumi, e quasi nessu-
na idea della storia e della forma di governo. E cosi del-
le varie lingue, non possedeva che 1 sostantivi e 1 verbi
d’una certa categoria, le monete di rame, per dir cosi,
della conversazione, e una grammatica sola per tutte. E
nel giudicare le cose del mondo, una certa ingenuita di
collegiale adulto, che va in societa una volta al mese;
cognizioni e opinioni fuor dell’uso, poste a una gran di-
stanza le une dalle altre, e d’una faccia sola, appunto
come le citta a cui egli approdava, di cui non vedeva che
il panorama marino. L’ultimo suo aneddoto fu una lite
attaccata nel 1868 con un sensale di grano di Odessa, e
risolta, secondo il solito, con una generosa elargizione
di briscole, — delle sue. — E ghe n’ho deete! E glie n’ho
date! disse. Poi fini, parlando soltanto ai suoi vicini, con
un elogio serio e ragionato di sua moglie, una donna
economica, casalinga, piena di buon senso, che egli
avrebbe voluto aver incontrata e sposata dieci anni pri-
ma. Alzatosi da tavola, si fermo all’uscita del salone,
come soleva fare quand’era contento di sé, per veder sfi-
lare 1 passeggieri, a cui faceva un leggiero cenno di sa-
luto, con un aspetto di gravita benigna. Stando vicino a
lui, colsi a volo uno sguardo severo che lancio alla si-
gnora bionda, il cui contegno pareva che cominciasse a
urtare 1 suoi principii rigorosi di moralita marittima, e
forse piu in quel momento ch’era ancora caldo dell’apo-
logia di sua moglie. Ma la signora passo ridendo, sen-

119



z’avvedersene. Quasi nello stesso tempo rimasi stupito
di vedergli alzare il berretto e fare un mezzo inchino, in
aria di grande rispetto, alla signorina di Mestre, che pas-
sava a braccetto con la zia. Quando fu passata, egli si
volto a’ vicini, e disse gravemente: — Quella figgia [i...
a l’é un angeo.

Il caldo essendo forte a quell’ora, quasi tutti rimase-
ro lungo tempo sul cassero, all’ombra della tenda: e io
ebbi modo d’osservare meglio che la sera innanzi i cam-
biamenti che s’erano fatti in quegli ultimi giorni nelle
relazioni tra 1 passeggieri. Un’amenita! Persone che nel-
la prima settimana avevan dato segno di non potersi pa-
tire, erano stretti ora in una conversazione che pareva
amichevole; altre che da principio eran come cucite 1’u-
na all’altra, ora sembrava che si scansassero con ripu-
gnanza. Una lunga navigazione ¢ come una breve esi-
stenza a parte, nella quale le amicizie nascono, matura-
no e cadono con la stessa rapidita con cui s’avvicendano
le stagioni sul piroscafo, dove si passa in tre settimane
dalla primavera all’autunno. La certezza di separarsi al-
I’arrivo per non rivedersi, incoraggia alle confidenze, e
fa piantare senza complimenti i nuovi amici al primo
screzio; e la facilita di farsi passare per diversi o da piu
di quello che siamo € insieme uno stimolo a cercare
amicizie, € una cagione di altrettante rotture, perché fa-
cendo ognuno con noi il gioco medesimo, appena sco-
priamo la truffa, ¢ finita. Per queste ragioni le amicizie,
a bordo, ballano la contraddanza. E poi non ¢’¢ cosa che
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faccia commettere tante piccole vilta come la noia. Il
decimo giorno, piuttosto che annoiarsi, alcuni vanno ad
attaccare umilmente la conversazione di certi tali, che
hanno offesi fino alla sera innanzi con una manifestazio-
ne evidentissima di antipatia. Vidi fra le altre coppie
nuove il prete napoletano che passeggiava con un giova-
ne argentino, il quale era stato fino allora uno dei suoi
piu impertinenti e patenti canzonatori, € che ora stava a
sentire con visibile deferenza le sue dissertazioni sopra
las emisiones fiduciarias y de numerario di non so che
istituzione finanziaria di Buenos Ayres; e dall’altra parte
del cassero quel pidocchio riunto del mugnaio, che s’era
appiccicato non so come al vecchio chileno, con cui si
lagnava a voce alta della falta de limpieza (mancanza di
pulizia) dei piroscafi italiani, senza vedere sulla sua fac-
cia severa un’espressione di nausea, che annunziava
un’imminente voltata di schiena. Ma la gran novita era
dietro al timone: il marito della signora svizzera in col-
loquio per la prima volta col deputato argentino, a cui
pareva che spiegasse il meccanismo del solcometro, ed
era comicissima la profonda attenzione che questi finge-
va di prestargli, volgendo perd lo sguardo di tratto in
tratto, con un giro lento del capo, verso I’antica violatri-
ce del suo domicilio, la quale passeggiava fra il toscano
imbronciato e il tenore radiante, tutta vezzi e sorrisi, ma
con I’occhio attento agli altri due: stupita, si capiva, e
contenta di quel riavvicinamento inaspettato. Andando
in su e in giu, essa passava davanti alla piccola pianista,
seduta da un lato; e questa I’avvolgeva ogni volta con
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uno sguardo di sotto in su, lungo e profondo, in cui ba-
lenavano la curiosita e I’invidia sensuale, e ogni sorta
d’appetiti compressi di piccola belva in catene; dopo di
che il suo viso ripigliava la solita espressione di impas-
sibilita monacale. Sua madre, intanto, che stava seduta
fra lei e la signora della spazzola, andava facendo a bra-
ni con gli occhi e con la lingua un nuovo vestito lilla
della sposa, un po’ infagottata, veramente; la quale le
voltava le spalle, stretta al braccio dello sposo, e ferma
in piedi con lui davanti alla “domatrice” che pareva li
stuzzicasse con degli scherzi imbarazzanti, cullando so-
pra una poltrona a bilico la sua mal dissimulata sbor-
nietta d’estratti d’erba. E ogni cosa dominava col suo
sguardo acuto di poliziotto 1’agente di cambio, appog-
giato all’albero di mezzana, con le braccia incrociate sul
petto, nell’atto d’un uomo che aspetta un avvenimento.
Tutti gli altri, ritti o seduti a due a due, discorrevano alla
stracca, tirando sbadigli a canto fermo; e il mar giallo e
flaccido faceva degno fondo a tutte quelle facce pettego-
le e sonnolente. Tra i moltissimi quadretti, cancellati gli
uni dagli altri, che presento il cassero durante il viaggio,
non so perché, mi rimase vivo nella memoria, dipinto a
color di mota, quello di quel giorno e di quel momento.

A un dato punto, il quadro prese vita, e la pittura si
cangio in scena di commedia. Il toscano pianto la com-
pagnia, quasi bruscamente, ¢ se n’ando difilato verso
prua, con un disegno sul viso, come di rappresaglia
amorosa; € un minuto dopo la signora svizzera e il teno-
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re si separarono: questi si mise a sedere in disparte e fin-
se di leggere un libro; quella si diresse verso il marito,
da cui I’argentino s’allontano subito, facendo a lei un
saluto diplomatico. L’agente di cambio mi comparve ac-
canto, come una larva. — Stia a vedere — mi disse —
una bell’operazione di strategia di bordo. Lei che scrive
deve osservar queste cose. Il toscano s’¢ ritirato dal
combattimento. Il tenore sta in riserva. La signora ese-
guisce una finta manovra in faccia al nemico. Oh per-
dio! Me I’han fatta ieri; non me la faranno piu oggi. —
In fatti la signora faceva mille moine al marito, gl’infila-
va il braccio sotto il braccio, gli parlava nell’orecchio,
pareva che gli domandasse delle spiegazioni intorno al
solcometro. E la faccia del capelluto professore era ma-
ravigliosa: rivelava un intero sistema di filosofia, che
doveva essere antico in lui: egli socchiudeva gli occhi,
come un gatto che s’appisola, e torceva tutto il viso da
una parte, mostrando la punta della lingua, con una
smorfia indicibilmente lepida; la quale pero lasciava tra-
pelare una certa intenzione astuta di canzonatura, come
se in cuor suo egli ridesse di lei, di s€, dell’altro, degli
altri, del mondo intero. Intanto il tenore era scomparso.
E la signora si passava una mano sugli occhi e copriva
col ventaglio dei piccoli sbadigli poco spontanei, come
per mostrare che aveva voglia d’andare a dormire — At-
tenti! — disse 1’agente. — Ora vien la mossa decisiva.
— Non lo aveva anche detto, che la signora s’era stac-
cata dal marito, e lentamente, facendo un visetto inson-
nito, attraversava il cassero, per discendere. — Eh! —
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sclamo I’agente; — il momento ¢ ben scelto. Non c¢’¢ un
cane di sicuro dentro a quei forni di sotto... Ma c’¢ la
giustizia di Dio! — E scappo sotto egli pure. Non una di
queste mosse era sfuggita a quel serpente a sonagli della
madre della pianista, la quale bisbigliava le sue osserva-
zioni alla sua vicina, la signora della spazzola; e tutt’e
due, mandando scintille dagli occhi, s’alzarono a un
punto solo, e si mossero... Ma era inutile. La svizzerella
tornava su, velando la stizza col suo bel sorriso, € tenen-
do un libro fra le mani, come se fosse scesa per pigliar
quello; e due minuti dopo, dall’altra scala, ricompariva
il tenore, solfeggiando e guardando il mare, con un’af-
fettazione di indifferenza che tradiva una rabbia canina.
A pochi passi dietro di lui veniva innanzi 1’agente, feli-
ce, che mi fece di lontano un cenno della mano aperta,
col pollice al naso. Il tenore s’avvicino a me, e mi disse:
— Bel mare, eh?

Il mare era orribile; ma lui un originale divertentissi-
mo. Avevo fatto la sua conoscenza alla latitudine delle
isole Canarie, e parlato con lui due o tre volte, la sera.
Era sui trentacinque, ma d’aspetto piu giovane: un viso
di primo lavorante sarto, con due baffetti biondi arric-
ciati all’insu, e due occhi che dicevano continuamente:
— Sono 10! —: pronuncia di maniera, passo da conte
d’Almaviva, vestito dei fratelli Bocconi. Egli guardava
I’orizzonte con aria trionfante come se I’oceano atlanti-
co fosse un’immensa platea che lo chiamasse alla ribal-
ta. E trinciava di geografia, di letteratura, d’arte, di poli-
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tica, con una certa disinvoltura volpina, andando sempre
li 1i per dire uno strafalcione, ma ritenendosi sempre in
tempo, dopo aver dato un’occhiata diffidente al conlo-
cutore. In letteratura e in politica usava d’un artifizio cu-
rioso. Tutt’a un tratto, senza alcun appiglio con la con-
versazione, esclamava solennemente, con 1’occhio fisso
all’orizzonte: — Guglielmo Shakespeare!, — e si passa-
va una mano sulla fronte, come se seguisse il corso d’u-
na meditazione muta; ma niente: non era altro che un
nome che gli veniva su, come una bolla d’aria. Oppure,
cadendo il discorso sopra un personaggio storico, su Na-
poleone I, per esempio: — Ah! — sclamava, torcendo il
viso; — non mi parli di Napoleone I, per I’amor del cie-
lo! — come se avesse intorno a quell’argomento un gran
tesoro di idee proprie, immutabili, sulle quali non potes-
se nemmeno ammettere la discussione. E non gli si ca-
vava una parola di piu. Infine, per riassumere tutto il va-
sto sistema delle sue idee e delle sue simpatie intellet-
tuali, soleva dire: — Io tengo sempre tre libri sul tavoli-
no da notte: Dante, il Fausto e... — La prima volta disse
la Bibbia; ma poi se ne scordo, e un altro giorno disse
invece: I misteri del popolo di Eugenio Sue. Sul pirosca-
fo, peraltro, io non gli vidi mai altro in mano che GIi
amori dell’imperatrice Eugenia. Un ultimo tratto. Dice-
va d’essere stato volontario con Garibaldi; ma quando il
discorso cadeva sui fatti, non accennava mai ad alcuna
campagna particolare, parlava di quelle guerre con una
certa indeterminatezza vaporosa, come di avvenimenti
dell’antichita piu remota, appartenenti quasi all’eta delle

125



favole. In fondo, un umore gioviale. Non s’inaspriva
che parlando di un certo impresario di Bologna, che pa-
reva fosse ’odio della sua vita, e ripeteva sempre la
stessa frase: — Gli faro sputare il cuore. — Lui intanto,
quel giorno, aveva sputato la voglia.

Passate le due il cassero si sgombrava. Il tenore
scendeva nel salone a canterellare sul pianoforte, il pro-
fessore andava sul castello centrale a dar lezioni di varia
scienza al basso popolo, gli argentini a giocare alle car-
te, gli altri a fare il bagno, a dormire, a scrivere o a rili-
sciarsi. lo seguitai quel giorno la signorina di Mestre
che andava con la zia a fare la visita solita alla sua fami-
glia emigrante, col solito pacco di frutta e di dolci fini.
Fin dai primi passi che fece a prua, potei notare quanto
fosse gia andata innanzi nella simpatia di tutta quella
gente. Al suo apparire, anche 1 contadini piu rozzi si
scansavano, ¢ tutti guardavano attentamente le vene az-
zurre di quel collo sottile, quelle mani gracili, quella
grossa croce nera spiccante sul vestito color verdemare,
che non disegnava alcuna curva, e pure aveva la sua
grazia. Neanche sulla faccia delle donne piu maldicenti
e piu ardite, che parlavan di lei dietro le sue spalle, non
st vedeva 1’ombra d’un pensiero maligno. E non era ri-
spetto per la signora; ma per la triste sentenza che le ve-
deano scritta sul viso, e per la dolce rassegnazione con
cui essa mostrava di portarla, senza nulla aver perduto
della bonta e della gentilezza giovanile che nascon dal-
I’amore felice della vita. Una parola che intesi mormo-
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rare sul suo passaggio mi fece tremar per lei, se I’avesse
intesa: — Ecco la tisica. — Ma non l’intese. Dei ragazzi
le andavano incontro, ed essa dava loro delle mandorle e
dell’uva secca, carezzandoli sulle guance. A un certo
punto, un emigrante avendole messo il piede sullo stra-
scico, per inavvertenza, le si stacco il vestito sul fianco,
e scopri un palmo di sottana bianca. Mentre si raggiusta-
va, le si1 avvicino il dottore, e tutt’e tre discesero nell’in-
fermeria.

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il vecchio
contadino piemontese, malato di polmonite.

Il pover uomo era assai peggiorato. Coricato 1a nella
sua cuccetta scura, con la barba grigia lunga, che lo fa-
ceva parere anche piu scarno, aveva I’aspetto d’un mor-
to disteso dentro una cassa, a cui fosse stata levata
un’asse da un lato. All’apparire della signorina, che do-
veva aver gia veduta piu volte, fece quella contrazione
della bocca, che annunzia il pianto nei bambini e nei
malati sfiniti. E disse, con un nodo nella gola:

— A’m rincress per me’ fieul!

M’accorsi che quelle parole diedero una stretta all’a-
nima alla ragazza; la quale rispose subito, con voce alte-
rata, ma fingendo franchezza: — Ma no, ma no. Che
cosa dite? Rivedrete il vostro figliuolo. Oggi avete mi-
glior cera. Badate bene di non perdere 1’indirizzo. Dove
I’avete messo?... (L’aveva nella giacchetta, ai piedi del
letto). Sta bene. Il dottore ci fara attenzione. Volete che
lo conservi 10? che ve lo renda poi quando sarete guari-
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to, all’arrivo? L’ho da pigliare?

Il vecchio accenno di si. Essa si chino, frugo nella
giacchetta, tiro fuori il piccolo pacco, trovo il foglio che
conosceva, € lo piego con grande riguardo in un bel por-
tafoglio di bulgaro, che richiuse e rimise in tasca. Il ma-
lato osservo con molta attenzione € con compiacenza
tutti quei movimenti, ¢ mormoro con un fil di voce:

— A [’e trop grassiosa, trop grassiosa...

— Fatevi coraggio, — essa gli disse porgendogli la
mano, — ripassero presto. A rivederci. Coraggio.

Il vecchio le prese la mano, gliela bacio due o tre
volte, versando due grosse lagrime, e ’accompagno con
lo sguardo fino all’uscio: poi lascio ricadere il capo sul
cuscino con un atto di profondo abbandono, come se
non dovesse rialzarlo mai piu.

La ragazza risali con la zia sopra coperta, e s’avvici-
no alla sua famiglia di contadini, rincantucciata nel po-
sto solito, fra la stia dei tacchini e la botte, come una ni-
diata d’uccelli. Ma avevan gia dato a quel guscio di
noce una cert’aria di casa, appendendo alla botte uno
specchietto rotondo, e tenendo in alto un asciugamani
che li riparava dal sole. La testa d’uno dei gemelli, sedu-
to sul tavolato, serviva d’appoggiatoio alle mani del
contadino, e la zucca dell’altro stava curva sotto un re-
sto di pettine fitto, maneggiato dalla mamma, piu roton-
deggiante che mai; mentre la ragazzina lavava un fazzo-
letto dentro a un tegamino, posto sopra una valigia scor-
ticata, che faceva da tavolo da lavoro. All’avvicinarsi
della signorina, il padre s’alzo, levandosi la pipa di boc-
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ca, ¢ tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche parola,
passando.

— Sempre ben?

— Come Dio vol, — rispose il contadino. — Ma la
ga paura che ghe sug¢eda prima de arivar.

E allora la donna, col viso inquieto: — Crede ela,
parongina, che i ghe fara pagar anca lu el cuarto de po-
sto?

La domanda doveva essere molto comica perché per
la prima volta vidi la ragazza sorridere. Ma fu come un
lampo. Fece cenno di no col capo, — che non credeva, —
e s1 levo di tasca un fazzoletto da collo di lana rossa, che
mise in mano alla bimba, dicendo: — Ciapa, vissare, ti
te lo mettera de sto inverno... quando mi...

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi minuti
s’era oscurato il cielo; le nuvole scendevano fin quasi a
toccar le cime degli alberi, pareva che fosse calata la
sera tutt’ad un tratto. Dai due lati del piroscafo, ravvolto
in una nebbia umida, non si vedeva piu che un brevissi-
mo spazio di mare grigio ¢ gonfio, che cominciava a
farci rullare fortemente, buttando spruzzi in coperta da
tutte le parti. I piu credettero a una burrasca. L’ufficiale
di guardia grido dal palco di comando: — Un piovasco!
Dentro tutti! — Ma appena aveva detto 1’ultima parola,
che uno scroscio d’acqua violentissimo ci cadde addos-
so, un vero rovesciamento di catinelle, che inondo la co-
perta in un attimo; e allora fu una fuga pazza di tutti ver-
so 1 passaggi coperti e sotto il castello di prua, uno stril-
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lar di donne, un saltar disperato a traverso ai rigagnoli,
agli schizzi, alle ondate, e un ruzzolare precipitoso per
le scalette dei dormitorii, da parer che andasse in scon-
quasso il bastimento. Ma le porte dei dormitorii essendo
strette, vi si formaron davanti degli affollamenti, e ne
nacquero rabbiose lotte di precedenza a gomitate ¢ a
fiancate, e uno scatenio di sacrati e di grida, sotto la fu-
ria crescente dell’acquazzone che inzuppava cappelli,
trecce e giacchette, strepitando sulle vetrate e sui ponti,
schiaffeggiando e lustrando ogni cosa. Quella confusio-
ne d’inferno mi fece pensare con spavento a che cosa
sarebbe accaduto in un momento di pericolo. Non era
altro che il primo saluto che ci mandava la zona torrida,
la grande innaffiatrice del mondo, nel cui regno naviga-
vamo da due giorni. E non durd che pochi minuti. La
volta cupa delle nuvole si alzo, e rompendosi in vari
punti come in tanti finestroni, lascio cadere sulle acque
ancora oscure qua ¢ la e percosse da fasci di pioggia,
una varieta non mai veduta di macchie di luce e di ri-
flessi lividi, bianchi, verdi, dorati, che diedero all’ocea-
no I’apparenza di molti mari congiunti, di cui ciascuno
fosse rischiarato da un astro diverso: I’immagine strana
e triste di un mondo in cui principiasse il disordine della
fine.
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GLI ORIGINALI DI PRUA

Altr1 piovaschi ci si rovesciarono addosso il di se-
guente, e in grazia all’ultimo 10 potei parlare per la pri-
ma volta con la signorina di Mestre, che mi trovai ac-
canto nel passaggio coperto di destra, dove s’era rifugia-
ta, gia fradicia e tremante dal freddo. Le sue prime paro-
le, 1 primi movimenti del suo viso, veduto cosi da vici-
no, in mezzo alla folla che ci stringeva, mi rivelarono
I’animo suo meglio che non I’avessero fatto fino allora
tutti 1 suoi atti. Da certi guizzi involontari delle sue lab-
bra bianche e da certi tremiti intimi della voce, s’indovi-
nava sotto a quella compostezza gentile un grande vigo-
re di passione, ed era una pieta ardente per le miserie
umane, il cui spettacolo le riusciva intollerabile e la ren-
deva infelice, un amore violento per tutti quelli che sof-
frivano, dal quale le era nata non so che idea di sociali-
smo religioso, confusa nella sua mente, ma fiammeg-
giante nel suo cuore, che la consumava. Per la prima
volta in vita sua essa vedeva molta miseria ¢ molti dolo-
r1 accumulati, per cosi dire, ¢ frementi sotto la sua
mano; e n’era sconvolta nel piu profondo dell’anima.
Non capii bene il suo pensiero, perché, o per difficolta
di esprimersi o per stanchezza, non finiva mai la sua fra-
se, ¢ I'ultime sue parole volavan via come rapite dal
vento. — Non si fa abbastanza per chi soffre, — disse;
— eppure... non c’¢ altro da fare al mondo... tutto ¢ li.
— Se le fossero bastate le forze del corpo, avrebbe certo
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consacrato la vita a qualche grande apostolato di carita,
e in quello sarebbe morta: lo diceva I’espressione della
sua bocca tenerissima, e quella della sua fronte risoluta,
sulla quale passava ogni tanto un’ombra leggiera, come
il pensiero dell’egoismo e della tristizia umana, ch’ella
doveva aver piuttosto indovinato che esperimentato nel-
la sua breve esistenza. E nonostante le grandi dissomi-
glianze, mi passava per la mente, guardandola, il viso
bianco e ispirato d’una di quelle fanciulle nichiliste che
dipinse lo Stepniak, divorate dall’ardore della loro fede
e pronte a morir per essa. Parlava con gli occhi all’oriz-
zonte, con una voce d’una dolcezza inesprimibile, acca-
rezzando con una mano la sua croce nera, e quel povero
alito di bambina inferma che gli usciva dalla bocca pa-
reva anche piu tenue e compassionevole davanti a quel
soffio immenso di vita che le mandava in fronte 1’ocea-
no. Aveva coscienza del suo stato? Argomentai di si dal-
I’indifferenza che dimostrava, come se gia vivesse in un
altro mondo, per le sue compagne di viaggio e per gli al-
tri passeggieri di prima, che confondeva gli uni cogli al-
tri, domandando: — Chi? Quale? — e facendo uno sfor-
zo per ricordarseli. Ed era rassegnata veramente? Cercai
di scoprirlo poco dopo, mentre discorreva con la bella
ragazza genovese, a cui aveva portato in regalo un pic-
colo astuccio di cuoio, con gli strumenti da cucire. Cer-
cai nei suoi occhi, nel momento che la fissava, se la vi-
sta di quella bella gioventu salda e florida, e quasi ri-
splendente di vita, le destasse un sentimento anche sfug-
gevole di invidia, un rimpianto, il pensiero triste del pa-
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ragone. Nulla. La grande rinunzia era gia fatta, senza
dubbio. L’amore e il desiderio della vita, partiti prima di
lei, eran gia nel sepolcro.

In quel punto sentii dietro di me un fruscio vivo di
gonnelle e una risatina trillante. Era la signora bionda,
vestita di color celeste, incipriata da una parte sola e
profumata come un mazzo di fiori, che veniva per la pri-
ma volta a visitar la prua, in compagnia del Secondo, un
giovialone color di rosa, alto due metri, col quale pareva
gia in domestichezza. Passo, sfringuellando, e guardan-
do qua e la; ma si vedeva che non vedeva nulla di nulla,
che per lei poppa, prua, macchine, emigranti, miseria,
Atlantico e Mediterraneo, eran tutte cose che non la ri-
guardavano, che non la distraevano neppure un momen-
to dalla sua gaia coscienza di bella donnetta scervellata,
libera e felice nel pieno esercizio delle sue funzioni. E
osservai allora il senso acuto che hanno gli uomini del
popolo nel giudicare li per li anche le donne della “si-
gnoria”. Non I’avevano mai vista; ma la riconobbero al
fiuto; e non si scansavano apposta, 1 sornioni, per farsi
strisciare le ginocchia dal vestito celeste; le facevan die-
tro il verso di chi sorbe un’ostrica, o si baciavan la pal-
ma della mano, ridacchiando. Si scansarono invece, ma
di mala grazia, davanti alla signora della spazzola, che
le veniva dietro, sola, portando un pacco in mano, vesti-
ta con eleganza stridente. Da due giorni essa aveva pre-
so a scimmiottare la signorina veneta, e faceva distribu-
zione di confetti e frutta ai ragazzi. Ma, Dio mio! aveva
I’aria d’una ispettrice, il sorriso rassegato; € mentre con
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la mano porgeva il dolce, con 1’occhio si guardava dai
contatti: tutta la sua persona rivelava la borghesuccia
impastata d’invidia per chi le sta sopra e di disprezzo
per chi le sta sotto, capace di commettere una vigliac-
cheria per entrare in relazione con una marchesa, e di
dimezzare il pane ai figliuoli per strascicare del velluto
sui marciapiedi. I piccini accettavano, ma le occhiate
che le tiravano 1 grandi esprimevano la piu cordiale av-
versione. Mentre la seguitavo con gli occhi in mezzo
alla folla, vidi venire innanzi, con la sua ragazzina, quel-
la tal signora “decaduta” delle terze classi, che il Com-
missario m’aveva indicato nei primi giorni: malandata
di salute peggio d’allora, e resa piu miserevole all’aspet-
to da un vestito di seta nera sciupato e sgualcito. Ci sono
delle piccole umiliazioni nella sventura che fanno piu
pieta della sventura stessa. Tutte e due, madre e ragazza,
timidamente, chi sa dopo quanta esitazione, s’accostaro-
no a uno dei cernieri dell’acqua dolce, e vergognandosi
un poco, dopo essersi guardate intorno, si chinarono a
succhiare 1 bocchini di ferro, nell’atteggiamento delle
bestie all’abbeveratoio, come facevan tutte le altre: poi,
vedendo che tornava in qua la signora svizzera, si ritira-
rono in fretta col capo basso, e scomparvero nella calca.
Alcuni emigranti che avevan notato quella scena, ne ri-
sero a voce alta, con ironia. La signora bionda, intanto, a
un cenno del Secondo, s’era soffermata a guardare la
genovese, la cul fama di “bellezza virtuosa” le doveva
gia essere arrivata all’orecchio. E mi parve che la tro-
vasse bella. Ma nel suo sguardo ridente e benevolo vidi
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come balenare una espressione di pieta: la pieta con cui
un ardito e fortunato industriale guarderebbe un ricco
inetto che tenesse a dormire nella cassa forte un capitale
prezioso. Poi se n’ando, salutando con un cenno della
mano suo marito, che stava in alto, — sul terrazzino del
palco di comando, — a esaminare la struttura del fanale
r0sso0.

Povera genovese! Il Commissario, passando la per
verificare la rottura dei bocchini d’un cerniere, mi mise
al fatto d’una storia deplorevole. Intorno a quella bella e
buona ragazza s’era venuto formando un cerchio d’anti-
patie e di rancori che non le davan piu pace. Tutti gli
spasimanti non guardati o ributtati con uno sguardo o
con un atto di disgusto, le eran diventati nemici, e quel
suo contegno dignitoso e immutabile gli aveva inaspriti
a poco a poco fino all’odio. Dicevano che era “stupida
come una scarpa’”, un pezzo di carne senza sangue, tutta
mani e piedi, imbottita di cotone davanti, e certi denti!
Al dispetto degli uomini s’era aggiunta la gelosia delle
donne, rabbiose di vederle ai fianchi cento “imbecilli”
in adorazione. La bolognese e le due coriste, in ispecie,
le lanciavano delle occhiate da bollarla a fuoco. Aveva-
no cominciato a chiamarla, per sarcasmo, la principessa;
poi a dire che tutta quella modestia di monachina era
un’impostura; e infine a mettere in giro a suo carico
ogni specie di calunnie. Non si puo dire la sudiceria dei
discorsi che le si tenevano intorno, la turpitudine delle
osservazioni che si facevano sulla sua persona, ad alta
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voce, provocando delle risataccie insolenti, di cui non le
poteva sfuggire il significato. Era un vero fiore in mezzo
a un letamaio. L’avrebbero insultata a faccia aperta, le
avrebbero messo le mani addosso, non per altro che per
avvilirla, se non fosse stato il timore delle autorita di
bordo. Il cuoco medesimo era diventato furioso, € non
mostrava piu al finestrino che la faccia terribile d’un
sultano offeso. Per due o tre giorni le aveva ronzato in-
torno il toscanello di prima classe, s’era gia fin anche
messo in relazione col padre; e tutte quelle canaglie ave-
van gia dato il mercato concluso e ’affare fatto; ma poi
aveva smesso tutt’a un tratto, senza che si sapesse per-
ché. Il solo rimasto devoto, innamorato piu che mai,
preso fino al midollo delle ossa, poveretto, era quel tale
giovane mingherlino, con una borsa di cuoio alla cintu-
ra, che pareva preso alla pania; — un modenese, scrivano
di professione, — solo, — del quale s’era incapricciata
pubblicamente una brutta loschetta di terza, coi capelli
rossi e 1l viso cruscoso, ch’egli non curava. La sua pas-
sione, cresciuta fino all’istupidimento, era diventata lo
spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi a raglio dietro
le spalle, gli cantavano

sei troppo piccolo
per fare all’amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a nulla, e
se ne stava fermo al suo posto per dell’ore, con un go-
mito sul ginocchio e il mento nella mano, a guardarla,
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come 1n estasi; felice quando quegli occhi azzurri e lim-
pidi, girando uno sguardo intorno, incontravano i suoi,
per puro caso. Ed era 1a anche allora, mentre il Commis-
sario parlava di lui, immobile, con un atteggiamento del
viso, con cert’occhi, da far capire che per una parola
avrebbe dato la sua borsa di cuoio, la sua penna, il pas-
saporto, 1’America, 1’universo. Metteva pieta. Certo,
prima dell’arrivo, avrebbe finito di perder la testa e fatto
qualche grossa corbelleria.

Quello era I’*innamorato”, un personaggio che a
bordo non manca mai, come diceva il Commissario, e
spesso anche ce n’¢ vari: d’innamorati del cuore, s’in-
tende, che gli altri non si contano. Ma sul Galileo c’era
una collezione d’altri originali assai piu curiosi; ciascu-
no dei quali, in quei dodici giorni, aveva avuto campo di
mettersi in luce, e godeva gia di una certa celebrita nella
repubblica di prua. C’erano i capi ameni e i personaggi
seri. Questi stavano di preferenza sul castello di prua,
ch’era una specie di Monte Aventino, dove si raccoglie-
vano gli spiriti riottosi e 1 filosofi di umor tetro; e il piu
popolare di essi era il vecchio toscano dal gabbano ver-
de, che aveva mostrato il pugno a Genova, la sera della
partenza. Costui aveva il diavolo in corpo; dalla mattina
alla sera declamava con la voce rauca, girando per aria
I’indice minaccioso, ¢ il suo uditorio ingrossava di gior-
no in giorno: avrebbe voluto iniziare la rivoluzione so-
ciale sul Galileo, predicava contro 1 signori di poppa, in-
citava 1 passeggieri a protestare contro I’immondizia dei
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dormitorii e la schifezza del vitto, e qualche volta, per
dar ’esempio, buttava per aria la sua porzione, e inveiva
urlando contro le cucine. E 1’uditorio approvava, ma
mangiava, e allora, fuor di s¢€, egli trattava tutti di “ven-
duti” e di “schiavi.” Uno solo non piegava il capo da-
vanti a lui, un sedicente contrabbandiere, piccolo e sec-
co, con un gran ciuffo nero sopra la fronte e due occhi di
girifalco, il quale s’era fatto da sé e godeva di tenersi
viva intorno una riputazione tenebrosa di gran delin-
quente, carico d’omicidi misteriosi, € pronto a tutto: non
altro che un Capitan Fracassa del delitto, forse; ma abi-
lissimo a recitar la sua parte, tanto che era temuto da tut-
ti, benché non avesse ancora torto un capello a nessuno,
e le donne se lo segnavano a dito, dicendo che portava
un lungo pugnale sotto la giacchetta, e che prima della
fin del viaggio avrebbe certamente fatto una strage. Egli
passeggiava tra la folla, a braccia incrociate € a capo
alto, e non voleva esser fissato in viso da alcuno. Se
qualcuno lo fissava, si fermava subito, piantando gli oc-
chi in faccia al temerario, come per domandargli se era
stanco di vivere; ma tra per paura e per prudenza, tutti
voltavan il capo dall’altra parte. Da questa pretesa in
fuori, pago della sua gloria sanguinaria, non dava noia
ad anima viva, ed ostentava per il vecchio toscano il di-
sprezzo dell’'uomo d’armi per 'uomo di toga. Con que-
sti due faceva la triade sul castello di prua quella strana
figura del saltimbanco, dai capelli lunghi e dalle braccia
tatuate, del quale nessuno aveva mai sentito la voce,
tanto che si diceva che fosse muto: ed era capace di sta-
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re cinque ore immobile all’estrema punta del piroscafo,
con quegli occhi verdi per aria, come se fissasse una
stella visibile a lui solo, assorto in immaginazioni sovru-
mane.

I belli umori, invece, si raccoglievan quasi tutti sul
castello centrale, che offriva maggior spazio a far buffo-
nate, ed era come una piazza di villaggio, un luogo di
passo, comodo ai crocchi e al pettegolezzo. Qui, nel-
I’angolo a sinistra, vicino al palco di comando, c’era
conversazione e chiasso dal levar del sole fino a notte. Il
buffone della brigata era un contadino del Monferrato,
quello stesso che aveva fatto la supposizione scandalosa
sul borsone della bolognese: una faccia di brighella, a
cui mancava il naso. Tutta la terza classe sapeva come
I’avesse perso: gliel’aveva portato via con una sciabola-
ta un carabiniere briaco, che egli, stracotto pure, aveva
provocato una notte, in un vicolo del suo villaggio; ma
il comico stava in questo, che la mattina dopo, sperando
di trar partito di quello snasamento, egli aveva ricorso,
per farsi risarcire dei danni, alle Autorita, a cui il carabi-
niere s’era ben guardato di far rapporto; e frutto del ri-
corso eran stati varii giorni di carcere, dopo molte corse
al tribunale del circondario, e cento lire di multa. Costui
aveva sbagliato mestiere: era pagliaccio nato: contraeva
e allungava il muso come una bestia, ballava dei balli
grotteschi di sua invenzione, contraffaceva la gente in
maniera maravigliosa, e quando passava un’autorita di
bordo, salutava con un atto di finto rispetto, che faceva
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crepar dalle risa. Dopo di lui, 1l piu famigerato era un
ometto dalla testa pelata, con un grosso orzaiolo a un
occhio, un ex portinaio, il quale si teneva sempre accan-
to una gabbia con due merli, che curava molto, contan-
do di venderli a Buenos Ayres a ottanta lire ’'uno: affare
tentato da molti altri. E doveva la sua popolarita a un te-
soro pornografico che aveva ereditato da un parente: un
grosso quaderno tutto pieno di caricature oscene, di
sciarade sporche o di aneddoti, 1 quali, letti a pagina pie-
gata, eran brani di vite di santi, e a pagina aperta, troiate
dell’altro mondo. Costui aveva sempre intorno un grup-
po di dilettanti di grasso, che rileggevano cento volte al
giorno le stesse lordure, buttandosi a traverso alle pan-
che dal ridere, con gli occhi lacrimanti di gioia. E allora
egli alzava la fronte come un attore applaudito, felice.
Un terzo, un cuoco d’osteria, era un tipo frequentissimo
a bordo: il sapientone che, per essere gia stato una volta
in America, s’arroga una superiorita professionale sui
suoi compagni di viaggio, spiega a modo suo tutti 1 fe-
nomeni marini ¢ celesti, sdottora di meccanica navale,
parla del nuovo mondo come di casa sua, € a tutti spac-
cia consigli, e da di villano ignorante a chi non gli cre-
de: il Commissario I’aveva sorpreso una volta che spie-
gava il movimento rotatorio della terra, con una mela in
mano, schiantando spropositi da far fermare il bastimen-
to. A tempo perso, sonava anche 1’ocarina. C’era infine
un barbiere veneto che brillava per la sua abilita d’imi-
tare la voce del can da pagliaio che abbaia alla luna: un
ululato lamentevole che straziava 1 nervi, ma che avreb-
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be ingannato tutti i cani d’Italia. Ma gia tutti gli “specia-
listi” eran stati scovati e costretti a dar saggio di sé: un
vecchio giardiniere, fra gli altri, s’accoccolava dietro
una stia e imitava I’anelito rabbioso d’uno per cui vole-
re non ¢ potere, con una perfezione insuperabile: un
vero artista, dicevano, ed era tenuto in gran conto. Li
poi giocavano a tarocchi, a pila e croce e alla tombola, e
cantavano per ore intere; giocavano perfino a mosca cie-
ca, dei lanternoni coi capelli grigi, e a guancialin d’oro,
come rimbambiti. Il grande spettacolo, poi, era quando
ci veniva da prua, preso da un estro di mattoide, il sal-
timbanco tatuato, ¢ camminava con le gambe per aria,
faceva 1l serpente o la ruota, in mezzo a un subisso di
applausi, sempre torvo nel viso, come se facesse quello
per castigo; dopo di che se n’andava senza far parola,
com’era venuto. Ma quell’allegria pareva spesso piu vo-
luta che spontanea, € quasi una specie di ubriachezza a
digiuno che si procurassero per scacciare 1 ricordi tristi e
1 presentimenti cattivi; poiché era veramente un furore
come coglievano a volo ogni minimo pretesto per stor-
dirsi col baccano. Si gittavano alle volte in cento contro
il parapetto o s’affollavano in cerchio precipitatamente,
levando un rumor di grida, di fischi, di miagolii, di chic-
chiricchi, che si spandeva per tutto il piroscafo e faceva
voltare il viso inquieto agli ufficiali: ed era per un cap-
pello caduto in mare, o perché un di loro s’era tinto il
naso di nero, cadendo sopra la boccaporta d’una carbo-
niera. E quando passava in mezzo a loro una ragazza o
una donna che non appartenesse a nessuno, era un coro
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di schiocchi di lingua, di trilli d’uccelli, di voci onoma-
topeiche d’ogni intonazione e significato, che obbligava
la disgraziata a darsela a gambe. La serva negra dei bra-
siliani, sopra tutto, quando passava di la per andar a
mangiare o a dormire nelle terze, mostrando il bianco
degli occhi e dei denti come per mordere, suscitava una
tal musica di versi d’amore animaleschi, che pareva di
sentire ’urlio d’un serraglio in calore. E avevamo il fat-
to nostro noi pure. E di fatti, tolta la vernice, a chi I’ave-
va, della buona educazione e della cultura, c’era poi una
gran differenza tra il castello centrale e il cassero di
poppa? Come si sarebbero trovati facilmente i tipi ge-
melli e le analogie delle conversazioni! E incredibile
come ci conoscevano, € con quanto fondamento di vero
spettegolavano alle nostre spalle, scoprendo il lato ridi-
colo di tutti noi. Per via indiretta lo venivamo tutti a ri-
sapere. Conoscevano qualche cosa dell’indole e delle
abitudini di ciascuno, per mezzo dei camerieri di bordo
e dei servitori privati dei passeggieri, ed erano al corren-
te della nostra piccola cronaca quotidiana, come segue
nelle botteghe e nelle soffitte riguardo ai casigliani dei
piani signorili, € quel che non sapevano indovinavano, e
commentavano ogni cosa. Ad alcuni avevano messo dei
soprannomi, di altri contraffacevano 1’andatura e la
voce. Voltandoci indietro all’improvviso quando si pas-
sava di 1a, sorprendevamo sempre tre o quattro che si
ammiccavano, o ricomponevano in fretta il viso da una
smorfia di canzonatura. Quelle eran le nostre Forche
caudine.
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Quella sera appunto tutto il piroscafo fu rallegrato da
una celia superlativa fatta a uno di quella brigata: un
passeggiero di terza che, avendo pagato il supplemento,
desinava in seconda, ma passava la giornata fra 1 croc-
chianti del castello centrale. Era un ometto tra le due
eta, con la faccia rugosa come una mela cotta, un buon
diavolo, vestito come un sagrestano e che si dava aria di
borghese agiato; ma semplice e credenzone come un
fanciullo, e accarezzato da tutti perché possessore d’una
cassetta di bottiglie di vino, che portava a un fratello in
America, e che difendeva gelosamente da ogni insidia
come un deposito sacro. La mattina, salendo in coperta,
aveva fissato I’attenzione sul quadrante telegrafico del
palco di comando, che trasmette 1 segnali alla macchina,
e come sul palco c’era il quarto ufficiale, che desinava
nelle seconde con lui, gli domando che cosa fosse quel
meccanismo.

Quegli rispose che era il telegrafo.

Il buon uomo rimase stupito. — Il telegrafo! —
esclamo. — Per telegrafare?

L’ufficiale capi a volo: era un piccolo genovese, fino
come la triaca, gran maestro di corbellature, e sempre
serio.

— Per telegrafare, — rispose; — s’intende. O a che
cosa deve servire? Per mezzo d’un filo mobile noi ci te-
niamo in continua comunicazione col cavo sottomarino,
e mandiamo notizie all’armatore di quattro in quattr’ore.

L’ometto espresse la sua ammirazione; poi disse ti-
midamente, avendo gia il suo pensiero: — Gia... non
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servira che per uso del piroscafo.

— In via di favore, — rispose 1’uffiziale, — serve
anche per 1 passeggieri.

— Ma allora, — esclamo 1’altro con espansione, —
10 manderei un telegramma a mia moglie!

Un momento fu trattenuto dal pensiero della spesa;
ma inteso che, per esser quella un’eccezione, si sarebbe-
ro attenuti alla tariffa ordinaria, fu tutto contento, ¢
scrisse il dispaccio. — Sto bene. Mar buono. Meta stra-
da. Ti abbraccio, ecc. — E domando se sua moglie
avrebbe potuto rispondere. Si, certo poteva rispondere.
— Perché la conosco, — disse; — € donna da levarsi il
pan di bocca per mandarmi una buona parola. — E vo-
leva pagare; ma 1’ufficiale non volle: doveva fare il cal-
colo dei centesimi addizionali: avrebbe pagato la sera,
verso le quattro, ritornando a vedere se ci fosse risposta.

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il foglio.
Ritorna alle tre: niente. Alle tre e mezzo: niente. Alle
quattro trova dieci benedette parole: — Grazie. Bene.
Dio ti accompagni. Prego per te. Torna presto.

Fuor di sé, legge due volte, bacia il foglio, vuol pa-
gare. — Ma che! — dice I’ufficiale. — E una miseria da
non parlarne. E poi, fard passare il dispaccio come di
servizio. Piuttosto, poiché ha delle buone bottiglie in
cassetta, ne stappera una a tavola, e saremo pari. — E
come no? Ne stapperd una, ne stappero due! Si dovra
star allegri. Ah! la scienza dell’uomo a che cosa ¢ arri-
vata! — Per farla breve, alle quattro, a tavola, le due
bottiglie furono stappate e bevute, e il povero uomo s’e-
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silaro tanto, che ne fece stappare una terza, una quarta, e
tutta la cassetta, cosi ostinatamente difesa fin allora, fu
asciugata. La notizia, frattanto, s’era gia sparsa, e quan-
do egli usci di tavola, eccitato, rosso, trionfante, e sali
sul castello centrale per fare il chilo, fu ricevuto con una
chiassata di carnevale. Non capi subito perché lo beffas-
sero; ma quando capi, mentre tutti s’aspettavano di ve-
derlo restar fulminato, si mise a ridere di compassione, €
se ne torno verso le seconde, esclamando: — Ignoranto-
ni!l... Bestioni!... Asinoni!... — beato, imperturbabile in
mezzo al concerto di latrati, di gnauli e di canti di gallo
che ’accompagnava.

E quella scenata seguiva davanti a uno degli aspetti
piu stupendi che offrano I’oceano e il cielo nella regione
dei tropici. Essendosi squarciato poco innanzi al tra-
monto il velo fitto di vapori che ci avvolgeva da tre
giorni, il sole calava nel mare come un rubino enorme,
gettando sulle acque tranquille una lunghissima striscia
purpurea abbagliante come un torrente di lava accesa
che corresse a incenerire il Galileo. E quando il sole
tocco ’orizzonte, le nuvole, infocate dei piu pomposi
colori, cominciarono a svolgersi lentamente, presentan-
do mille forme maravigliose, che ci facevano stare a
bocca aperta, e sclamare man mano che si cangiavano:
— Che peccato! — come allo svanire d’un sogno incan-
tevole. Erano monti d’oro, da cui precipitavano fiumi di
sangue, fontane immense di metalli in fusione, padiglio-
ni sublimi, sfolgoranti di sotto d’una cosi gloriosa luce,
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che, a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava un momen-
to, e s’aspettava con un senso quasi di trepidazione ’ul-
tima visione di Dante, 1 tre giri di tre colori e d’una con-
tenenza, dipinti dell’effigie umana, davanti a cui manco
possa all’alta fantasia.

IL DORMITORIO DELLE DONNE

E mare, mare, mare. A momenti ¢’era da immaginare
che fossero scomparse le terre dalla superficie del glo-
bo, e che noi navigassimo sull’oceano universale, sen-
z’approdare mai piu. Non eran piu le acque gialle dei
giorni innanzi; ma il cielo bianco, il sole bianco, un
mare che pareva un’immensa lastra di piombo, e sul pi-
roscafo tutto quello che si toccava, scottava. E il caldo
cocente non era il peggio: era un puzzo d’aria fracida e
ammorbata, che dalla boccaporta spalancata dei dormi-
tori maschili ci saliva su a zaffate fin sul cassero, un lez-
zume da metter pieta a considerare che veniva da crea-
ture umane, e da far spavento a pensare che cosa sareb-
be seguito se fosse scoppiata a bordo una malattia con-
tagiosa. Eppure, ci dicevano, non v’eran piu passeggieri
di quanti la legge consente che s’imbarchino in relazio-
ne con lo spazio. Eh! che m’importa, se non si respira!
Ha torto la legge. Essa permette che si occupi sui piro-
scafi italiani uno spazio maggiore quasi d’un terzo di
quello che ¢ concesso sui piroscafi inglesi e americani; e
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non ¢ la a vedere se il tutfo bene trovato dalla polizia
alla partenza, sia mantenuto poi durante il viaggio; a im-
pedire, per esempio, che s’imbarchino in altri porti piu
passeggieri di quello che rimanga di posti, € che si cac-
cino viaggiatori sani nello spazio riservato agl’infermi, e
che s’improvvisino dei dormitori alla bella diana. Quan-
to rimane da fare ancora dentro a questi bei piroscafi
che il giorno della partenza si vedono luccicare come
palazzi di principi! Sulla maggior parte, i marinai e i
fuochisti ci stanno come cani, I’infermeria ¢ un bugigat-
tolo, 1 luoghi che dovrebbero essere piu puliti, fanno or-
rore, e per mille e cinquecento viaggiatori di terza clas-
se, non ¢’¢ un bagno! E dican quello che vogliono gli
igienisti che han fissato il numero necessario dei metri
cubi d’aria: la carne umana ¢ troppo ammassata, ¢ che
una volta si facesse peggio, non scusa: oggi ancora ¢
una cosa che fa compassione € muove a sdegno.

Intanto, man mano che s’alzava la colonna termome-
trica, crescevano per il Commissario le occupazioni e i
fastidi; principalissimo dei quali era il dormitorio delle
donne, in cui doveva scendere molto sovente, di giorno
e di notte, per ristabilire il buon ordine o vegliare alla
pulizia. Anche a non tener conto del da fare, sarebbe ba-
stato quello spettacolo obbligatorio a disamorare del-
’ufficio qualunque galantuomo. S’immaginino due pia-
ni sotto coperta, come due vastissimi mezzanini, rischia-
rati da una luce di cantina, e in ciascuno di essi tre ordi-
ni di cuccette posti I’un sull’altro, tutto intorno alle pa-
reti e nel mezzo, e li circa a quattrocento tra donne e
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bambini poppanti e spoppati, e trentadue gradi di calore.
Qui, nella cuccetta piu bassa, dormiva una donna incinta
con un bimbo di due anni, sopra di lei una vecchia set-
tantenne, sopra di questa una giovinetta sul primo fiore;
la s’allungava una cafona calabrese accanto a una signo-
ra caduta nell’indigenza; piu oltre un’avventuriera di
citta, che si dava 1l belletto al buio, a fianco d’una con-
tadinella timorata di Dio, che dormiva con la corona del
rosario tra le mani. A scender la di notte, si vedevano
spenzolare dalle cuccette capigliature grigie, trecce
bionde, fasce di lattanti, orribili stinchi senili e belle
gambe di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestiti e di
sottane di tutti 1 colori naturali e acquisiti immaginabili
e possibili, come bandiere dell’esercito infinito della mi-
seria; ¢ sul tavolato dei mucchi confusi di stivaletti, di
zoccoli, di ciabatte, di legacci, di scarpettine, di calze,
da metter sgomento a pensare ch’eran mucchi di quistio-
ni e di battibecchi preparati per il domani, all’ora della
levata. Molte non dormivano. Il Commissario s’avanza-
va in mezzo a un cicaleccio fitto di conversazioni, rotto
da risa represse, da vagiti, da sospiri di ragazze, da ge-
miti di donne oppresse dal caldo, da mormorii di vec-
chie, che non potendo chiuder occhio, masticavano pa-
ternostri e avemmarie. Tratto tratto era chiamato da una
mano o da una voce sommessa, € doveva chinarsi o le-
varsi in punta di piedi per ascoltare un lamento o una
protesta. — Signor Commissario, le diceva una nell’o-
recchio, ci metta rimedio lei: ¢’¢ quella ragazza del nu-
mero 25 che ¢ uno scandalo; c¢i ho qua sotto due ragaz-

148



zetti; le dica di stare a dovere: o in che luogo siamo? —
Un’altra voleva che avvertisse le due vicine di sopra di
non mettere 1 piedi fuori e di parlare piu pulito. Le vec-
chie, in particolar modo, lo tormentavano per la buona
morale, e denunziavano le colpevoli, in gran segretezza,
rabbiose. — Ci ponga un po’ mente lei, signor Commis-
sario. Loro non vedono niente, mi scusi. C’¢ il numero
77, quella bionda, che ogni notte al tocco sale in coperta
e non torna piu che alle quattro. E una porcheria che
deve finire. — Altre volevano cambiare di posto, a ca-
gione d’una vicina asmatica, o perché la ragazza che
avevano a lato, un poco di che, senza dubbio, spandeva
un puzzo di muschio da mandar la testa per aria. E il
Commissario doveva quietarle: — Vedremo, provvede-
remo, dormite intanto, riposate, datevi pace. — E an-
dando innanzi cosi al chiarore fioco delle lanterne, in-
travvedeva delle madri addormentate che si stringevano
1 bimbi al petto, respirando affannosamente, col viso
contratto da un sogno doloroso o spaventevole; dei seni
giovanili non scoperti per caso; delle bocche senza denti
spalancate nel sonno come se urlassero; degli occhi che
luccicavano nell’ombra, fissandolo, con un sorriso che
faceva un’offerta. E qualche volta, per le corsie, s’abbat-
teva in un viso sospetto, che doveva sottoporre a un in-
terrogatorio. — Dove andate a quest’ora? — Su (natu-
ralmente) per un’occorrenza. — Con quegli occhi in
solluchero? Vi do tempo cinque minuti, € poi vi tastero
il polso. — Un po’ piu in la, s’arrestava a fare un’am-
monizione: — Ve lo dico per I'ultima volta, se non vi
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trovo domani con la camicia cambiata, ve la taglio! Non
avete vergogna? — E la rimproverata rispondeva qual-
che volta il vero, pur troppo: — Non ne ho altra, signo-
rino! — E avanti, di corsia in corsia; da una parte rimet-
teva sul cuscino il capo d’una bimba nuda che sporgeva
troppo in fuori; dall’altra faceva tacere due comari bra-
cone che si scanagliavano a bassa voce per una quistio-
ne nata la mattina alla ripartizione della galletta; e quat-
tro passi piu giu faceva coraggio a una povera donna
sola che, presa dalla malinconia, piangeva sul capezzale,
dicendo che aveva il presentimento di non trovar piu
suo marito in America. E a furia di passare e di ripassare
conosceva il modo di dormire di tutti. La bolognese, che
stava coricata di fianco, toccava quasi con 1’anca enor-
me la cuccetta di sopra; la bella contadina di Capracotta
st rivoltolava come uno scoiattolo; quelle due ciuffone
di coriste dormivan con le gambe e le braccia buttate di
qua e di 1a come le aste d’un X; e la signora “decaduta”
si teneva disteso addosso quel povero vestito di seta
nera, come il drappo funebre della sua antica fortuna. La
piu bella e tranquilla era anche nel sonno la ragazza ge-
novese, che riposava supina, lunga, tutta coperta, come
una statua di regina, distesa sulla sue tomba di marmo.
Ma la vista di tutte quelle canizie misere, di tutte quelle
madri senza casa e senza pane, dormenti sopra I’oceano,
a migliaia di miglia dalla patria abbandonata e dalla ter-
ra promessa, gli teneva lontano dalla mente ogni pensie-
ro sensuale, anche davanti alle molte nudita ostentate o
inconsapevoli che gli occorreva di vedere. Egli passava
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1a sotto come un medico in un ospedale, non meno inac-
cessibile a ogni tentazione di quello che lo fosse quel
povero vecchio annaspo di marinaio, che I’accompagna-
va con una lanterna alla mano. Infelice gobbetto! Per
lui, non protetto dalla dignita della carica, il mestiere era
ben piu duro; tanto pit quando, uscito il commissario,
egli rimaneva solo nel dormitorio, col secchiolino del-
I’acqua e il ramaiolo a disposizione di tutte le assetate.
— Vien qua, vecio — A mi, omm di persi — Dessédet,
pivell — Acqua! — Agua! — Eva! — De bev! — Da
baver! — In presenza sua, leticavano forte, infischian-
dosi del regolamento, e ridevan di lui; e quando le redar-
guiva, lo rimpolpettavano in tutte le regole; qualcuna
anche, per disprezzo, le mostrava la faccia a cui si dan-
no gli schiaffi coi piedi; di levata, soprattutto, quando si
trattava di pescar la roba in quel guazzabuglio, gli face-
van perder la testa, e allora scappava come da un vespa-
10, e si rifugiava in coperta, tutto sudato e ansimante. E
quella mattina appunto, all’ora critica, lo trovai davanti
alla porta del dormitorio, con I’anima per traverso. —
Ebbene, — gli dissi, — vi fanno fare il sangue verde,
non ¢ vero? — Ah! — rispose, buttando via con dispetto
la cicca. — No ne posso ciu! — Ed ¢ cosi in ogni viag-
gio? — domandai. — Eh no, grazie a Dio! — rispose.
— Va a viaggi. Alle volte, per combinazione, capita un
carego di brave donne. Altre volte... questa volta, per
esempio, a [’é na raffega de donne maleduce’, un vero

3 E una raffica di donne maleducate.
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carego d’agidenti! — Poi, ripigliando la sua compostez-
za filosofica e alzando 1’indice, mi disse confidenzial-
mente nell’orecchio: — Scia sente (stia a sentire). Scia
no piggie moggé! (non prenda moglie). E voltatomi lo
scrigno, tiro via.

La mattina stessa era seguito nel dormitorio un gros-
so scandalo, ch’io non seppi che piu tardi, stando col
Commissario sul palco del comando a vedere il gran
ballo dei denti di mezzogiorno; il quale somigliava allo
spettacolo che si vede a certe feste di santuari campestri,
dove cento famiglie merendano all’aria aperta, in un
prato: un bulicame d’accampamento, delle centinaia di
gruppt d’uomini, di donne, di ragazzi, seduti, inginoc-
chiati, accucciati in mille atteggiamenti, in alto, in bas-
so, su tutte le sporgenze e in tutti 1 buchi, coi piatti in
mano, tra le gambe e in mezzo ai piedi, coi capi coperti
di fazzoletti, di grembiali, di cappelli di carta, di gonnel-
le arrovesciate, perfin di cestini, per ripararsi dal sole
che bruciava, e in mezzo ai gruppi, fra ’osteria e le cu-
cine, un andare e venire frettoloso di innumerevoli capi-
rancio, coi pani sotto il braccio, coi bidoni e le gamelle
alla mano, accompagnati da mille occhi, chiamati da
mille mani, apostrofati da mille bocche. Accanto al
Commissario c’era il garibaldino, che girava sulla folla
uno sguardo lento e senza benevolenza, e a destra la si-
gnorina di Mestre e la zia, appoggiate alla ringhiera, tut-
te intente a guardar la ragazza genovese, che stava disot-
to. Questa tagliava la carne al fratello, dava da bere a
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suo padre, e porgeva ad altre due donne e a un ragazzo,
che appartenevano al suo rancio, ora un oggetto ora un
altro, con la grazia solita; ma non con la solita serenita.
Non mangiava, ¢ le tremavan le mani.

La signorina osservo che aveva gli occhi rossi, e
pensando che avesse pianto, domando al Commissario
se ne sapesse il perché.

Lo sapeva, e raccontd. Da quel viperaio di odi che
da vari giorni le fischiava attorno, s’era finalmente riz-
zata una testa che 1’aveva morsa nel cuore. Riscendendo
quella mattina nel dormitorio, dopo aver accompagnato
in coperta il fratello, aveva trovato una folla di donne
davanti alla sua cuccetta, dov’era attaccata con mollica
di pane una striscia di carta, strappata da un giornale
sporco, sulla quale erano scarabocchiate a matita, in
grossi caratteri, una decina di parole. Appena letto, s’era
messe le mani sul viso, e aveva dato in uno scroscio di
pianto. Erano una decina di aggettivi nudi e crudi, che si
possono immaginare, ma non scrivere. Allora le donne,
che pure non avevan pensato a strappare il foglio, s’eran
date a consolarla, a modo loro; e una di esse, d’incarico
d’una terza, le aveva soffiato all’orecchio il nome della
colpevole, una cialtrona, una fetente, che aveva attacca-
to quella sudiceria di scappata, in un momento che nel
dormitorio non c’era quasi nessuno, non tanto alla svel-
ta, pero, da non esser veduta da un ragazzo, il quale pa-
rea che dormisse, e vegliava, per rifischiar la cosa a sua
madre. — Portate il foglio al comandante — le avevan
detto. — Fatela chiamare dal Commissario. — La met-
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teranno ai ferri. — La manderanno alla berlina sul pon-
te. — La condanneranno al tribunale d’America. — Al-
lora essa aveva staccata la carta, singhiozzando, e aveva
aspettato che la calunniatrice comparisse. Questa era di-
scesa poco dopo, ed era la loschetta cruscosa dal pelo
rosso, incapricciata dello scrivanello, e gelosa come una
bestia. Al primo: — Eccola 1a, — la genovese le era cor-
sa incontro, seguita dalle comari, affamate d’una sce-
naccia. Quella s’era fatta bianca, alzando il capo, nondi-
meno, in atto di sfida. Ma la buona ragazza non aveva
fatto altro che porgerle il foglio dicendo con voce tre-
mante: — E ben, cose v’ho faeto? (Ebbene, cosa v’ho
fatto?) La prontezza con cui l’altra aveva afferrato e
stracciato il corpo del delitto, era una confessione invo-
lontaria, che rendeva doppiamente inutili le sue denega-
zioni. Ma la genovese, senza aggiunger parola, era risa-
lita, sconvolta e piangente, sopra coperta, € non s’era la-
gnata con nessuno. Il Commissario, risaputa la cosa e
chiamata in ufficio la rea, che giurava colle mani e coi
piedi d’essere innocente, s’era dovuto contentare di mi-
nacciarle 1 ferri, e che un’altra volta 1’avrebbe cacciata
in fondo alla stiva, a farsi rosicchiare dai topi.

La signorina, che aveva ascoltato il racconto senza
staccar lo sguardo della ragazza, ripet¢ lentamente,
come tra sé, col suo accento veneto: — E ben, cosa v’ho
faeto? — E gli occhi le luccicarono di lagrime.

I1 Commissario aveva raccolto qualche notizia intor-
no a quella ragazza e alla sua famiglia. Era di Levanto.
Suo padre, che teneva una botteguccia di non so che
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cosa, avendo fatto cattivi affari, s’era deciso a andare in
America, dove lo chiamava un cugino avviato bene; ma
trovandosi senza un soldo, era stato costretto a rimandar
la partenza di un anno; e il danaro per il viaggio gliel’a-
veva messo insieme la figliuola, centesimo per centesi-
mo, vendendo tutte le sue bricciche assistendo di notte
una signora tedesca malata, e stirando di giorno per lo
stabilimento dei bagni. Un gran segno nero che aveva
sopra una mano, e che si vedeva dal ponte, doveva esser
la traccia d’una scottatura.

Fosse per sospetto o per caso, in quel momento essa
alzo il viso, e comprendendo che si parlava di lei, si fece
tutta di porpora; ma rassicurata dallo sguardo dolce del-
la signorina, la fisso coi suoi grandi occhi azzurri e an-
cora umidi, e sorrise. Poi ripiego il capo per badare al
fratello, € non vedemmo piu che il mucchio d’oro delle
sue trecce, e il bel collo, su cui s’era sparso il rossore.

La signorina tocco col ventaglio il braccio del gari-
baldino, e accennandogli la ragazza, gli disse con la sua
voce dolce e triste: — Ecco la virtu, signore.

Quello fu come un lampo per me sulla natura e il
fine dei discorsi ch’essa gli doveva tenere usualmente, ¢
curioso di vedere a che punto fosse dell’opera sua, mi
girai a guardare in viso il suo compagno; ma egli s’era
gia voltato verso il mare, dove tutti 1 passeggieri di ter-
za, alzatisi in piedi come a un comando, fissavano gli
occhi, facendo un gran mormorio.

C’era una vela all’orizzonte, sulla nostra destra. Il
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piccolo uffiziale del dispaccio, ch’era di guardia, I’ave-
va gia segnalata da un pezzo. Non si vedeva che una
macchietta bianca della forma d’un trapezio, colorito da
un raggio pallido di sole, in mezzo all’immensita grigia;
e un piovasco lontano, facendole dietro un fondo nero
nel cielo e sulle acque, le dava una bianchezza vivissi-
ma, e la faceva parere ad un tempo una ancor piu misera
cosa, con quell’immagine d’un corruccio dell’oceano,
che pareva minacciasse lei sola. Eppure non si puo dire
che vita, che gaiezza improvvisa spandesse sulla solitu-
dine sconfinata quella umile insegna dell’umanita: pare-
va che il mondo abitato ci si fosse avvicinato in un trat-
to. L’ufficiale si fece portare le bandierine dell’alfabeto
nautico, € appunto il canocchiale. Quando fummo piu
vicini, il legno a vela saluto per il primo con la bandiera.

Il Galileo rese il saluto.

Allora comincio tra il piroscafo e il veliere un dialo-
go affrettato, che I'ufficiale traduceva a voce per noi, €
che gli emigranti seguitavano con gli occhi, in silenzio,
come Se capissero.

Era un bastimento italiano, tenuto la immobile dalle
calme equatoriali.

Per prima cosa, disse il nome dell’armatore: Antonio
Paganetti.

Poi: — proveniente da Valparaiso, diretto a Genova.

— Da quanti giorni in viaggio?

— Da due mesi.

— Da quanti giorni fermo?

— Da diciotto.
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— Quello pittin! (Quel poco!) — esclamo 'ufficiale.

E I’altro: — Prego di annunziare la nostra presenza
al rappresentante del nostro armatore a Montevideo.
Nessuna avaria 10. Tutti bene.

— Bisogno di nulla?

— QGrazie.

— Buon viaggio.

— Buon viaggio.

Quanto ci parve grande, veloce, allegro il Galileo in
confronto a quel piccolo legno immobile, con forse die-
ci o dodici vomini d’equipaggio, condannato a galleg-
giare come una cosa morta, chi sa per quanto altro tem-
po, sotto il raggio terribile del sole dell’equatore! Con
un sentimento di pieta lo vedemmo a poco a poco rim-
piccolire, diventare un punto bianco, e nascondersi die-
tro 1’orizzonte; ma di pieta da egoisti, simile a quella dei
viaggiatori che dai vagoni ampi e comodi d’un treno di
strada ferrata lanciato a tutta forza, vedon di sfuggita la
carrozza barcollante sotto la pioggia, tirata da un cavallo
sfinito, per una via fangosa della campagna. E non da
altra cosa che da quel confronto nacque una corrente di
buon umore che si diffuse da prua a poppa, e duro fino a
sera.

Ma quello era il giorno delle novita. A desinare, pri-
ma di sedersi, 1l comandante disse a voce alta: — Sci-
gnori, abbiamo a bordo un passeggiere di piu.

Molti non capirono.

— Un bel maschiotto, — soggiunse, — che ha appe-
na un’ora e tre quarti.
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Tutti si rallegrarono ridendo e commentando. Da un
leggiero rossore che passo sul viso della signorina di
Mestre, capii che doveva aver partorito la contadina del

suo paese.
— E nato nell’emisfero boreale, — concluse 1l co-
mandante; — ma lo battezzeranno nell’altro. Domani si

passa 1’equatore.

IL PASSAGGIO DELL’EQUATORE

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si parla-
va d’altro a prua che della novita del bambino e del pas-
saggio dell’equatore: dell’aquatore, dell’iquatore, del
quatore, di lu quatuore, poiché storpiavano la parola in
cento modi.

Della nascita parlavano principalmente le donne,
smaniose di sapere se ¢ come il bambino sarebbe stato
battezzato, e chi sarebbe stato il padrino e chi la madri-
na, che dovevan essere due signori, secondo 1’uso. L’a-
vrebbe battezzato il prete lungo di prima, o uno dei due
di seconda, o il frate? E dove, non essendoci né cappella
n¢ altare? E 1 regali? Tutte cose che in quella vita ristret-
ta di bordo, pigliavano importanza di affari di stato. E
dal Commissario seppi che la contadina di Mestre era
segno d’immensa invidia a tutte le donne incinte di ter-
za, e piu alle piu avanzate, perché ¢ tradizione di genti-
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lezza marinaresca che le puerpere, a bordo, sian trattate
con grandi riguardi; e quell’altre, vedendo passare tazze
di brodo, cosce di pollo e bicchierini di Marsala, pensa-
vano con rammarico che a loro, a terra, non sarebbe toc-
cata eguale fortuna. — Si chiama esser fortunate! — di-
cevano. E se fosse bastato uno sforzo per anticipare di
qualche giorno la cosa, I’avrebbero fatto con tutti 1 sen-
timenti. Qualcuna era indispettita sul serio.

Quanto all’equatore ne discorrevano tutti. Ma qui bi-
sogna rifarsi un poco indietro per spiegare bene quale
senso facesse il mare in tutta quella gente. Prima di tut-
to, le era antipatico. L’ignoranza non ammira il mare,
perché ha poco o nulla da scrivere col pensiero su quella
immensa pagina pulita, e 'immensita semplice non ¢
bella che per chi pensa. Non ricordo d’aver mai inteso
fra quegli emigranti un’esclamazione ammirativa per
I’oceano. Dinanzi all’acqua essi rimangono sempre alla
prima idea che essa desta in ogni creatura umana, che ¢
quella dell’elemento dell’asfissia. Poi ebbi modo di ac-
certarmi, fin dall’uscita dello stretto, che per la maggior
parte quel grande oceano era stato una delusione, perché
non v’avevan visto una maggior distesa d’acque che nel
Mediterraneo, mentre immaginavano tutti, entrandovi,
di veder I’orizzonte allargarsi smisuratamente, come se-
gue all’occhio di chi salga da un poggio sopra una mon-
tagna. Ma non solo per questa ragione. Nella mente del
popolo all’idea dei grandi mari va ancora unito un resto
delle immaginazioni favolose dell’antichita e dei tempi
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di mezzo: se non piu mostri alati, 1 kraken di un miglio
di circuito e 1 pesci cantanti, molti s’aspettano di vedere
almeno balene, polipi enormi, o lotte di capodogli e di
pesci spada, e onde come montagne; e vedendo poi quel
mare sempre quieto, € nemmeno il muso d’un pesce
cane in due settimane di navigazione, scrollan le spalle
dicendo: — E un mare come un altro. — Quanto a pro-
var curiosita e a pigliar piacere d’altre cose, non posso-
no, o perché le ignorano, o perché non ci credono o le
frantendono. lo feci questa osservazione, che quasi tutti
1 discorsi che tenevamo a poppa intorno al mare, alla na-
vigazione, alle terre, 1 quali cambiavano man mano d’ar-
gomento col cambiare della nostra situazione geografi-
ca, e ¢’erano imposti, per dir cosi, dal grado della latitu-
dine, quasi tutti, dico, trasmettendosi di bocca in bocca e
di classe in classe, avevano un eco uno o due giorni
dopo, come segue degli avvenimenti dalle citta ai villag-
gi, nei crocchi di prua; di dove ci ritornavano all’orec-
chio per via degli ufficiali che ne raccoglievan dei fram-
menti passando. Ebbene, ¢ incredibile la stranezza delle
trasformazioni che le notizie e le osservazioni scientifi-
che subivano in quel passaggio. Dell’antica Atlantide,
della quale s’era parlato alla latitudine del Sargasso, in
terza classe si discorreva come d’un mondo, che si di-
cesse scomparso da non molti anni, e che qualcuno di
noi si fosse vantato d’aver visto. Alla latitudine della Se-
negambia, essendosi parlato di negri, dicevano gli emi-
granti che il Galileo filava a tutta velocita per sfuggire
alla costa, dov’era un popolo di selvaggi terribili, che
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davan la caccia a1 bastimenti per mangiare 1 passeggieri
e ci riuscivano molte volte. Riguardo allo stesso equato-
re, alcuni andavano predicendo da giorni un calore di
fornace che avrebbe liquefatto le candele e la ceralacca
delle lettere, e un sole ardente al punto, che a piu d’uno
avrebbe dato volta 1l cervello, e si sarebbero contati 1
colpi d’accidente a decine. Ma il piu singolare era che
quel viaggio da un emisfero all’altro, il quale avrebbe
dovuto persuader tutti della rotondita della terra, forniva
invece a molti un argomento in contrario, che li ricon-
fermava nell’incredulita antica, perché ora vedevano fi-
nalmente coi propri occhi che tutto era piano; e c’era
poco da rallegrarsi di quelli che parevano persuasi del
vero, poiché¢ parecchi di questi s’immaginavano che,
passato I’equatore, il piroscafo avrebbe cominciato a di-
scendere, e si sarebbe visto girare intorno al globo come
una formica intorno a una palla. E molti anche non cre-
devano a nulla di quanto udivano dire. La mattina, men-
tre 1l marito della svizzera (dotato della piu incurabile
delle stupidita, che ¢ quella, come disse un grand’uomo,
che s’¢ contratta sui libri) andava spiegando 1’equatore a
un crocchio d’emigranti con una fraseologia sciocca-
mente scientifica che non potevan capire: — ... il focolare
elettrico del globo... il regolatore delle evaporazioni dei
due mondi... il luogo dove il mare scambia i1 suoi due
sangui... — quelli guardavano con curiosita intorno ed in
alto, e non vedendo nulla d’insolito, tornavano a guardar
lui di mal occhio, con I’aria di dirgli che smettesse di pi-
gliarli a godere. Ma ci0 che 1i preoccupava soprattutto
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da un po’ di giorni era I’aver inteso dire che di la dall’e-
quatore si sarebbero viste delle stelle nuove, e che una
di queste, 1’alfa del Centauro, era di tutte le stelle la piu
vicina alla terra. Pensavano forse che apparisse grande
come la luna. Fin dalla mattina di quel giorno tanto
aspettato, in piena luce di sole, uomini e donne giravano
gli occhi pel cielo, con I’idea di veder dei miracoli. Una
donna domando al Commissario se in quell’altra parte
del mondo, dove si stava per entrare, la luna e il sole sa-
rebbero stati gli stessi che si vedevan da noi. Che cos’e-
ra questa linea, questa riga che divideva il mondo in due
parti? Era da credersi quello che dicevano, che nessuno
avesse piu 1’ora giusta? Era vero che nell’anno che si va
in America si perde una stagione? E che cosa accadeva
di questa stagione? Il Commissario s’ingegnava di spie-
gare; ma alcuni non badavano affatto alle spiegazioni
che avevan chieste, come se fosse tempo perso; altri, per
capire, tendevano a tutta forza 1’arco dell’intelligenza, e
poi ci rinunziavano, facendo un atto di rassegnazione.
L’ultimo sentimento dei piu era un vago sospetto che
tutte quelle maraviglie fossero un monte di pastocchie
spacciate dai signori per fare i saccenti, o che se non al-
tro le spiegazioni che ne davano fossero puri sforzi di
fantasia, e che tutto rimanesse un gran mistero per tutti.
Una gran parte avrebbero creduto piuttosto ai tre monaci
leggendari dell’Asia che da quindici secoli camminava-
no dritto davanti a s¢ cercando il luogo dove nasce il
sole. E sconfortava il pensare che un migliaio forse di
quet mille e seicento cittadini d’uno dei paesi piu civili
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d’Europa non avevano intorno alla terra e al cielo cogni-
zioni piu larghe né piu esatte di quelle che si sarebbero
ritrovate cinque secoli or sono in altre mille persone del-
la stessa classe, e che v’¢ forse al mondo una certa
quantita irriducibile d’ignoranza, che si pud comprime-
re, come una massa d’acqua, e piegare a mille forme di-
verse, ma non scemar di volume.

Non importa: il passaggio dell’equatore era una festa
per tutti, specialmente per la distribuzione straordinaria
ch’era stata annunziata, di tre litri di vino per rancio; ed
anche perch¢, avendo il comandante dato 1’ordine di
aprire la stiva e di lasciar pigliare 1 bagagli, era per molti
una vera gioia di poter rifornirsi di roba e rimestare un
poco 1 propri cenci, conciati in modo miserando dall’u-
midita della zona tropicale. Oltre di che ’annunzio dei
fuochi d’artifizio per la sera metteva tutta la ragazzaglia
in ribollimento. La grande operazione della lavatura
mattutina fu fatta con insolito vigore, e all’ora della co-
lazione si videro molte ragazze con fazzoletti e nastrini
nuovi sul petto e sul capo, mamme pettinate con piu
cura che gli altri giorni, uomini con cravatte straordina-
rie, barbe ben fatte, camicie di bucato, colli da cui eran
cadute le scaglie. La folla s’era come indomenicata; le
donne, in omaggio al nuovo santo, non lavoravano, e la
maggior parte degli uomini, riuniti in gruppi numerosi e
vivaci, mostravano chiara in faccia la premeditazione
d’una ubriacatura serale. Molti intanto facevano ressa
intorno alla cambusa per assicurarsi in tempo qualche
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avanzo del desinare di gala di prima classe, e nelle cuci-
ne di terza pure c’era un’agitazione, un andirivieni disu-
sato, da cui si poteva argomentare che quel giorno il
cuoco € 1 suoi aiutanti avrebbero fatto un grande traffico
di piatti di contrabbando. Due forti riversi d’acqua, ca-
duti a un’ora 1’un dall’altro, ma brevissimi, non fecero
che stuzzicare il buon umore della moltitudine: poi il
cielo si schiari, e il mare, a momenti azzurro, a momenti
violaceo, mosso in lunghe e lente ondulazioni, pareva
che promettesse di non turbar la giornata.

E fu festa anche per noi. Per me comincio dopo cola-
zione nel camerino del Secondo, col quale passai un’ora
piacevolissima, insieme con altri due ufficiali e col mar-
sigliese, a bere del buon Champagne, dovuto a una di-
scussione su Guglielmo Watt. Parlando della sfortuna
degli inventori il marsigliese s’era lasciato scappare che
il Watt era morto nella miseria. Il secondo aveva negato:
era morto nell’agiatezza, carico d’onori e circondato
d’amici illustri — Dans la misére, monsieur! Dans [’in-
digence la plus affreuse! — Nella ricchezza, le dico. —
Sans le sou, sans le sou! — Di qui la scommessa, ¢ ave-
va dato sentenza inappellabile una Histoire de la machi-
ne a vapeur, che si trovava a bordo, scritta appunto da
un marsigliese; il quale smentiva senza un riguardo al
mondo il suo concittadino. Amabili originali quei tre uf-
ficiali del Galileo, non escluso quel brunetto astuto del
dispaccio! Tutti piu giovani d’animo di quello che la
loro eta desse a credere, e d’una certa semplicita di soli-
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tari, rarissima a trovarsi nel mondo, anche fra 1 solitari.
Ciascuno aveva uno studio o un’arte per le mani, con
cui ingannava il tempo in quei viaggi continui: il Secon-
do studiava 1l tedesco, il terzo dipingeva marine, il quar-
to aveva principiato di fresco a suonare il flauto. E cia-
scuno aveva una collezione sterminata di aneddoti di
viaggio che raccontava in modo particolare, lentamente,
dicendo nel modo piu naturale del mondo le cose piu
strane, da gente assuefatta a far vita comune con la parte
piu avventurosa e piu bizzarra del genere umano, € an-
che mentre questa si trova in una condizione di vita e
d’animo eccezionale. Ne avevan fatte delle traversate
piene di peripezie, durante le quali il registro delle na-
scite ¢ delle morti era stato in movimento continuo; del-
le quarantene da uccidersi dalla noia, delle ore di guar-
dia in notti di tempesta da uscirne coi capelli grigi! E ne
avevan visto passare a bordo delle miserie, degli amori,
delle paure, delle facce eteroclite, delle famiglie zinga-
resche! Curiosa pure era la confusione, o meglio la sle-
gatura d’idee che avevan nel capo riguardo alla politica
dei due paesi fra cui viaggiavano, essi che, ritornando a
Genova, si trovavano addietro di due mesi nella lettura
dei giornali d’Italia, e ripartivano prima d’essersi potuti
raccapezzare, per arrivare un’altra volta nell’ Argentina,
digiuni dei fatti di 1a da cinquanta giorni. E piu curiosa
era la loro condizione rispetto alle proprie famiglie. Il
Secondo ci diverti molto, spiegandoci col bicchiere alla
mano, come avendo moglie da un anno e mezzo, gli pa-
reva ancora d’essere sposo dal mese avanti. Partito da

165



Genova dopo otto giorni di matrimonio, non aveva piu
visto sua moglie che a intervalli di due mesi, e per cosi
brevi tratti di tempo, che fra loro non era potuta nascere
familiarita; di modo che, ad ogni arrivo, egli era ancora
ricevuto con un poco della commozione della prima vol-
ta, e trattato con una certa gentilezza rispettosa ¢ imba-
razzata, quasi come un estraneo: ¢id che manteneva im-
mobile all’orizzonte la luna di miele. Ed egli stesso ci
mostro il ritratto di sua moglie con ’aria di chi fa vede-
re in confidenza la fotografia d’una signorina con la
quale ha avviato delle trattative. — Type genois! — gli
disse il marsigliese, guardandola. — E di Palermo, —
quegli gli rispose. — Pas possible! — Ah! che risata!
Una tal risata che questa volta egli dovette fingere d’a-
ver ribattuto per celia.

Tutti erano allegri, quantunque il comandante avesse
fatto sentire che non voleva la farsa d’uso, di battezzare
con le caraffe chi passava la linea per la prima volta;
un’angosciata, che finiva sempre male. D’altra parte,
non ci sarebbero stati 1 personaggi adatti. Perfino il ge-
novese monocolo si carezzava la barba di crino di spaz-
zola con un’aria meno annoiata del solito. Fermava qua
e la ora I’uno ora I’altro, e gli diceva serio, fissandolo:
— Petti di pollo al madera. — Aveva strappato al cuoco
una manata di segreti, ¢ diceva che ci sarebbe stato un
pranzo splendido, e dei discorsi. L’agente di cambio,
con cui feci un giro di passeggiata, m’annunzio un brin-
disi del marsigliese: lo aveva inteso far le prove nel ca-
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merino. Mi riferi nello stesso tempo che la sera innanzi
era seguita una scenata, per causa di quella lingua ser-
pentina della madre della pianista; la quale avendo insi-
nuato al presunto “ladro” ch’egli avrebbe dovuto smen-
tire le voci calunniose che correvano sul suo conto a
bordo, questi era andato dal comandante a domandare a
voce alta quali fossero quelle voci e chi le avesse messe
in corso, minacciando colpi di spada e di pistola; ma pa-
reva che, pregato, avesse promesso di star quieto fin al-
I’altro emisfero. Saliti sul cassero, trovammo quella
scellerata sputapepe, che parea che godesse in cuore
d’essere finalmente riuscita a sollevare uno scandalo e
notammo tutti € due un’animazione non mai veduta sul
viso sciapito della sua figliuola, come il riverbero d’una
compiacenza segreta; della quale 1’agente cerco invano
la causa con un lungo sguardo girante, sospettoso che ci
fosse per aria un altro colpo di forbici. Passando davanti
alla dispensa, vedemmo gli sposi ritti davanti al banco,
che bevevano rosolio annacquato. L’agente 1i saluto. Lo
sposo disse timidamente: — Festeggiamo 1’equatore. —
Eh! — rispose I’altro, in tuono di dispetto, guardandoli
fisso tutti e due; — mi pare che festeggino tutti 1 paral-
leli! — E quelli nascosero in fretta il viso nel bicchiere.
Poi s’ando a bere un bicchierino di Chartreuse sull’uscio
del camerino della domatrice, che riceveva gli amici con
gli occhi natanti nella dolcezza, e diceva che avrebbe
voluto che il viaggio durasse un anno, tanto trovava la
compagnia ben combinata, educata, cortese, piacevole;
e un’altra filza d’aggettivi zuccherini, che parevano
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usciti dai molti bicchierini variopinti che doveva aver
gia centellinati nella giornata. Di 1a risalendo sul casse-
ro, trovammo delle novita: la signora argentina, vera im-
peratrice del piroscafo, con un corteo d’ammiratori in-
torno, vestita d’una veste color vaniglia, che dava un ri-
salto maraviglioso alla sua calda e florida carnagione di
creola, e tutta raggiante in viso, come se fosse contenta
d’entrare nella meta del mondo ch’era sua; e la signora
svizzera che passeggiava per la prima volta col suo anti-
co deputato, senza che alcuno avesse osservato in che
giorno e in che modo fosse avvenuta la riconciliazione.
Mezz’ora della sua conversazione scucita, sbalzellante,
vuota, tutta piccole sciocchezze color di rosa e risatine
spostate di sartina brilla, ci persuase che essa era felice
d’aver rimesso la sua zampetta bianca nel Parlamento di
Buenos Ayres. E pareva anche felice il marito delle sue
escursioni professorali fra gli emigranti, poiché stava
raccogliendo nuove nozioni geografiche dal Secondo,
con una carta marina spiegata sotto gli occhiali. In tutti
gli occhi pareva che balenasse una speranza confusa,
quale si suol vedere in faccia alla gente 1’ultimo giorno
dell’anno, come se confidassero tutti di essere aspettati
nell’emisfero di sotto da una miglior fortuna di quella
che avevano avuta nell’altro.

E T’allegria crebbe ancora a pranzo, dove, eccettuati
il garibaldino e la signora della spazzola, che rimase
muta e digiuna con lo scopo visibilissimo di fare un di-
spetto visibile a suo marito, tutti chiacchierarono caloro-
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samente, come una gran tavolata di buoni amici. E si
ebbe la grande sorpresa, quella sera, di sentir la voce dei
coniugi brasiliani, 1 quali, messi sul discorso dagli ar-
gentini, ed eccitati a poco a poco dall’amor di patria, de-
scrissero con una eloquenza ammirabile, che ci fece ri-
maner tutti, le bellezze del loro paese, dalla grande baia
di Rio Janeiro, coronata di monti a pan di zucchero, ¢
tempestata d’isolette coperte di palme e di felci gigante-
sche, alle vaste foreste oscure, somiglianti a fitti colon-
nati di cattedrali senza termine, popolate di scimmie e di
pantere, corse da sciami di pappagalli verdi e rosati, sor-
volate da nuvoli di gemme e di fiori con ’ali, e di co-
leotteri accesi. E la conversazione essendosi allargata su
quell’argomento, tutti 1 passeggieri che avevan visitato
1l Brasile si misero a raccontare ¢ a descrivere insieme,
e allora tutta la flora e la fauna brasiliana furono messe
sossopra, € passarono sopra la tavola 1 tapiri e 1 cocco-
drilli dei fiumi immensi, 1 rospi enormi che latrano, 1 pi-
pistrelli mostruosi che dissanguano 1 cavalli, le serpi or-
ribili che succhiano il seno alle donne, ¢ le rane che can-
tano sulle cime degli alberi, e le tartarughe lunghe due
metri, € le enormi formiche di San Paolo che gl’indigeni
mangiano fritte; e alla descrizione aggiungendosi 1’ar-
monia imitativa, fu un frastuono di muggiti, di gracchi e
di sibili che pareva d’essere davvero in mezzo a una fo-
resta dei tropici, € in qualche momento si provava un
senso di ribrezzo. I soli che non sentissero nulla erano
gli sposi, che approfittando della distrazione dei parlato-
11, si passavano con riguardo il braccio intorno alla vita,
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bruciati con gli occhi dalla pianista; e la signora bionda,
la quale distribuiva occhiate luccicanti all’argentino, al
peruviano, al toscano, al tenore, con una prodigalita ve-
ramente un po’ troppo vistosa; tanto che il comandante,
alla fine, si lascio scappare di bocca la sua frase d’am-
monizione: — Quella scignéa a me comen¢a a ango-
scid!” — Ma fu rasserenato dal brindisi del marsigliese;
il quale si levo in piedi, e sporgendo innanzi il busto pa-
tagonico, e alzando sopra il capo la tazza dello Champa-
gne, disse con accento grave: — Je bois a la sante de
notre brave Commandant... a la Société de navigation...
a I’ltalie, messieurs! — E tutti applaudirono, fuorché il
mugnaio. Ed 10 gli perdonai in quel momento lo strazio
che faceva della mia lingua, e quello che s’immaginava
di aver fatto delle mie concittadine.

Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino del palco
di comando, preceduti dal quarto ufficiale che portava
una bracciata di razzi, di girandole e di candele romane.
A stento vi si stava tutti, ed io fui spinto a sinistra, da-
vanti al Commissario, € in mezzo all’“impiccato” e al
“direttore della societa di spurgo inodoro”. La prua era
gia tutta affollata, ma il cielo essendo coperto di nuvole
dense, e non mandando che una luce velata 1 tre fanali
bianco, rosso ¢ verde, che ardevano, come tre occhi, alle
due estremita del terrazzino ¢ alla testa d’albero, tutta
quella folla rimaneva quasi all’oscuro; e da quell’oscuri-
ta venivan su cento suoni confusi di canti di briachi, di

4 Quella signora mi comincia a stomacare.
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risa di donne e di grida di bimbi, che parevan d’una
moltitudine dieci volte maggiore. Mi sembrava di essere
sul terrazzo d’una casa municipale, la sera d’una dimo-
strazione carnevalesca contro il sindaco. Quando si ac-
cese il primo fuoco di bengala, s’udi uno scoppio di ev-
viva, e s1 videro mille e seicento visi illuminati, una va-
sta calca di gente ritta sulle boccaporte e sui parapetti,
accucciata sul tetto dell’osteria e sulle gabbie, afferrata
al paterazzi, arrampicata sulle sartie, in piedi sulle seg-
giole, sulle bitte, sulle botti, sui lavatoi; e siccome non
restava scoperto neanche un palmo di tavolato, ed anche
1 contorni del bastimento eran nascosti dalle persone,
cosi tutta quella folla pareva sospesa per aria, e che vo-
lasse lenta sopra il mare, come uno sciame di spettri.
Nel grande silenzio ammirativo s’alzavano voci solitarie
di burloni: — Qoooh Baciccia! — Dagh on taj — Ca-
dia, monsu Tasca! — Poi tutti zitti, e si risentiva distinto
il fischio dei fuochi, e 1l rumor cadenzato della macchi-
na. Delle piogge di fuoco cadevano sul mar quieto e
oleoso, non increspato da una bava di vento, e 1 razzi
scoppiavano e svanivano nell’immenso cielo silenzioso,
quasi senza far rumore, come nel vuoto. Ad ogni spraz-
zo di luce m’appariva nella folla qualche viso conosciu-
to: ora la faccia superba della Bolognese, che s’alzava
dalla cintola in su sopra le sue vicine; ora 1l viso estatico
dello scrivanello; ora la negra dei brasiliani, stretta in un
cerchio di visi accesi; 1i sotto la faccetta rotonda della
contadina di Capracotta, vicino al macello la faccia im-
passibile del frate, in fondo al castello di prua la ma-
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schera misteriosa del saltimbanco. E si vedevano qua e
1a delle coppie strettissime, che 1’irradiazione improvvi-
sa d’una girandola costringeva a correggere in fretta
I’atteggiamento, e le risa soffocate, le voci di rimprove-
ro ¢ gli strilli che scoppiavano ogni tanto, tradivano un
gran lavorio di pizzicotti e di palpatine audaci e ostinate.
— Questa sera, — disse 1l Commissario, — il povero
gobbo avra da sudar sangue. — Intanto la luce di benga-
la tingeva successivamente tutte quelle facce di porpora,
di bianco, di verde, e ad ogni nuovo scoppio di razzo,
sonavano piu alte le grida: — Viva I’America! — Viva
il Galileo! e piu rade: — Viva I’Italia! — E al disopra
delle teste si vedevano muovere cappelli, fazzoletti, bic-
chieri, e bimbi sorretti dalle madri, che agitavano le
braccia nude: vere immagini viventi della spensieratezza
infantile di quella gioia di popolo, la quale soffocava per
un momento tanti dolori. Finalmente 1 fuochi finirono, e
il piroscafo, ridiventato nero, ma senza che cessasse la
festa, si sprofondo gridando e cantando nelle tenebre
dell’altro emisfero.

Ma la gioia senza causa di quella folla, su quel con-
fine d’un nuovo mondo, in quella solitudine, di notte, mi
fece piu pieta che non me n’avesse mai fatta la sua tri-
stezza, mi parve come una luce sinistra che gettasse essa
medesima sulle sue miserie, € mi opprimesse 1’anima. O
miseria errante del mio paese, povero sangue spillato
dalle arterie della mia patria, miei fratelli laceri, mie so-
relle senza pane, figli e padri di soldati che han combat-
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tuto e che combatteranno per la terra in cui non potero-
no o non potranno vivere, 10 non v’ho mai amati, non ho
mai sentito come quella sera che dei vostri patimenti,
della diffidenza bieca con cui ci guardate qualche volta,
siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi
rinfacciano nel mondo, siamo macchiati noi pure, per-
ché non v’amiamo abbastanza, perché non lavoriamo
quanto dovremmo pel vostro bene. E non ho provato
mai tanta amarezza come in quell’ora di non poter dare
per voi altro che parole. All’ultimo sogno di Fausto pen-
sai: aprire una terra nuova a mille ¢ a mille, e vederla
fiorire di messi e di villaggi sui passi d’un popolo ope-
roso, libero e contento. Per questo solo importerebbe di
vivere, perché la patria e il mondo siete voi, e finché voi
piangerete sopra la terra, ogni felicita degli altri sara
€goismo, € ogni nostro vanto, menzogna.

IL PICCOLO GALILEO

Dopo quel giorno di baldoria, come accade sempre,
ricadde la noia sul piroscafo piu plumbea di prima, ac-
compagnata da un caldo fortissimo, e accresciuta dallo
spettacolo d’un mare di colore ributtante; il quale dava
I’immagine di quello che si dice che il mare sarebbe se
non avesse impedimento il moltiplicarsi prodigioso di
certi pesci: uno spaventevole e pestilenziale carnaio di
merluzzi e di aringhe in putrefazione. Oppressi da quel
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tedio, e ancora rintontiti dai disordini del di prima, la
maggior parte dei passeggieri di terza non si levavan
nemmeno quando 1 marinai, facendo la solita lavatura
con le pompe, incrociavano da tutte le parti rigagnoli e
getti d’acqua violenti: si lasciavano innaffiare con gli
occhi chiusi, come cani decrepiti. Tutto il piroscafo par-
ve per molte ore immerso in un letargo profondo, e m’¢
ancora rincrescevole il ricordo di quel giorno, dopo tan-
to tempo, come quello della faccia d’un morto. Rivedo
nell’afa del mezzodi il genovese disfatto dalla noia, che
s’affaccia al mio camerino, e mi domanda: — Andiamo
a veder ammazzare? — Come? Chi ammazzano? — Un
bove: egli lo sapeva sempre il giorno prima, e andava a
vedere, per sbattere 1’uggia. Oh ore eterne, passate col
naso al finestrino, a guardare con gli occhi stupidi quel
mare dell’accidia e del sonno! Dicono che il tempo ¢
moneta, ed 10 avrei dato un secolo di quelle ore per cin-
que centesimi. E mare, e mare, e mare. Quel Mediterra-
neo lassu mi si presentava alla fantasia piccolissimo,
come un laghetto azzurro soffocato tra i monti, e lonta-
no al di 1a d’ogni idea; e quel non vedere mai altro che
acqua ed acqua mi faceva balenare I’orribile sospetto
che si fosse sbagliato rotta, e che si filasse diritto verso
il polo antartico, per andar a cozzare nei ghiacci eterni.
Fortunatamente mi venne a scuotere Ruy Blas; il quale,
guardandomi con un occhio pesto che voleva far indovi-
nare una notte di dissolutezza aristocratica, mi diede una
buona notizia. Il battesimo era fissato per le quattro.
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Tutto era gia stabilito. Battesimo e registrazione ci-
vile sarebbero stati fatti nella camera nautica, posta ac-
canto alla timoneria, sotto il palco di comando. Il prete
napoletano avrebbe amministrato il cosi detto battesimo
di necessita; al quale doveva aver la mano, poiché aveva
viaggiato nei suoi primi anni per quelle campagne soli-
tarie degli Stati lontani dell’ Argentina, dove, non essen-
dovi chiese, e conservando appena gli abitanti dissemi-
nati una grossolana tradizione della religione cattolica,
accadeva che al passaggio d’un prete accorressero a
chiedere il battesimo perfin dei giovinetti a cavallo. Egli
s’era offerto cortesemente, senza domandar patacones, e
gia un cameriere gli aveva visto tirar fuori la mattina
una stola e una cotta, che portavano non dubbi segni
d’un lungo e avventuroso servizio. Al bimbo, secondo
’uso, si sarebbe messo il nome del piroscafo, Galileo; il
quale aveva gia una dozzina di figliuoli omonimi, sparsi
pel mondo. Madrina (santola) sarebbe stata la signorina
di Mestre. Per padrino s’era offerto il comandante; ma il
deputato argentino 1’aveva indotto a cedergli 1’ufficio,
per la ragione che il bambino essendo destinato alla cit-
tadinanza del suo paese, toccava a lui a dargli il benve-
nuto nel nuovo mondo, come rappresentante della Re-
pubblica.

Quest’atto gentile, come poi seppi, gli riconcilio gli
animi dei passeggieri, 1 quali fino allora avevano accu-
sato lui e gli altri argentini di stare in contegni con gli
europel, € come raggruppati in disparte. lo pero li cono-
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scevo da un po’ di giorni, € li avevo osservati fin da
principio con curiosita vivissima, poiché erano per me i
primi esemplari del loro popolo, il quale ¢ senza dubbio
di tutta I’ America quello che piu importa, o piu dovreb-
be importar di conoscere a un italiano. Il deputato era il
maggiore d’eta, e credo anche la testa quadra della bri-
gata: alto, una faccia forte e fina di uomo rotto alle lotte
della vita politica e della vita mondana, che lanciava a
traverso all’occhialetto uno sguardo audacemente con-
quistatore di voti elettorali e di si femminili. Il marito
della signora era un avvocatino biondo, segretario di
non so che ministro plenipotenziario del suo paese, con
due occhi grigi mobilissimi, acuti come punteruoli, che
quando vi squadravano, pareva che vi vedessero sotto al
cranio, dentro al petto e fin nel taccuino degli appunti.
C’erano due giovanotti bruni, molto eleganti e poco si-
gnificanti, 1 quali non parevano preoccupati d’altro che
della biancheria finissima e candidissima di cui faceva-
no sfoggio, e delle loro folte capigliature artisticamente
architettate, nere, ma di quel fortissimo nero andalu-
so-argentino, che € un vero oltraggio alle teste brizzola-
te. Il piu originale di tutti era il quinto, un pezzo d’uomo
sulla trentina, di viso audace e di voce aspra, un tipo di
domatore di cavalli selvatici, proprietario d’una vasta
estancia della provincia di Buenos Ayres, in cui passava
due anni su tre, in mezzo a trentamila vacche e a venti-
mila pecore, menando la vita del gaucho; della quale
s’andava poi a rifare a Parigi, dove divorava volta per
volta un armento di mille teste. Un tratto comune a tutti
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e cinque era la finezza della bocca e la piccolezza del
capo, che tutti portavano alto, sempre; ma I’abitudine
ereditaria, che altri osserva negli argentini, di appoggiar-
si camminando piu sulle articolazioni delle dita che sul
tallone del piede, dico la verita, non 1’osservai. Studiosi
dell’eleganza, e in particolar modo della lindura della
persona, tutti e cinque, vistosamente. E cortesi; ma d’u-
na cortesia piu ridente, per dir cosi, di quella degli spa-
gnuoli, meno cerimoniosa di quella dei francesi, con-
giunta ad una scioltezza viva di modi e di discorso, pro-
pria di uomini che entran nella vita indipendente appena
usciti dalla fanciullezza, e che crescono senza noie e
senza freni, pieni di fiducia in sé e nella fortuna, in mez-
7o a una societa agitata, disordinata, giovanile. Questa
loro condizione d’animo si palesava in un’espressione
del viso a cui non saprei trovar miglior paragone che
quella particolare aria balda dell’'uomo a cavallo, che
vede davanti a s€¢ un vasto orizzonte libero. Con questo
una meravigliosa facilita a profferir giudizi su popolo,
istituzioni ed usi d’Europa, che avevan visto di volo:
giudizi che rivelavano una percezione piu acuta che pro-
fonda, e una grande varieta piuttosto di letture che di
studi, ricordate con prontezza e citate con arte. E non
tanto nei giudizi, quanto nella preferenza manifesta data
all’argomento di discorso, mostravano una simpatia viva
per la natura e per la vita francese, derivante da una ana-
logia incontrastabile di qualita dell’intelligenza e dell’a-
nimo: tutti avevan Parigi sulla punta delle dita e le vali-
gie piene di giornali dei boulevards, e di fotografie d’ar-
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tiste dell’Opéra e della Comédie. D’altri paesi conosce-
vano assai bene le case di gioco e gli stabilimenti di ba-
gni, e sopra tutto 1 teatri di musica, dei quali parlavan
con passione d’adolescenti, ma facendomi capire che
non avevan nulla da invidiarci a questo riguardo, poiché
essi facevano andar I’Europa a cantare e a ballare a casa
loro. Quanto all’Italia, non riuscii a scoprire, sotto la ne-
cessaria cortesia della frase, il loro sentimento vero. Si
compiacevano della nostra immigrazione, come d’un
concorso di ottimi lavoratori, € accennando gli emigran-
ti, dicevano: — Tutto questo ¢ tant’oro per noi. — Por-
tateci pure tutta 1’Italia, pur che lasciate a casa la Mo-
narchia. — E si capiva che a loro, come ai rivoluzionari
francesi del secolo scorso, una povera creatura umana
soggetta alla Monarchia pareva meritevole della piu sin-
cera commiserazione; ¢ che ci dovevano considerare,
noi europei, come una specie d’uomini nati vecchi, stra-
scicantisi in mezzo agli avanzi tristi d’'un mondo morto,
e anche un po’ affamati per professione. Di sotto a que-
sti sentimenti, lampeggiava un orgoglio nazionale vivis-
simo; I’orgoglio d’un piccolo popolo, che ha vinto la
grande Spagna, umiliata I’Inghilterra, e allargato i confi-
ni del mondo civile, spazzando la barbarie da un paese
immenso, per darvi ospizio e vita a gente d’ogni lingua
e d’ogni razza. Infatti, due volte la settimana almeno
essi festeggiavano fra di loro qualche data gloriosa della
rivoluzione argentina, con una profusione di vini di
Champagne, che era una bella prova dei buoni frutti del-
le loro vittorie. Ma fra il loro orgoglio nazionale e quel-
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lo degli europei mi parve corresse una differenza note-
vole, che mentre noi lo fondiamo sul passato, e sempre
su questo ripicchiamo vantandoci, essi del passato non
discorrevan quasi mai, € in ogni frase accennavano al-
I’avvenire, col ritornello dell’infanzia: — Quando sare-
mo grandi. — E in tutti loro appariva profonda, salda,
lucidissima non la speranza, ma la certezza di riuscire
col tempo un popolo enorme, gli Stati Uniti dell’ Ameri-
ca latina, brulicanti dalla vallata delle Amazzoni agli
estremi confini della Patagonia. E la loro coscienza
d’esser chiamati a questo primato, si poteva anche rico-
noscere nello studio che ponevano in ogni occasione a
dimostrare I’originalita del loro popolo, non solo rispet-
to ai vecchi padri spagnuoli, dei quali parlavano con una
leggera intonazione di canzonatura, come di gente da
cui per fortuna avessero sotto ogni aspetto dirazzato,
non risentendo piu da loro alcun influsso di nessuna
specie; ma anche rispetto agli altri popoli latini dell’A-
merica, Chileno, Peruviano, Boliviano, Brasiliano; di
ciascuno dei quali rilevavano le deficienze intellettuali e
morali, e 1 lati ridicoli, con una ironia faceta, che tradiva
un sentimento di rivalita d’alto in basso, non addolcito
da quello della fratellanza. E tutti questi discorsi faceva-
no con un linguaggio fluente e caldo, rotto da risa cor-
diali e da scatti quasi involontari di sincerita, che rivela-
vano una natura capace di passioni generose € violente,
ed anche una mobilita grande di affetti, nata da un ar-
dente bisogno di divorare la vita in tutti 1 modi, seguen-
do con tutte le forze I’impeto di tutti 1 desideri. Una sola
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cosa avrel desiderato in alcuni di essi, ed era un’espres-
sione piu aperta di pieta nella voce e negli occhi, nel
raccontare che facevano certi episodi inumani della loro
storia; un non so che piu mite e triste, che non facesse
sospettare una mala impronta lasciata nella loro natura
dalla lunga tradizione delle guerre del deserto e delle
guerre civili, orribili tutte. Ma, nel complesso, la im-
pressione prima era gradevolissima, e tale da render
viva doppiamente la curiosita di scrutarli piu addentro.
Per la prima volta i0 mi trovavo dinanzi a gente vera-
mente nuova per me: ¢id che non m’era mai accaduto in
Europa. In mezzo alla grande comunanza di cognizioni
e 1dee che era fra noi, 10 riconoscevo vagamente in loro
le tracce d’una educazione affatto diversa della mente e
dell’animo, 1 sentimenti peculiari d’'una gente accampa-
ta sugli ultimi termini della civilta, all’estremita d’un
continente quasi spopolato, in una specie di solitudine
d’esercito invasore, e le impressioni d’una natura diver-
samente bella dalla nostra, piu vasta, piu primitiva e piu
formidabile. E mi stupiva anche quella loro lingua spa-
gnuola come snodata e alleggerita della scorza letteraria,
accentuata in modo nuovo per me e fiorita di parole sco-
nosciute e bizzarre, e cantata con quel lontano ricordo di
melopea indiana, che mi faceva passar per la fantasia
delle facce color di rame ornate di penne. Ma piu che la
lingua, la facilita incredibile di parola, e la facolta imita-
tiva dell’intonazione e del gesto, specie quando s’infer-
voravano nelle descrizioni delle loro grandi montagne e
delle loro sterminate pianure. Quell’avvocatino biondo,
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piu che gli altri, descriveva la caccia al cavallo selvatico
come un attore che recitasse uno squarcio classico, sen-
z’ombra d’affettazione o d’artifizio apparente, con una
vigoria di mosse € con una musica di parola maraviglio-
sa. E in tutti notai questa dote d’un bel metallo di voce,
e un’arte o una facolta naturale, squisita di modularla;
nella signora particolarmente, la quale aveva una certa
voce bianca, e delle note di testa graziosissime, che a
sentirle a occhi chiusi sarebbero parse d’una bimba. Ve-
duto lo strano effetto acustico che m’aveva fatto una
sera il nome dello Stato di Jujui, pronunciato in quella
maniera, essa andava cercando per gioco altri nomi in-
diani di monti e di fiumi del suo paese, che mi ripeteva
man mano, ridendo della mia maraviglia. Ringuiririca,
Paranapicabd, Ibirapita-mini. Parevan trilli d’usignuolo.

Per loro il viaggio dall’ America all’Europa era come
per noi una gita da Genova a Livorno: 1’avevan gia fatto
piu volte: poiché, sia qual si voglia il sentimento che
hanno di sé e il concetto che hanno di noi, I’Europa ¢
sempre per loro I’antica madre, la grande patria del loro
intelletto, e li attira. Il deputato, poi, contava gia otto
viaggi transatlantici, di modo che la rete dei suoi amori
doveva stendersi oramai sovra una selva di bastimenti.
E ancor giovane, aveva il passato d’una lunga vita, an-
che come uomo pubblico, poiché prima dei trent’anni
(doveva toccare 1 quaranta) era gia stato redattore capo
di un grande giornale, alto impiegato d’un Ministero, di-
rettore d’'una Banca, e inviato dal governo a Parigi con
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un incarico finanziario. E non era una eccezione fra la
gioventu del suo paese. Egli diceva con ragione che il
suo paese era nelle mani dei giovani, poiché la repubbli-
ca voleva che corresse nelle vene di tutti 1 suoi servitori
il succhio primaverile che ferveva nelle sue. — Voi altri,
— diceva, — affollati in un campo ristretto, e sopracca-
richi di storia, di leggi e di tradizioni, dovete camminare
adagio, e condotti dai vecchi: ma noi giovani di trecen-
t’anni, che abbiamo per patria una terza parte del Su-
d-America, e che dobbiamo riguadagnare in fretta il
tempo perduto nella lotta coi selvaggi e nella guerra di
trasformazione sociale da cui siamo appena usciti, biso-
gna che andiamo innanzi di carriera, e guidati dall’eta
dell’impazienza e dell’audacia. — E scherzava
sull’“abuso” della vecchiaia che si fa in Europa. — Pare
che la canizie, tra voi, sia il titolo necessario per certe
cariche. Avete delle malattie che danno il diritto a certi
onori. Che so 10? La podagra fa tutto. La vostra gioven-
tu si stanca in un’aspettazione interminabile, € vi ritro-
vate negli uffici che richiedono piu vigore di mente e di
nervi appunto nell’etd in cui il vigore vien meno. Sciu-
pate tutte le vostre forze a salire, e quando siete sulla
cima suona I’ora della morte.

Comparve in quel punto la cameriera ad annunciar
I’ora del battesimo. Il deputato scappo in camerino a
cambiare il berrettino di seta con una copertura di capo
piu sacramentale. Io m’incamminai verso la camera
nautica. A prua c’era gia movimento, in specie fra le
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donne, che volevano salir tutte sul castello centrale, per
vedere; tanto che 1 marinai si dovettero piantar di guar-
dia alle scalette per impedire che si ammucchiasse trop-
pa gente di sopra. Era un vocio, una curiosita da tutte le
parti come per il battesimo d’un principino ereditario, e
nessuno badava alla minaccia d’un piovasco solenne,
che cominciava a far 1’aria buia. Entrai con due o tre al-
tr1 nella camera nautica, che era gia affollata, e trovai a
stento un po’ di posto. Davanti a un tavolo stavano in
piedi il comandante, che doveva far da ufficiale dello
Stato Civile, e 1l Secondo e il Commissario, che facevan
da testimoni; tutt’intorno, con le spalle alle pareti, la si-
gnora bionda, 1’argentina, la sposa, la madre e la figliuo-
la pianista, la brasiliana con la serva negra, e una dieci-
na d’uomini, fra 1 quali il garibaldino, col suo solito viso
chiuso e triste. La finestra in fondo, che dava sul castel-
lo, era addirittura riempita di facce di donne della terza
classe, che formavano scala, e brillavano dalla conten-
tezza d’aver conquistato 1 primi posti; e dietro di loro si
sentiva il mormorio della folla. C’erano sul tavolo il
ruolo d’equipaggio e il giornale di bordo, aperti; un vas-
soio con un bicchiere d’acqua e una saliera; e dei modu-
li stampati d’atti di nascita. Tutti stavano con una certa
compostezza pensierosa. Quella camera singolare, tap-
pezzata di carte marine, luccicante qua e 1a di strumenti
nautici, con quelle ventiquattro lettere maiuscole iscritte
come un epitaffio enimmatico sopra le bandierine dei
segnali, — quel gruppo di persone cosi diverse e strane,
che barcollavano ogni tanto per effetto d’un leggero rul-
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lio, — quegli ufficiali immobili e gravi, — quel brulichio
d’una moltitudine che non si vedeva, — e quell’orizzonte
oscuro dell’oceano, che tagliava il vano dell’uscio, — de-
stavano insieme un sentimento di stupore e di rispetto
che s’esprimeva in un bisbiglio sommesso.

Dopo alcuni momenti arrivo il lungo prete, con una
stola e una cotta che pareva avessero servito a battezza-
re 1 primi navigatori dell’ Atlantico, e I’attenzione di tutti
si fisso su di lui. Entrd, curvandosi, senza guardar nes-
suno, e avvicinatosi al tavolo e fatto il segno della croce,
comincio a mormorare a occhi chiusi, in mezzo a un si-
lenzio profondo, gli esorcismi d’uso per I’acqua e pel
sale. Po1 mise una cucchiaiata di sale nel bicchiere, 1’a-
gito, e intintovi il dito, benedisse 1 presenti. Le donne
fecero il segno della croce. Il bisbiglio ricomincio.

Tardando a venire 1l bambino, 1l comandante mando
il Commissario a vedere. Siccome s’era aggravato il
vecchio malato di polmonite, la puerpera era stata tra-
sferita dall’infermeria in un camerino vuoto delle secon-
de classi. Il tragitto da farsi non era che di pochi passi. Il
Commissario ritorno subito, dicendo: — Vegnan.

Venivano in fatti su per la scaletta il padre, tutto
trionfante, con la barba fatta, con una camicia fresca, e
col marmocchio in mano, la signorina di Mestre, col suo
solito vestito verde-mare, sorretta per una mano dall’ar-
gentino, e dietro di loro, con mia gran maraviglia e di
tutti, la puerpera pallida, ma sorridente, tenuta su per la
vita dal marinaio gobbo. Non c’era stato verso, bronto-
lava i1l marinaio, aveva voluto venire, nonostante le mi-
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nacce del medico, cocciuta a fare la come a casa sua,
dove dopo do zorni la se gaveva sempre messo a far le
so fagende. Ultimo veniva uno dei due gemelli, con can-
dela in mano.

Un mormorio carezzevole di pieta e di simpatia ac-
colse il piccolo Galileo, che dormiva placidamente, col
visetto rosso, ravvolto in una coperta azzurra, con una
cuffietta bianca a piegoline, e una medaglia al collo.

Appena entrata, la signorina prese il bimbo dalle
braccia del padre, e lo mostrd al comandante, con quel
suo sorriso mesto e dolcissimo, € non a un solo credo
che sfuggisse il contrasto pietoso di quel piccolo essere
che incominciava la vita con quella povera e buona
creatura per la quale tutto stava per finire. Tutti guarda-
rono per un momento lei sola, che contemplava il bimbo
col capo chino, mostrando negli occhi tutti 1 tesori di
maternita che avrebbe portato nella tomba.

Il comandante, col suo schietto accento del quartiere
di Pre, e con un cipiglio come se leggesse un atto d’ac-
cusa, diede lettura dell’atto di nascita scritto sul ruolo
d’equipaggio.

— L’anno mille e ottocento etc., giorno ed ora etc., a
bordo del piroscafo denominato il Galileo, iscritto al
compartimento marittimo di Genova, etc., il signor me-
dico tal dei tali ha presentato a noi, Capitano in coman-
do del detto piroscafo, in presenza dei signori tali e tali,
un bambino di sesso maschile di cui s’¢ sgravata la si-
gnora...

Spunto un sorriso sulle labbra di tutti quando s’inte-
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se leggere che il luogo nativo di quel povero bambino
era: latitudine nord 4, longitudine ovest, meridiano di
Parigi, 28,48.

— ... In fede di che no1, — continuo i1l comandante,
— abbiamo steso il presente atto che ¢ stato iscritto a
pi¢ del ruolo d’equipaggio, ed ¢ stato sottoscritto...

Il comandante e 1 due ufficiali firmarono I’atto sul
ruolo e sui tre moduli stampati da rimettersi al Consola-
to italiano di Montevideo, alla Capitaneria del porto di
Genova, e al padre; poi porsero la penna a questo, che,
stentatamente, con la fronte in sudore, scarabocchio tre
volte il suo nome.

In quel punto il piroscafo fece un moto brusco da un
lato, e la madrina vacillo: I’argentino la ritenne per un
braccio: ed 1o gli lessi negli occhi I’'impressione di stu-
pore penoso ch’egli provo al sentire quel braccio senza
carne. Il cielo s’era fatto piu oscuro e il mare livido;
qualche goccia cadeva sopra coperta.

Il prete si fece avanti.

Inteso 1 nomi imposti, si segno, € messa la sua enor-
me mano pelosa sotto la testa del bimbo dormente, men-
tre I’argentino gli metteva la destra sul petto, gli fece col
bicchierino le tre versate d’acqua, dicendo:

— Galilee, Petre, Johannes, ego te baptizo in nomi-
ne Patris, et Filii et Spiritus Sancti.

Poi: — Galilee, Petre, Johannes, vade in pacem et
Dominus sit tecum.

Tutte le donne dalla finestra risposero: — Amen.

Allora disse I’ Agimus.
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o osservavo intanto la madre, la quale girava gli oc-
chi larghi sul bimbo, sugli ufficiali, sugli strumenti nau-
tici, su quella strana cappella, e porgeva 1’orecchio allo
scricchiolio della ruota della timoniera e al fischio lonta-
no delle sartie investite dal vento, dando ogni tanto
un’occhiata furtiva al mare oscuro; e pareva agitata da
una viva inquietudine, come se ci fosse qualche cosa di
profano e quasi di malauguroso in quella funzione fatta
a quel modo, cosi alla spiccia, e in quel luogo, ¢ con
quel tempo.

— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, — ter-
mino il prete.

— Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis... — ri-
sposero le donne.

Nel momento stesso un lampo vivissimo illumino la
camera e s’intese il muggito lungo d’un bove; il pirosca-
fo balzo; la puerpera si mise a piangere.

— Amen, — disse il prete.

— Amen, — risposero di fuori.

Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che cos’a-
vesse, facendole animo. Essa s’asciugd gli occhi col
dorso della mano, ¢ domando: — Parché no’l ghe ga
messo el sal sula boca?’

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un battesimo di
necessita, non si poteva farlo completo perché non s’era
in chiesa, si sarebbe completato in America; stesse tran-
quilla: il sacramento era valido lo stesso.

5 Perché non gli ha messo il sale sulla bocca?
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Allora bacio con espansione il bambino, si rassere-
no, ringrazio, ¢ tutti uscirono. Pioveva gia forte. Eppure
il piccolo corteo, seguito dal garibaldino, stento a aprirsi
il passo tra la calca per arrivare fino al camerino di se-
conda; il gobbetto dovette piu volte far largo coi gomiti,
e al gemello fu portato via il mozzicone di candela: tutti
volevan vedere, non il bimbo, ma chi fossero il padrino
e la madrina, per farsi un’idea della importanza dei re-
gali che sarebbero toccati alla puerpera fortunata. Al ve-
dere la signorina, qualcheduno batteva le mani. All’im-
provviso s’udi una voce alta e rauca:

— Strusciate, strusciate 1 signori!... Oggi lo tengono
a battesimo e quando sara grande lo faranno crepare di
fame... Cretini!

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, ritto sulla
boccaporta del dormitorio delle donne. Molti si stacca-
rono subito dalla folla dei curiosi. Altri gli inveirono
contro, altri gli fecero eco. Ma il gridio festoso della ra-
gazzaglia coperse le loro voci.

Messo appena il piede nel camerino, la puerpera si
lascid cadere sopra un baule, spossata; il padre mise il
bambino in una cuccetta, e il padrino e la madrina tira-
ron fuori 1 regali. E allora cominciarono le esclamazioni
di maraviglia e di gratitudine, a due voci: — Ma cassa
fali? Lori se desturba tropo! I ne fa deventar rossi! Oh
ma che brave creature! Xelo par mi sto qua? e anca
st’altro? Oh santo Dio benedeto! — E il padre, in uno
slancio di riconoscenza per il neonato, curvandosi sulla
cuccetta, esclamo: — Voro strussiarme, voro suar san-
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gue per ti, vissare mie! — ma con un accento del cuore,
che prometteva sinceramente una vita di lavoro e di sa-
crifizio per quella piccola creatura nata fra il mare e il
cielo, a mezza strada fra la patria perduta e una terra
ignota, senz’altro bene al mondo che le braccia e il co-
raggio del padre suo. E poi: — Tazi, vecia mata! — gri-
do brutalmente alla moglie che piangeva, e le getto le
braccia al collo.

La signorina allora si voltd verso il garibaldino che
stava affacciato all’uscio, e indicandogli quell’abbrac-
cio, gli fece con I’indice un cenno di rimprovero, € poi
disse affettuosamente, sorridendo: — Ecco la famiglia.

Egli non rispose.

IL MARE DI FUOCO

Ma il battesimo, come la festa dell’equatore, non fu
che una breve tregua all’irritazione che serpeggiava a
prua per effetto del caldo crescente, in particolar modo
fra le donne, le quali erano ogni di piu uggite e stufe di
quella maniera di vita tanto lontana da ogni loro consue-
tudine. Da vari giorni era scoppiata la malattia contagio-
sa del piccolo ladroneccio, e con questa, la febbre gene-
rale del sospetto: gli asciugamani, le scarpette, i cenci
sparivano come per incanto, le derubate credevano di ri-
conoscer la roba loro nelle mani dell’una o dell’altra, e
ogni momento si vedevan venire dal Commissario due
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scarmiglione frementi, coi ragazzi per mano, col corpo
del delitto sotto il braccio, seguite dai mariti e dai testi-
moni, a chieder giustizia. E allora avevan luogo processi
e dibattimenti in tutte le regole. Si trattava d’un fazzo-
letto a cui la ladra aveva levato la marca, d’uno stivalet-
to a cui era stata strappata la fettuccia col nome del cal-
zolaio. L’accusata negava, invocando Gesu e la Madon-
na; la derubata s’incocciava, tirando giu il resto del ca-
lendario: bisognava chiamar due perite che esaminasse-
ro la marca sfatta, o un ciabattino per lo stivaletto. Ma la
piemontese rifiutava le perite napoletane, la napoletana
non le voleva dell’alta Italia, 1 mariti pigliavan le parti
delle mogli, 1 testimoni e 1 curiosi tenevan ciascuno dal-
la sua provincia. Erano contestazioni interminabili tra
montanare testarde che ripetevano cento volte la stessa
ragione con la medesima frase, e pianigiane linguacciute
che vomitavano torrenti di parole. Spesso anche non si
capivan tra loro e bisognava nominare un interprete. Al-
tre volte si doveva ordinare una perquisizione delle
robe. Le accusate si mettevano a piangere, 1 bambini a
frignare, 1 mariti a minacciarsi. — Ci rivedremo a terra,
canaglia! — Ti caccero nelle caldaie della macchina io,
pendaglio da forca! — Daro le tue budella ai pesci, nato
d’un cane! — Una donna accusava I’altra di bazzicare
col marinai la notte, I’altra accusava lei d’andar a dor-
mire coi signori di prima. — Voi tutto il bastimento vi
conosce! — E voi non vi lava neanche tutta ’acqua del
mare! — Il povero Commissario si stillava il cervello
per comprendere e per dare delle sentenze giuste; ma
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comunque giudicasse, gridavano sempre all’ingiustizia.
Se condannava una napoletana o una siciliana, queste
dicevano: — Gia, I’altra ¢ dei paesi vostri. — Se con-
dannava una dei “paesi suoi” tutte le settentrionali stril-
lavano. — Si sa, quelle ci han sempre modo, e che
modo! di farsi dar ragione. — Ed era inutile che cercas-
se di persuaderle: — Ma sentite, ricordatevi: ieri ho pur
dato ragione, perché ’aveva, a una delle vostre parti! —
Niente: gliel’aveva data solo perché era una bella ragaz-
za, o una donna sola, o perché perché: un secondo fine
ci doveva essere. E da una parte e dall’altra s’alzava un
coro di mormoni: — Gia, noi non siamo italiani. — Non
parliamo 1l genovese, noi. — Si sa, ora sono quelli di
laggiu che comandano. — Era una cosa che faceva dop-
pia pena, cosi lontano dalla patria, veder dar fuori in
ogni litigio le antipatie di famiglia, sentire con che paro-
le diabolicamente ingegnose si mordevano I’un con 1’al-
tro nell’amor proprio municipale, dissotterrando recri-
minazioni e rancori morti da tanto tempo fra noi, e sof-
fiandovi dentro, pur troppo, per portarli redivivi in Ame-
rica. E dopo ogni lite le due parti si separavano nemiche
e gonfie di dispetti, che trasfondevano poi a prua nei
loro compaesani dei due sessi; i quali a poco a poco
s’andavano dividendo in due schiere, e si guardavano in
cagnesco, € s’insultavano, scansandosi a vicenda, come
per paura di essere impidocchiati, o affettando di abbot-
tonarsi la giacchetta e di toccarsi in tasca quando si pas-
savano accanto, come per salvare il portamonete o il
fazzoletto. Oh miseria! Il Commissario, per quanto fos-
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se sollecito, non aveva tempo d’ascoltar le querele di
tutti, e per quanto fosse paziente, doveva qualche volta
piantarsi 1 denti nella seconda falange dell’indice. La
grossa bolognese, la cui alterigia montava con la tempe-
ratura, voleva far perquisire tutto il piroscafo perché le
avevan portato via un pettine di tartaruga, e minacciava
di far screditare la Societa di navigazione da suo fratello
giornalista, appena sbarcata in America. La povera si-
gnora dal vestito di seta era disperata perché le avevan
rubato una piccola spilla d’argento, un ricordo di sua so-
rella, diceva; ma non osava di ricorrere al Commissario
per timore di qualche vendetta. E c’eran delle donne
che, non tanto per timore quanto per mostrare una diffi-
denza ingiuriosa alle vicine, dormivano con tutte le loro
robe ammontate fra le braccia e fra le gambe, anche a ri-
schio di provocare la calunnia coi falsi contorni dell’a-
dulterio. Una vera pazzia, insomma. E ancora le quistio-
ni che nascevan da furti veri o mentiti eran le meno dif-
ficili. Il peggio era che I’irritazione aveva svegliato in
tutti una delicatezza d’amor proprio straordinaria, che
s’adombrava d’una mezza parola o d’un mezzo sorriso,
tanto che ogni momento si presentava qualcuno al Com-
missario a lamentarsi d’una mancanza di rispetto, e il
Commissariato si dovea convertire in una specie di tri-
bunale per la casistica della dignita e della buona crean-
za. Il marinaio gobbo diceva che non si potea piu cam-
pare. — Dixan che gh’e de ladre! (dicono che ci son
delle ladre) — esclamava, poiché non parlava mai altro
che delle donne; — ma se non s’imbarcassero le ladre,
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non si farebbero nemmeno piu le spese del carbone, che
dio le sprofondi! — A come si mettevan le cose c’era da
aspettarsi da un’ora all’altra qualche baruffa seria. Gia
la sera innanzi, dopo il battesimo, due passeggiere s’e-
ran fatte una cappelliera, alla muta, da signore ben edu-
cate, in un angolo oscuro del dormitorio. E la sera del
giorno dopo tocco di peggio al povero scrivanello. Es-
sendosi lasciato sfuggire una parola d’indignazione con-
tro due emigranti che facevan degli atti osceni dietro
alle spalle della genovese, provocando le risatacce di
tutti, quelli gli misero le mani addosso, e stavano per
conciarlo male, quando passo di 1a per caso il garibaldi-
no, e lo libero, che aveva gia la cravatta in brindelli.
Tutti effetti del “focolare elettrico del globo”. E il Com-
missario seguitava a dirmi: — Ne vedra di peggio.

Liberato lo scrivanello, il garibaldino sali sul castel-
lo centrale, di dove ’avevo visto, € mi passd accanto.
Avrei voluto chiedergli dei particolari; ma la sua faccia
fredda e dura mi tenne in l1a, come sempre. Mentre 1 pri-
mi giorni scambiava con me qualche parola, ora faceva
appena un cenno di saluto, e qualche volta neppure un
cenno. Pareva che 1’'uggia crescente che metteva in cia-
scuno quella piccola societa forzata del piroscafo, gli
inasprisse 1’avversione per 1 propri simili che gia porta-
va nel cuore. Quanto piu andava innanzi nella familiari-
ta, sempre taciturna e rispettosa, colla signorina dalla
croce nera, tanto piu diventava solitario e chiuso, come
se quella compagnia gentile rabbuiasse, invece di rasse-
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renare, la sua filosofia. Ora non parlava piu con nessu-
no. Passava delle ore a poppa, appoggiato al parapetto, a
guardare la scia del Galileo, come un foglio scritto in-
terminabile, che si svolgesse sotto 1 suoi occhi, narrando
la storia del mondo. E la sua selvatichezza sdegnosa
aveva prodotto negli altri 1’effetto solito: antipatia dap-
prima e ostentazione di altrettanto disprezzo; poi, quan-
do la costanza della sua condotta mostro ch’essa deriva-
va da natura e non da proposito, un sentimento di rispet-
to e di timidezza, il quale si rivelava nella prontezza
istantanea con cui lo sguardo dei passeggieri saliva su
per gli alberi o fuggiva pel mare, quando egli, discorren-
do con la signorina, girava gli occhi su di loro, per vede-
re se lo guardassero, e con che viso. Sembrava anzi che
fosse nata in tutti una certa simpatia per quell’orso orgo-
glioso, il quale non solo non faceva nulla per guada-
gnarsela, ma aveva I’aria di far tutto per suscitare il sen-
timento contrario. Era perché la tristezza, quand’¢ con-
giunta alla bellezza e alla forza, seduce, come indizio
d’un nobile disprezzo per le facili soddisfazioni che pos-
sono dar I’una e I’altra; oltre di che da tutta la persona di
lui, e da quel lume profondo degli occhi, che vien diritto
dall’anima, traspariva la virtu che ¢ piu ammirata e piu
temuta nel mondo, il coraggio. Per me, quanto piu mi
scansava, e tanto piu desideravo di conoscerlo. Provavo
per lui quel sentimento di benevolenza, nato dalla stima
e dalla soggezione, che rende intollerabile la noncuranza
di chi n’¢ "oggetto, e che vi farebbe discendere ad un
atto d’umilta per superarla. E questo sentimento si fa vi-
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vissimo a bordo, dove ¢ ridestato ad ogni tratto dalla
presenza continua della persona, e dove la indifferenza
che essa ci dimostra puo esser facilmente notata dagli
altri, e svilirci nel concetto loro. Lui assente, cercavo di
persuadermi che 1’animo suo e la sua vita non dovessero
corrispondere al suo aspetto e alla mia immaginazione,
e che, se I’avessi conosciuto addentro, egli non avrebbe
fatto che aggiungere una delusione a quell’altre mille di
cui ¢ tessuta la storia delle nostre amicizie. Ma quando
lo vedevo, era inutile, avrei giurato che quell’'uomo non
aveva mai commesso un’azione ignobile, che disprezza-
va sinceramente ogni vanitd umana e che anche allora
avrebbe dato la vita, subito e senza un pensiero d’ambi-
zione, per un’idea generosa. Subivo la sua superiorita
come una forza magnetica, € mentre ne sentivo un certo
scontento e quasi un’umiliazione, mi pareva che avrei
provato un sollievo a lasciarglielo intendere, € anche a
confessarglielo chiaramente. Ma il suo viso era una por-
ta murata per tutti.

E pareva indifferente pure ai grandi spettacoli della
natura. [o non gli vidi passare nemmeno un lampo sul
viso, quella sera, davanti al tramonto piu splendido e piu
strano che si fosse visto dopo che eravamo entrati nella
zona torrida. Il cielo s’era rasserenato a oriente € a occi-
dente, e il sole che stava per tuffarsi nel mare di bragia,
enorme, come se si fosse ravvicinato alla terra di milioni
di leghe, era attraversato nel mezzo da una striscia di
nuvola sottilissima e nera, terminante di qua e di la al
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contorno del disco, in modo che il globo pareva spacca-
to in due emisferi paralleli, ma cosi nettamente e dure-
volmente, da dar I’illusione d’un prodigio. E nello stes-
so tempo si stendevano per aria, a un’altezza smisurata,
otto maravigliosi raggi d’una luce come velata, ma di
colori vaghissimi, che passarono lentamente per varie
sfumature, dal bianco al rosa, al verde-chiaro, e perdura-
rono dopo che il disco era sparito, coprendo un terzo
quasi della volta del cielo, come un’immensa mano lu-
minosa che volesse afferrare la terra. Ma ci maravi-
gliammo assai di piu quando, a un cenno del comandan-
te, voltandoci, vedemmo altri otto raggi sterminati dalla
parte opposta, riflesso dei primi, meno luminosi, ma
sfumati delle stesse tinte, che parevano 1’albore d’un
sole sconosciuto che sorgesse dalle acque, appena 1’altro
s’era nascosto. E il mare luccicava di tutti 1 colori del
cielo, che pareva vi galleggiassero miliardi di perle.
Quell’animale d’un avvocato, — egli solo, — non
guardava nulla; anzi voltava le spalle al tramonto, € non
alzava il viso verso il riflesso, come per far dispetto alla
natura: per lui il sole che discendeva nel mare era un
sole odioso, per riverbero della cattiva compagnia che
frequentava. In mezzo al silenzio ammirativo di tutti,
egli si lamentava stizzosamente col Secondo della tra-
scuranza cri-mi-no-sa delle societa di navigazione, 10
che non si tenevano al corrente dei progressi dell’arte
del salvataggio. Ottanta su cento dei naufraghi, diceva,
s’annegano, crepano, per colpa di chi li imbarca. Perché
le societa non mettevano sui piroscafi il numero pre-
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scritto di salvavite? Perché non ci avevano che dieci
lance, che bastavano appena a salvare un quarto dei pas-
seggieri? Perché non esercitavano i1 marinai a costrurre
in pochi minuti delle zattere di salvamento? Perché non
avevano delle pompe Gwyn? Perché non adottavano il
doppio ponte del capitano Hurst? Perché non si provve-
devano di life-boats del Peake e di sgabelli nautici del
Thompson? Eran loro, le societa di navigazione, che af-
fogavano migliaia di galantuomini, e che facevano cre-
par di fame gli inventori, accogliendo con una scrollata
di spalle, deridendo, per avarizia, tutte le proposte di
nuovi mezzi per salvare la pre-zio-sa vita dell’uomo!

Quel piccolo barbone spaurito avea una erudiziene
sbarlorditoia nella materia, era un vero scienziato della
spaghite. [’agente di cambio, che sapeva tutto, mi mani-
festd un suo sospetto: che il pover uomo avesse nel ca-
merino un apparecchio di salvataggio straordinario e vo-
luminoso, parecchi forse, tenuti nascosti con gran cura
in un cassone segreto, che nessun cameriere aveva mai
visto aperto. E diceva anzi che, essendo stato respinto
bruscamente una mattina ch’era andato per fargli visita,
sospettava che egli stesse provando in quel momento
qualche spettacoloso vestiario di guttaperca.

— Sono gli armatori, — continuava intanto I’avvo-
cato accalorandosi, — che ci mandano in pasto ai pesci-
cani. Il codice marittimo € una canzonatura. Ci dovreb-
be essere una legge applicata sul serio, che li mandasse
a marcire in galera.

Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con maggior
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calore, tanto che a poco a poco gli si aggrupparono in-
torno parecchi, per prendersi spasso di quella battisof-
fiola morbosa, che la notte calante aggravava.

Ma la conversazione fu troncata improvvisamente
dal grido d’un passeggiero di terza, sul castello centrale:
— Il mare in fuoco!

Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo correva
in fatti in un mare acceso, facendo schizzare lungo i
suoi fianchi zampilli di topazi e di diamanti e lasciando
dietro di sé una striscia di fosforo liquido, una strada co-
perta d’oro bollente, che pareva uscisse dalla sua poppa,
come da una miniera in combustione. In alcuni punti era
oro, in altri argento; lo spazio luminoso si stendeva a
una grande distanza, digradando in una mite chiarezza
bianca, che faceva pensare a quello che gli Olandesi
chiamano mare di latte o di neve, veduto gia da molti
navigatori nel Pacifico, nel golfo di Bengala e nell’arci-
pelago delle Molucche. Ma vicino a noi I’acqua ardeva
e viveva, era una bellezza, un inseguirsi e un incrociarsi
di fuochi fatui, un tremolio infinito di stelle e di piccoli
soli, che si avvicinavano al piroscafo e balzavano lonta-
no, € s’alzavano e s’abbassavano, senza nascondersi,
dando alle onde una trasparenza splendida, come d’un
mare illuminato di sotto in su dagli astri favolosi di Plu-
tone e di Proserpina, raggianti nell’interno del globo. Si
capiva bene allora come 1 naviganti antichi che vedeva-
no per la prima volta quel mare risplendente ne avessero
turbata la ragione. Non se ne poteva staccare lo sguardo:
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abbagliava, attirava come se portasse a galla tutte le ric-
chezze dell’universo, metteva voglia di tuffarvi la mano
per pigliare una pugnata di gemme, di cacciarvisi dentro
per uscirne sfolgoranti come monarchi orientali. Prova-
vamo tutti il bisogno di trovare paragoni fantastici e di
dire bizzarrie, sguazzando con I’immaginazione in quel-
I’immensita di tesori ondeggianti, che ci scintillavano
intorno come una tentazione e uno scherno. E ’ammira-
zione crebbe ancora quando, dopo un’ora di quella vista,
comparve un branco di delfini, che si misero a guizzare
e a saltare in quel fuoco, accompagnando il piroscafo,
come per unire la propria alla nostra allegrezza. Allora
fu un turbinio di faville, una festa di spume e di spruzzi
inflammati, una danza di costellazioni, una follia di
splendori che fece prorompere 1 passeggieri di terza
classe in grida acute, in strilli di gioia come una folla di
ragazzi.

Il solo malcontento fu il marito della svizzera, che
vedemmo comparire sul cassero brontolando, con la fac-
cia rossa e indispettita. Ma, dio buono, se 1’era cercata.
Era andato sul castello centrale, in mezzo a un crocchio
di contadini, a spiegare che quella fosforescenza delle
acque era prodotta da una quantita di animaletti micro-
scopici, chiamati con non so che nome dell’altro mondo,
o in altri termini, che tutte quelle scintille erano bestie.
Questa volta, per verita, I’aveva sballata troppo grossa,
ed era stata accolta con una clamorosa risata.
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Ma gia un nuovo spettacolo attirava I’attenzione di
tutti. Essendosi schiarito il cielo da ogni parte, si vede-
vano per la prima volta all’orizzonte le quattro bellissi-
me stelle della croce del Sud, sconosciute

al settentrional vedovo sito,

scintillanti nella solitudine oscura dei cosi detti sacchi di
carbone: 1 deserti del cielo australe. Da un lato splende-
vano limpidamente 1’alfa e la beta del Centauro, e dal-
I’altro la costellazione del Naviglio, con lo stupendo
sole Canopo. Tutto il firmamento brillava terso e queto.
La stella polare era scomparsa.

L’OCEANO AZZURRO

Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato sulla car-
ta del Berghaus che si doveva passare la famosa linea ti-
rata da Alessandro VI per dividere il mondo tra il Porto-
gallo e la Spagna; e accanto queste parole: — Bel tempo
fuori e in casa. — E difatti ’'umore di quella moltitudi-
ne d’emigranti seguiva con fedelta mirabile le variazioni
del mare. Come parlando con un personaggio potente, al
quale domandiamo un favore, e che c¢i pud nuocere, il
nostro viso riflette inavvertitamente tutte le espressioni
del suo, cosi 1 pensieri e 1 discorsi di tutta quella gente si
facevan neri, gialli, grigi, azzurri, lucenti secondo che
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era il colore delle acque. Esattissimo ¢ il dire “la faccia
del mare” poiché lo spianarsi e il corrugarsi della sua
superficie, e le ombre che vi guizzano, e le tinte pallide
o tetre che la coprono all’improvviso, rassomigliano in
modo maraviglioso ai moti di una faccia umana, la qua-
le rispecchi I’agitazione d’un animo mobilissimo e mal-
fido. Quanti mutamenti si succedevano in poche ore,
sempre rimanendo buon tempo! L’oceano, che appariva
vecchio e stanco, ringiovaniva in pochi minuti, corso da
un fremito di vita che lo mutava tutto, e poi si racqueta-
va, pensieroso, ¢ s’annoiava, ¢ s’addormiva, e poi su, si
svegliava come per una scossa, inquieto, accigliato,
come offeso da quel guscio di noce pien di formiche che
gli passava sul corpo, e pareva che meditassero un brut-
to tiro: poi ricadeva in una indifferenza sprezzante, o
perdonava e diceva: — Passate, passate, — sorridendo.
E mutava rapidamente con esso I’aspetto del piroscafo,
come se quelle mille e seicento persone avessero avuto
un solo sistema nervoso. Alle dieci tutti sdraiati, silen-
ziosi, con facce di gente che non avesse piu nulla a spe-
rare a questo mondo, davano al Galileo 1’apparenza
d’un lazzaretto natante: un’ora dopo, per effetto d’un
soffio che spazzava I’orizzonte o d’un raggio che dorava
la prua, tutti in piedi, tutti in moto, € un mormorio,
un’allegrezza di festa, di cui essi medesimi erano stupiti.
E cosi cambiava man mano la loro disposizione d’animo
verso di noi, ¢ la maniera di accoglienza che ci facevano
in casa loro. La mattina occhiatacce, voltate di spalle e
anche male parole fischiate rasente le orecchie: un’anti-
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patia spiegata per 1 “signori”. La sera dello stesso gior-
no, invece, sguardi benigni, avvertimenti ai ragazzi che
ci lasciassero passare, e anche parole amichevoli buttate
cosi per aria, per attaccare discorso. E anche in questo
noi facevamo come loro. Pensavamo spesso, guardando-
Ii, con un bel sereno: — Povera e buona gente! Son no-
stri, infine. Che cosa non si darebbe per vederli conten-
ti! Come sarebbe bello essere amati da loro! — E in altri
momenti, nell’afa del cielo chiuso: — Che razza di cani!
Pensare che ci farebbero morir tutti perpendicolarmente,
se potessero! E noi li andiamo a accarezzare, imbecilli.

Ma quel giorno il mare era azzurro, e a traverso al
buon umore della popolazione di terza, come per una
trasparenza morale, si potevano fare molte osservazioni
psicologiche nuove. Poiché bisogna notare: sotto la tra-
ma dei dispetti e degli odi se n’era ordita, in quei sedici
giorni di viaggio, un’altra di simpatie, d’amori e di ripe-
schi, molto intricata, e assai piu variopinta dell’altra. 1l
Commissario sapeva tutto o quasi, per veduta propria e
per quello che gli andavano a riportare, richieste o no,
quindici o venti comari informate d’ogni braca, le quali
esercitavano a prua lo stesso ufficio che la madre della
pianista e ’agente di cambio facevano a poppa. Ed era
un divertimento impagabile il sentirgli sfilar la corona
delle passioni, sul palco di comando, con gli occhi sulla
folla, indicando via via i personaggi, con quella sua par-
lata lenta di giudice di pace, comicissimo dentro e grave
fuori. La prua tutta nera di gente ci si stendeva di sotto
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come un vasto palcoscenico scoperto, accarezzato in
quel momento da una brezza morbida, che faceva sven-
tolare 1 panni distesi a asciugare e svolazzar le cocche
dei fazzoletti e 1 capelli sulle terapie alle donne. Ed egli
raccontava. Gli amori eran molti, ed essendo costretti a
rimanere la piu parte, o sempre o quasi sempre, nei con-
fini d’una castita rigorosa, s’erano venuti rinflammando
e inasprendo, si puo dire, a veduta d’occhio, come non
accade mai nelle citta o nelle campagne. Non c¢’era don-
na giovane, maritata o ragazza, che non avesse il suo o i
suoi vagheggiatori, impudenti o prudenti, cotti piu o
meno, € si e no corrisposti, alla coperta o alla palese. La
continenza, e quell’aver sempre 1’oggetto 1i sotto gli oc-
chi, quasi a contatto, nel disordine del vestito della mat-
tina, o nell’abbandono del sonno lungo il giorno, e nella
nudita libera della maternita, aveva fatto nascere capric-
ci e passioncelle vive anche per matrone rustiche semi-
secolari, che sul continente non sarebbero state degnate
d’un pizzicotto. Le giovani poi, se non eran facce da far
paura, avevano addirittura dei cerchi di sospiranti; alcu-
ni dei quali, dopo qualche tempo, si stancavano, e si
voltavano a ciondolare intorno a un’altra bellezza, la-
sciando ad altri il posto vuoto; e cosi 1 gruppi si veniva-
no mutando. C’erano concupiscenze passeggiere € con-
templazioni platoniche, che miravano, piu che altro, a
ingannare il tempo, e anche corteggiamenti burleschi,
fatti per spassare 1 camerati. Ma ¢’erano pure innamora-
menti seri di maschi presi fino all’anima, d’un’audacia e
d’una brutalita che sfidava la luce del sole e il regola-
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mento di disciplina, ostinati e gelosi come arabi, che
non volevano concorrenti d’attorno e minacciavano col-
tellate a destra e a sinistra. Questi avevano tutti 1 loro
posti fissi, di dove durante il giorno, quando non si pote-
va nulla tentare, covavano I’oggetto dei loro spasimi
con occhi di sparvieri che fissan la preda, e ingiuriavano
perfino coloro che, passando, intercettassero 1 loro
sguardi. Avevano preso fuoco perfin certe teste grigie,
certi bifolchi cinquantenni dalla pelle di rinoceronte, nei
quali si sarebbe detto che la scintillaccia non si dovesse
accendere nemmeno per confricazione. Uno di questi,
un monferrino con un muso di cinghiale, era diventato
addirittura canuto spettacolo per la contadina di Capra-
cotta, il cui visetto tondo di madonna mal lavata, colori-
to dal riflesso del suo fazzoletto a rose vermiglie, faceva
girar la cuccuma anche a vari altri, non ostante la pre-
senza d’un lungo marito barbuto. Le due coriste che an-
davano in giro dalla mattina alla sera, ridendo con tutti,
strofinandosi a tutti, tastate da tutte le parti, pareva che
st divertissero particolarmente a fuorviare 1 buoni mari-
ti: le mogli le odiavano come la peste, e le apostrofava-
no senza complimenti, dietro le spalle ¢ davanti, minac-
ciando di ricorrere al Commissario, perché ripulisse la
prua, ch’era una cosa che metteva schifo. Ma non eran
le sole: c’eran delle altre facce rotte di citta che seduce-
vano 1 padri di famiglia con un po’ di farina sul muso e
un po’ di porcheria nel fazzoletto, e passavan davanti
alle mogli costumate con un certo ghigno da schiaffi,
dandosi I’aria di signore: un’infamia; che cosa ci stava a
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fare a Genova la questura? Ma ’avevano amara soprat-
tutto con quello scimmione di negra dei brasiliani, che
non veniva che all’ora dei pasti, e la sera, ma che aveva
acceso un vero vulcano di passionacce: pareva impossi-
bile, dicevano, con quella nappa rincagnata e quel fetore
di caprone; e tutti dietro e intorno, come cani in fregola,
a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguazzava. Gia per essa
due mariti erano andati a un pelo dal pigliarsi a pugni, e
all’uno la moglie aveva fatto una scenata che s’era inte-
sa fin dalla macchina, all’altro la sua aveva ammollato
un sonoro manrovescio, ch’egli aveva puntualmente re-
stituito, riserbandosi a pagare gl’interessi in America.
La grossa bolognese, almeno, serbava un certo decoro,
voleva portare intatto nell’altro mondo, diceva il Com-
missario, i1l suo nome di ragaza unesta: si buccinava
bensi che avesse il cuore ferito da un emigrante svizze-
ro, € la sua condotta notturna era dubbiosa; ma di gior-
no, tra la gente, serbava una dignita d’arciduchessa, tan-
to piu dignitosa, anzi, e piu sprezzante, quanto piu cre-
sceva intorno a lei I’insolenza delle supposizioni facete
intorno al mistero della sua inseparabile borsa. C’erano
poi molte altre che, anche nell’amore, davano buon
esempio: ragazze morigerate, o almeno timide, che
amoreggiavano decentemente con dei giovani per bene,
1 quali s’atteggiavano ad amici del cuore o ad amanti di
seri propositi, e stavano tutto il giorno imbastiti alle loro
gonnelle, in atteggiamento languido, ma rispettoso, sot-
to gli occhi dei parenti. Ma, in generale, la galanteria
aveva dei portamenti e parlava un linguaggio che dove-
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va accelerare e raffinare in modo speciale I’educazione
dei fanciulli, e delle molte ragazzine tra 1 dieci e 1 quat-
tordici anni, ch’erano a bordo, e che in quel serra serra
vedevano e sentivano tutto. I piu bassi istinti, domati
nella vita ordinaria dalle fatiche, o dormenti nella quiete
solitaria dei campi, s’erano risvegliati a poco a poco,
come biscie, nel petto di tutta quella gente affollata e
scioperata, ai calori tropicali, e quando I’oscurita della
sera imbaldanziva 1 circospetti e toglieva ogni freno agli
impronti, se ne intravvedevano e se ne sentivano di
quelle da far arrossire dei corazzieri a cavallo. Per la
forma, s’intende, essendo pornografia a grossi bocconi,
che, quanto alla sostanza, era la stessa che in molti sa-
lotti come si deve si distribuisce e si inghiotte a pillole
d’oro, senza che nessuno si scandalizzi. E poi... che suc-
cedeva poi? Interrogato su questo punto, il Commissario
s’arricciava il baffo destro, tentennando il capo. Senza
dubbio, il regolamento parlava chiaro, il comandante
non transigeva, e il piccolo gobbo era incorruttibile; ma
la prua era vasta, rischiarata poco, piena d’angoli bui e
di ripari opportuni; e tra gli emigranti, piu dell’invidia e
della gelosia che li avrebbe spinti a disturbare, poteva il
sentimento della solidarieta, fondato sull’hodie mihi
cras tibi, che gl’induceva a proteggere. Oltre di che, du-
rante la notte, il gobbo non era sempre 1i sulla scala del
dormitorio a fare la guardia, e spesso s’addormentava; e
allora era una baldoria di contrabbandi, una tarantella di
peccati mortali, che, se la vedevan le stelle della Croce,
spettatrici degli amori all’aria aperta degl’Indiani, dove-
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van proprio dire che tutti gli uomini son fratelli. Nelle
notti senza luna e senza stelle, in special modo, e quan-
do il caldo era forte, non sarebbe bastato un battaglione
di gobbi. Giusto, il mio buon scrignuto passdo mentre
parlavamo di lui, con una boccetta d’olio in una mano, e
seguendo forse un suo corso di pensieri, mi disse: —
Scia sente: 1’é pezo una bionda che sette brunne. — (E
peggio una bionda che sette brune). Poi, raccoltosi un
momento, e alzando I’indice, soggiunse: — Se e’ porca-
te pesassan saiescimo za a fondo da sezze giorni. (Se le
porcherie pesassero, saremmo gia a fondo da sedici
giorni). E aoa cose gh’ée? (E ora cosa ¢’¢?)

Erano 1 ragazzi di prua che battevan le mani a una
manovra con cui s’alzavano le vele di gabbia, di paro-
chetto e di contromezzana, in modo che il piroscafo si
ritrovava con tutte le sue grandi ali spiegate, e filava sul
mare azzurro nella piena maesta della sua bellezza. Nel-
lo stesso momento, come per fargli festa, uno stormo
d’uccelli acquatici del Brasile venne a far tre giri intor-
no agli alberetti della gabbie, e poi sparve. Non m’era
mai parso cosi bello il Galileo. Largo e poderoso; ma le
curve agili dei suoi fianchi e la grande lunghezza gli da-
van la grazia d’una gondola smisurata. I suoi alberi al-
tissimi, congiunti come da una trama di cordami, pare-
vano fusti di gigantesche palme diramate, legate da lia-
ne senza foglie, e le ampie bocche purpuree delle trom-
be a vento rendevan I’immagine di colossali calici di
fiori, attirati dall’America invece che dal sole. I fianchi
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neri di catrame e severl, la coperta irta di ordigni di fer-
ro ¢ sorvolata da nuvoli di fumo oscuro; ma questo
aspetto rude di vasta officina, rallegrato dalle lance az-
zurrine librate sui parapetti, dalle alte maniche a vento
candide e gonfie, dai ponti mobili spiccanti nel cielo, da
cento luccichii di metalli, di legni, di vetri, da mille og-
getti e forme diverse e bizzarre, che rappresentavano
ciascuna una comodita, un’eleganza, una difesa, un’in-
dustria, una forza. E il rumorio della macchina, 1 colpi
profondi del propulsore, le piattonate dell’elice, il cigo-
lio delle catene del timone, il sibilo del solcometro, il
fremito delle griselle, il tintinnio dei cristalli sospesi,
formano una musica diffusa e strana, che accarezza I’o-
recchio ed entra nell’anima come un linguaggio miste-
rioso di gente sparpagliata e invisibile, che a bassa voce
s’inciti a vicenda al lavoro e alla lotta. La poppa sussul-
ta sotto 1 nostri piedi come la carcassa d’un corpo vivo;
il colosso ha guizzi improvvisi, dei quali non si com-
prende la causa, e che paion tremiti di febbre, scatti bru-
schi e senza grazia, che paiono atti di dispetto, € mosse
replicate di prua, che sembran gli scotimenti d’una enor-
me testa che pensi; e fila altre volte per lunghi tratti cosi
fermo e pari sul mare agitato, che una palla d’avorio
non si moverebbe sulle sue tavole, e pare che non lam-
bisca le onde. E va senza posa, nella nebbia, nelle tene-
bre, contro il vento, contro 1’onda, con un popolo sul
dorso, con cinquemila tonnellate nel ventre, dall’uno al-
I’altro mondo, guidato infallibilmente da una piccola
spranghetta d’acciaio che puod servire a tagliare 1 fogli
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d’un libro, e da un uomo che fa girare una ruota di legno
con un leggero sforzo delle mani. Noi ricorriamo col
pensiero la storia della navigazione, e risalendo dal tron-
co d’albero alla zattera, dalla piroga alla barca a remi, e
su su per tutte le forme della nave ingrandite e fortifica-
te dai secoli, ci fermiamo dinanzi a quella forma ultima
per raffrontarla alla prima, e il cuore ci si gonfia d’am-
mirazione, ¢ ci domandiamo quale altra opera meccani-
ca piu maravigliosa abbia compiuto la razza umana. Piu
maravigliosa dell’oceano che essa rompe e divora, e alla
cui minaccia continua risponde collo strepito infaticato
dei suoi congegni: — Tu sei immenso, ma sei un bruto;
10 son piccolo, ma sono un genio; tu separi i mondi, ma
10 11 lego, tu mi circondi, ma 10 passo, tu sei strapotente,
ma 10 So.

Ah! povero orgoglio umano! Mentre ero su quei
pensieri, corse un brivido da poppa a prua, e cento voci
inquiete, mille visi paurosi s’interrogarono a vicenda. Il
piroscafo stava per fermarsi. Molti s’affollarono ai para-
petti, a guardar giu, senza saper che cosa; altri corsero
dal comandante; qualche signora si preparava a svenire.
Il piroscafo si fermo. E impossibile esprimere 1’impres-
sione sinistra che produsse quella quiete improvvisa, e
che triste figura di povero balocco spezzato fece tutt’a
un tratto quell’enorme bastimento immobile e silenzioso
in mezzo all’oceano! Come svani subito la fiducia nelle
sue forze e nella potenza dell’'uomo! E nello stesso pun-
to si riveld la malvagita umana che gode del terrore ¢
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delle angosce altrui: dei passeggieri spargevan la voce
che stesse per scoppiare una caldaia, che si fosse rotta la
chiglia e che entrasse 1’acqua nella stiva. S’udirono gri-
da di donne. I fuochisti che, terminato il loro turno, risa-
livano in coperta col torso nudo e nero, furono circonda-
t1, incalzati di domande affannose. Gli ufficiali andava-
no di qua e di 1a dicendo parole che il mormorio della
folla non lasciava intendere. Finalmente si diffuse a prua
€ a poppa una notizia rassicurante: — non era nulla: il
riscaldamento d’un cuscinetto dell’asse del motore; si
stava riparando; fra un’ora si sarebbe ripartiti. — Tutti
respirarono; alcuni, che pure s’eran fatti pallidi, scrolla-
ron le spalle, dicendo che avevano indovinato alla pri-
ma; ma la maggior parte rimasero sopra pensiero, come
accade quando s’¢ sentito una puntura o un battito irre-
golare del cuore. Quella macchina, di cui nessuno parla-
va prima, divento allora il soggetto di cento discorsi,
tutti pieni di una sollecitudine e di un rispetto fanciulle-
sco, che faceva sorridere. Perché, insomma, essa era il
cuore del piroscafo, ¢ vero? Il Comando ¢ il cervello, e
se il cervello si guasta, si pud vivere ancora; ma se il
cuore s’arresta, tutto € finito. E come si chiamava il
macchinista? Aveva 1’aria d’un uomo di intelligenza e
d’esperienza. Non parlava mai. Doveva aver molto stu-
diato. Avrebbe saputo cavarci d’impaccio. Tutti ne face-
van le lodi, senza conoscerlo. Solamente il mugnaio
scrollava il capo, con un sorriso di pieta, portando a
spasso pel cassero la sua pancia vanitosa. Macchinisti
italiani! Egli si aspettava di peggio. Americani o inglesi
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avevano ad essere. Ma la pitoccheria nazionale non ne
voleva sapere. — Faltan patacones! — gli rispondeva il
prete. (Mancan gli scudi.) Ma a capo a mezz’ora le con-
versazioni languivano, quell’ora benedetta non passava
mai, le inquietudini rinascevano. — Ma che ci voglia
tanto, perdio, a far raffreddare un cuscinetto! — escla-
mava piu d’uno che non sapeva neppure che cosa fosse.
— E una vergogna! Ma che cosa stillano 1a sotto? Chi
ha mai visto dei buoni a nulla... Ah! finalmente! La
macchina da segno di vita, 1’elice si scuote, il mare gor-
goglia: sia ringraziato il cielo! Si va.

Eppure cio che mi fece piu senso in quell’avveni-
mento nuovo per me fu lo sguardo che si scambiarono
due persone: tanto ¢ vero che lo spettacolo piu attraente
per I’'uomo ¢ sempre quello dell’anima umana. Proprio
nel momento che, non conoscendosi ancora la causa
della fermata improvvisa, si poteva temere un pericolo
grave, e tutti lo temettero, trovandomi 1o sulla piazzetta,
vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a guardar sua
moglie, che stava su, appoggiata al parapetto del casse-
ro, € questa, come se avesse preveduto quell’atto, fissar
lui. Fu uno di quegli sguardi che rivelano I’anima come
un raggio esaminato allo spettroscopio dimostra la natu-
ra chimica della fiamma che lo vibra. Non era né¢ d’an-
sieta né¢ di paura, e neppure di curiosita dubitosa; ma
uno sguardo freddo e tranquillo, il quale esprimeva la
profonda certezza che avevan tutti e due dell’indifferen-
za assoluta dell’un per I’altro, anche davanti a quel peri-
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colo sconosciuto da cui poteva uscire la morte. S’erano
detti a vicenda con gli occhi: — Io so che non t’impor-
terebbe nulla di perdermi, tu sai che perderei te con lo
stesso cuore. — Dopo di che la signora si stacco dal pa-
rapetto, e il marito guardo altrove. Questo sarebbe stato
il loro addio, se una disgrazia li avesse divisi per sem-
pre. Ma che cosa era accaduto tra loro perché nello stes-
so tempo s’odiassero a quel segno e rimanessero uniti?
Sempre mi ritornava alla mente, a mio malgrado, questa
domanda. E pensai che ci dovessero essere dei figliuoli
di mezzo, che li costringessero a stare insieme; o un fi-
glio unico, che in casi simili ¢ un legame piu forte che
parecchi. Nessuno a bordo li conosceva. Quel continuo
sorriso forzato, e quasi tremante, di lei, ispirava a tutti
una certa ripugnanza, benché essa, indovinando quel
sentimento, si sforzasse di vincerlo, cercando di dare al
suo viso e alla sua voce un’espressione di bonta e di tri-
stezza, come se fosse addolorata, ma rassegnata ai falsi
giudizi. Egli parlava con pochissimi. Pareva impacciato
con la gente, come tutti quelli che sanno che la loro in-
felicita ¢ manifesta, e si vergognano o si sentono offesi
della pieta che essa ispira. S’indovinava peraltro da cer-
te espressioni rapide dei suoi occhi e della sua bocca,
ch’egli doveva essere stato altre volte d’animo aperto e
incline all’amicizie gaie, e buono fors’anche; ma che
tutte le molle della sua natura s’erano spezzate o allenta-
te I’'una dopo 1I’altra in una lunga lotta contro un avver-
sario piu forte e piu tenace di lui. Era facile accorgersi,
in fatti, che egli temeva sua moglie, ma che questa non
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temeva lui. Si capiva dallo sguardo di sospetto che egli
volgeva intorno quando scambiava qualche parola con
la signora argentina o con la brasiliana; davanti alle qua-
li stava in quell’atteggiamento di rispetto amorevole e
triste che suol tenere con le mogli degli altri chi ¢ infeli-
ce con la propria, e vede in ognuna di quelle I’immagine
d’una felicita, o almeno d’una vita tollerabile, che a lui
non ¢ concessa. E faceva tanto piu pena quella timidita
di fanciullo martoriato in quell’'uomo alto e complesso,
a cul rimaneva ancora nei lineamenti una certa bellezza
virile. A guardarlo da vicino, gli si vedeva quel tremito
frequente dei muscoli delle labbra, che distingue gli uo-
mini abituati a comprimere la collera, e quel modo di
fissar gli occhi nel vuoto, senza sguardo e per lungo
tempo, che ¢ proprio delle tristezze che vagheggiano il
suicidio. E non mostrava mai la noia e I’impazienza de-
gli altri passeggieri: egli pareva indifferente al tempo
come 1 prigionieri condannati a vita. o non mi sarei ma-
ravigliato affatto se avessi inteso dire da un momento al-
I’altro ch’egli s’era gittato tra le ruote della macchina.
Forse, a casa sua, avra avuto la distrazione del lavoro o
del movimento, qualche amico, o un vizio con cui cer-
cava di stordirsi: per qualche ora, almeno, non avra ve-
duto sua moglie. Ma la, su quei quattro palmi di tavola-
to, esser costretto a vederla e a toccarla di continuo, a
odiarla e a esser odiato sotto gli occhi di tutti, e a respi-
rare ’alito suo in una segreta senza luce e senz’aria, era
insieme 1l supplizio della reclusione, della berlina e del-
la galera. E non un’anima umana con cui sollevarsi!
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Perché a nessuno egli aveva fatto ancora la minima con-
fidenza, che si sarebbe risaputo, essendo smaniosi tutti
di penetrare il loro segreto. E neppur essa parlava. Era-
no due tombe chiuse, in ciascuna delle quali si dibatteva
un mostro sepolto vivo, senza chiedere aiuto né pieta.

Quella notte, pero, io credetti d’essere sul punto di
scoprire il mistero. La brezza era quasi cessata, e il mare
dormiva, in modo che la sera tardi quando scendemmo
per coricarci, scorrendo il piroscafo senza scosse e sen-
za scricchiolio, si sentivano tutti 1 piu leggieri rumori da
un camerino all’altro, come in quei pericolosi alberghi a
tramezzi di legno di certe piccole citta del Reno, nei
quali le Guide raccomandano di “essere discreti”. Quan-
do entrai nel mio camerino, sentii la voce soffocata della
signora che parlava rapidamente, con un tuono aspro e
monotono, come se facesse una lunga recriminazione,
riandando il passato, ricordando fatti e persone; e la
voce del marito rispondeva basso, a intervalli, con rasse-
gnazione: — Non ¢ vero, non ¢ vero, non ¢ vero. — Ma
incalzando sempre piu e inasprendosi 1’accusa, le dene-
gazioni di lui pure s’andavano inasprendo e precipitan-
do. L’infelice, impotente a lottare, € neppur piu curante
oramai di serbare nelle dispute la dignita d’uomo, era ri-
dotto alla misera difesa della femminetta che ripete per
un’ora la stessa parola, per paura che il silenzio assoluto
non le tiri addosso di peggio. Ma tutt’a un tratto si ri-
scosse, € mise fuori un’onda di parole incomprensibili,
furibonde, oltraggianti, disperate, troncate da un gemito
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di cane arrabbiato, che mi fece fremere... S’era addenta-
to le mani. Essa rise. Stetti un momento in ascolto,
aspettando il rumore d’una ceffata o il rantolo di lei af-
ferrata alla gola. E intesi invece daccapo la voce di lui,
ma umile e supplichevole, che pronuncio piu volte un
nome, “Attilio”, la voce di un uomo che si confessa vin-
to, che domanda grazia, che consente a tutto; purché una
cosa sola gli sia concessa. Attilio doveva essere un fi-
gliuolo, e suo padre uno di quegli uomini, spesso anche
fortissimi di tempra, che ’affetto paterno rende pusilla-
nimi, e tien curvi, con le braccia incatenate, sotto al fla-
gello della donna che li puo ferire a morte in quell’unico
affetto. Non mi parea possibile che a quella supplicazio-
ne miseranda non rispondesse la voce della moglie im-
pietosita, e tesi I’orecchio... Non udii risposta. Scric-
chiolarono le assicelle d’una cuccetta: la signora si era
coricata, senza rispondere. Allora sentii come il rumore
d’una mano che frugasse violentemente dentro a una va-
ligia, e mi passoO pel capo che egli cercasse una rivoltel-
la. Ma lei continuava a tacere. Quel disgraziato non ave-
va neppure piu il conforto d’essere creduto capace d’un
atto di disperazione. Mentre stavo ansioso, aspettando il
colpo, s’affaccido un uomo al mio camerino, e al chiarore
incerto del lume a bilico riconobbi I’agente.

Non intesi bene le sue prime parole perché badavo al
mio vicino: ma nessuno scoppio s’udi: gli era mancato
forse il coraggio, come altre volte: intesi invece il rumor
d’un corpo che si lascia cadere, come spossato, ¢ il col-
po d’una mano sopra la fronte. L.’agente non s’avvide di
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nulla. Aveva ben altro pel capo. Veniva a sfogare la sua
stizza con me. Il suo camerino era diventato
inabitabile... da un uomo. Egli aveva infilato un pastra-
no, ¢ da mezz’ora girava in pantofole per i corridoi,
aspettando che 1 suoi due vicini s’addormentassero. —
La grammatica spagnuola, — dissi. Per I’appunto, la
grammatica spagnuola; non era altro; ma battevano
troppo spesso sul paragrafo delle interiezioni. GlI’impor-
tava assai che quello stucchino di Lucca della signora
terminasse con dire I’4Ave Maria. 1l peggio era che men-
tre 1 primi giorni 1 suoi colpi di tosse e le sue gomitate
contro al tramezzo gli intimidivano, ora ci avevano fatto
I’orecchio, e se ne infischiavano. Facevano delle vere
orgette da “gabinetto particolare”, rosicchiavan dei dolci
portati via da tavola, sorbivan del rosolio: gli pareva
perfino che facessero dei giochi di ginnastica da camera,
con salti e rotoloni; un monte di monellerie che non si
sarebbero immaginate mai a vederli di sopra, con quella
timidezza bugiarda di santerelli. 11 giorno dopo si sareb-
be vendicato; 1i voleva perseguitare da poppa a prua
come un aguzzino, senza lasciarli rifiatare un minuto, e
farli diventar pavonazzi a ogni boccone, alla mensa. Che
facce! Nulla di piu insopportabile del settimo sacramen-
to a bordo, quand’era fresco. Intanto gli toccava di ga-
loppare. Ma non aveva perso il suo tempo. Uscendo dal
camerino aveva visto sparire in fondo al corridoio tra-
versale un fantasma bianco, e riconosciuto la signora
svizzera; ma non gli era riuscito di scoprire dove si fos-
se rimbucata, non essendo possibile dall’argentino del-
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I’occhialetto, perché gli argentini s’eran tutti raccolti nel
camerino del gaucho, di dove usciva un tintinnio di cali-
ci, né¢ dal toscano, che da due sere andava a prua, dove
pareva che avesse un rigiro. Sospettava del discendente
degli Incas; ma aveva bisogno d’accertarsi. Quanto al
professore, credeva che fosse sul cassero, ad aspettare
una pioggia di stelle cadenti: quando la signora voleva
sbrigarsene si lagnava del caldo, diceva che in due nel
camerino si soffocava, e allora lui andava su a studiare
le costellazioni. Certo che quel tegamaccio della came-
riera genovese, che la notte stava sempre di guardia al
crocicchio dei corridoi, non ci doveva star soltanto per
sorvegliare il suo Ruy Blas, ma anche per proteggere le
scappate di lei, che altrimenti non sarebbe stato credibi-
le che le passasse sui piedi con tanta disinvoltura. Gli
era anche parso di veder trasvolare nell’ombra la negra,
e s’era fissato in testa che il marsigliese avesse iniziato
un corso di studi sulla razza etiopica. E anche la came-
riera veneta gli era parso che quella sera girasse per i
corridoi con un becco concupiscevole, che gli destava
dei sospetti. Insomma, era una notte agitata, nessuno
dormiva, ci sarebbe stato molto materiale per la piccola
cronaca del giorno seguente. Gia aveva veduto mettere
il viso all’uscio due o tre volte la madre della pianista,
spiando intorno con una curiosita flammeggiante. E a
proposito: egli seguitava a tener d’occhio la figliuola, a
cui brillava il viso di tanto in tanto, quando qualcuno
passava; ma chi fosse questo qualcuno non aveva ancora
potuto scoprire, perché sempre, quando aveva visto una
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di quelle illuminazioni istantanee, eran passati parecchi,
e la giovane volpe era cosi pronta a raccogliere lo sguar-
do, che non gli era riuscito mai di coglierne la direzione.
Oh! una passioncella senza conseguenze, un foco occul-
to: era tenuta a catena: tutto sarebbe finito in una lettera
e in un colpo di forbici... Ma qualche cosa c’era, e
avrebbe indagato ancora. E non avevo inteso la novita?
Avevano mandato in fretta a chiamare il prete napoleta-
no, che era uscito a passi di dromedario, infilzandosi il
tonacene: qualcheduno doveva star male a prua. — Ba-
sta, — concluse, — vado su in riposteria a bere un bic-
chiere di birra, e poi rivengo giu a vedere se si son que-
tati: accidenti! Buona notte.

Fu una pessima notte. Eran vicine le dodici, e la
maggior parte vegliavano ancora. L’afa opprimeva tutti.
E per giunta pareva che quella notte il dormitorio si fos-
se mutato in una enorme cassa armonica, in cui ogni so-
spiro diventava sonoro, € si sentiva da un capo all’altro
dei corridoi. Nel camerino dietro al mio russava il mu-
gnaio, che ogni tanto cambiava di posizione, mettendo
un gemito, € sclamando: — Ah! povra Italia! — che do-
veva essere il suo intercalare. Di quando in quando mi
giungevano all’orecchio affievoliti 1 colpi di tosse della
signorina di Mestre, che dormiva dall’altro lato del piro-
scafo. Il bimbo piu piccolo della brasiliana, malaticcio,
piangeva, e sentivo la cantilena sommessa e triste della
negra, una specie di singulto d’upupa, che mi faceva
passare per la fantasia 1 canti lamentevoli degli schiavi
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d’Africa sepolti nelle stive dei veliert immobili, sotto il
sole dell’equatore. Di fronte a me, chiacchieravano sen-
za un riguardo al mondo 1’avvocato e il tenore, e intesi
che parlavan della Grecia. Udii esclamare: — Giorgio
Byron! — Poi I’avvocato che diceva: — Dunque lei non
tien conto delle forze del panslavismo? — Ah! — rispo-
se il tenore, — non mi parli del panslavismo. Per sua re-
gola, non venga mai a par-la-re-a-me del panslavismo!
— Sentii dei frammenti di conversazione del prete na-
poletano col chileno, che dovevan esser ritti in mutande,
ciascuno sull’uscio del suo camerino: — Cuando se
produce un movimiento de baja en el precio del oro sel-
lado... — Finalmente tutti tacquero. Ma quando non s’¢
preso sonno subito, in quelle notti afose, dentro a quelle
stie di camerini, non ¢’¢ piu da sperare altro che uno sta-
to di dormiveglia affannoso, nel quale il senso della vi-
sta e dell’udito rimangon come velati, ma non sopiti, e il
sogno, se si puo chiamar sogno ancora, piglia un anda-
mento ad altalena vertiginoso, trasportandoci senza posa
dal mare a casa nostra, e di qui sul mare, e poi daccapo
a casa, con una lucidita di visione e una brutalita di di-
singanni che ¢ un supplizio. E quante volte poi, a casa,
anche anni dopo, si rifanno quei sogni medesimi, come
se fossero rimasti stampati indelebilmente nel cervello,
al pari di cose reali, distintissimi dagli altri innumerevo-
li della vita, quasi che fossero impressioni d’un’altra
vita! E ricordo il rumor dell’acqua che batteva contro il
fianco del bastimento, a pochi centimetri dal mio capo,
e che in quel silenzio dello scafo si sentiva piu netto che
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mai: un bisbiglio continuo ed eguale per lunghi tratti, il
quale rompeva in parole piu alte, in risa rattenute, in si-
bili sottili, e si smorzava in fruscii leggerissimi, e poi,
paffete! uno schiaffo rabbioso, e poi un’altra volta un
mormorio di preghiera, come se il mostro chiedesse di
entrare, promettendo che non farebbe male a nessuno,
giurando che era mite e innocente. Ah! I’ipocrita! E sen-
za tregua, egli striscia, raspa, lecca, picchia, cerca una
fessura, si stizzisce di trovar chiuso e saldo, e si lamen-
ta, si maraviglia che si diffidi di lui, e riperduta la pa-
zienza ad un tratto, torna a schernire, a minacciare, a pe-
star la porta come un padrone sdegnato. E a quella par-
lantina infaticabile s’uniscon dentro ogni sorta di rumori
sospetti: 1’anello dell’uscio, la bottiglia dell’acqua, il
lume sospeso: a momenti giurereste che c’¢ un altro che
dorme accanto a voi, che una persona gira nel vostro ca-
merino e fruga nelle vostre valigie. E vi riscotete all’im-
provviso: una persona ¢ entrata veramente e si avvicina.
E il cameriere, che viene a vedere se & chiuso il finestri-
no, e che, dato uno sguardo, scompare. E allora sentite
altri rumori sopra coperta, passi precipitosi come di gen-
te che accorra a un pericolo, strepiti incomprensibili,
che nella quiete della notte paiono enormi, e fan sospet-
tare un disastro: udite dei passeggieri che escon dal ca-
merino, salgono a vedere, e ridiscendono. Nulla: eran
due marinai che tiravano una corda. Richiudete gli oc-
chi, ricominciate a sognare, vi risvegliate di sobbalzo a
un rumore assordante e terribile: questa volta qualche
cosa ¢ accaduto! ¢ seguito uno scoppio! s’¢ fracassata la
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poppa! Niente, un piovasco. Ah! finalmente si potra dor-
mire. Ma a traverso al finestrino appare un leggiero
chiarore cinereo. Spunta I’alba. Maledizione! Ancora
cinque giorni.

IL MORTO

Ancora cinque giorni! Era I’esclamazione di tutti
quella mattina, e parevan piu lunghi 1 cinque giorni che
restavano dei diciassette ch’eran passati. Perché ¢ da os-
servare che, in virtt di non so che legge d’inerzia psi-
chica, il lento accrescersi del tedio e della stanchezza
generale proseguiva, latente, anche negli intervalli di
tempo sereno e di buon umore; cessati i quali, ciascuno
st risentiva 1’odioso carico aggravato a proporzione del
tempo trascorso, senza il piu piccolo ammanco di peso,
come se si fosse sempre seccato. E quel diciottesimo
giorno prometteva male. Delle nuvole nere e grigie fa-
cevano una volta schiacciata sopra il mare, il quale in
una parte aveva color d’olio sbattuto, in un’altra pareva
di cenere immollata, e qua e 14, d’un bitume nerastro,
che gonfiava e risedeva, come la pegola della bolgia dei
barattieri. A prua e a poppa si fermavano molti capan-
nelli e circolava una notizia: nella notte era morto il vec-
chio contadino piemontese, malato di polmonite: 1’atto
di morte era stato steso ¢ firmato da due testimoni, la
mattina all’alba, nella camera nautica, dopo la verifica-
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zione dovuta del medico. Quell’avvenimento, benché si
sapesse che in quei lunghi viaggi, fra tanta gente, non
era raro, destava una tristezza inquieta, come se fosse
una minaccia per tutti. Il medico fu fermato sulla “piaz-
zetta” dalle signore, che volevan sapere, e con la sua
faccia placida di Nicotera ammansito, racconto. Era sta-
ta una scena dolorosa. Il vecchio, prima di morire, aveva
voluto rivedere la signorina di Mestre, per rimetterle i
suoi pochi soldi e le carte, che le facesse recapitare al
suo figliolo. Ma aveva avuto un’agonia disperata. Il pre-
te non era riuscito a fargli accettar la morte con rasse-
gnazione. Negli sguardi che girava sugli astanti, e intor-
no, su quello strano ospedale, si vedeva un’angoscia im-
mensa, uno sgomento di fanciullo di dover morire 1a, in
mezzo all’oceano, e di non aver sepoltura; e si afferrava
con tutt’e due le mani al braccio della signorina, non di-
cendo piu che: — Oh me fieul! Oh me pover fieul! — e
scotendo il capo in atto di desolazione infinita. Morto,
era rimasto col viso contratto in un’espressione di spa-
vento, e ancora inondato di lagrime. La signorina, I’ave-
van dovuta quasi portare in coperta, € a stento s’era po-
tuta trascinare fino a poppa.

Andai a prua. V’era I’agitazione che si vede la matti-
na in una piazza, dove sia stato commesso un delitto la
notte: un aggrupparsi e un chiacchierar fitto e sommesso
di donne, che mostravan sotto la maschera della tristez-
za il piacere d’aver un fatto straordinario da commenta-
re, € quello che si prova sempre all’annunzio d’una mor-
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te: un sentimento piu acuto e gradevole della vita. Di-
scorrevano della sepoltura: quando si sarebbe fatta, in
che modo; da che parte 1’avrebbero gettato fuori, e se
coi piedi avanti o con la testa. E facevano le supposizio-
ni piu strambe: che sarebbe stato buttato git nudo, con
una palla da cannone legata al collo; che 1’avrebbero ab-
bandonato al mare chiuso in una cassa incatramata, per
preservarlo dai pesci, com’era prescritto dalla legge. Al-
cune dicevano che s’eran gia visti avvicinarsi al basti-
mento dei pescicani, attirati dall’odor del cadavere; e
parecchie guardavano in mare, per vedere. Molta gente
s’accalcava alla porta dell’infermeria, per scendere a vi-
sitare il morto; ma un marinaio, messo la di guardia, im-
pediva il passo. Intanto sul castello di prua, in mezzo al
cerchio solito, il vecchio dal gabbano verde faceva
un’orazione imprecatoria, agitando I’indice in alto: —
Uno di meno! Andiamo avanti. La carne dei poveri si
butta ai pesci. Quello li, per esempio, era gia condanna-
to dal primo giorno. Sfido 1o, non lo nutrivano! — Dice-
va che invece di un buon brodo gli mandavano della la-
vatura di piatti e che ’avevan lasciato morire senza un
cuscino sotto il capo. E si riseppe la sera dai soffioni
ch’egli insinuava anche il sospetto che non fosse quello
il primo morto durante il viaggio; ma che gli altri li
avessero saputi tener nascosti, € poi scaricati in mare nel
cuore della notte, dal cassero di poppa. — Ma ha da ve-
nire — disse a voce alta — il giorno del giudizio! — E
lui e 1 suoi uditori mi fulminarono delle occhiate, che mi
fecero rinunziare a sentir altro. Andai a chiedere notizie
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del piccolo Galileo.

Trovai sull’uscio del camerino di seconda il padre,
seduto sopra una valigia, con uno dei gemelli fra le gi-
nocchia, e la pipa in bocca — El fantolin sta ben —, mi
disse, con la sua solita faccia ridente. E poi, strizzando
gli occhi verso il vecchio del castello di prua, di cui arri-
vava la voce fin la, mi disse a bassa voce: — Ghe xe
dele teste calde.

Poi soggiunse: — Per mi, dal momento che se va sul
mondo novo, cossa ne importa a deventar mati perché
va mal le fagende nel mondo vecio?

Questa domanda era come una tastata ch’egli mi
dava per vedere s’10 fossi un signore intrattabile, o uno
di quelli con cui si puo ragionare. Ma senza ch’io ri-
spondessi altro che un cenno del capo, mi parve che il
mio viso gl’ispirasse fiducia, perché, facendo un salto,
disse francamente:

— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno
1 signori ¢ di sparpagnar tante fandonie sull’America, e
che muoion tutti di fame, e che tornan piu disparai di
prima, e che c’¢ la peste, e che 1 governi di la son tutti
spotigi traditori, e cussi via. Cosa succede allora? Succe-
de che quando poi arriva una lettera d’uno di laggiu che
fa saper che sta bene e che el fa bessi allora non si crede
piu niente di quello che 1 siori dicono, neanche quello
che ¢ vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e che
anzi sia vero tutto il contrario, e i parte a mile a la vol-
ta.
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Gli dissi che aveva ragione e che se non si fosse det-
to altro che la verita, forse ne sarebbero partiti meno. —
E voi andate con buona speranza? — domandai.

— Mi? — rispose. — Mi razono in sta maniera. Di
peggio di come stavo non mi puo capitare. Tutt’al piu
mi tocchera di patir la fame laggiu come la pativo a
casa. Dighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continuo:

— 1 ga un bel dir: No emigré, no emigré. Mi faceva
ridar il cavalier Careti (chi sara stato questo cavalier
Careti?): voi fate male, voi fate male. Mi diceva che
ogni emigrante che parte porta via al paese un capitale
di quattrocento franchi. Tu vai a consumare e a produr
di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe par a lu
de sta maniera de razonar, la me diga? Mi diceva anche
che avevo torto di lamentarmi delle tasse perché piu le
tasse son forti, tanto piu il contadino lavora, e cosi tanto
piu produce. Piavolae, la me scusa, digo mi. 1o non so
niente di queste cose, gli rispondevo. Mi so che me copo
a lavorar, e che no cavo gnanca da viver, mi e mia mu-
ger. Mi emigro per magnar. Lu me consegiava de spetar,
che i gh’avaria bonifica la Sardegna e la marema, e
messo a man a l’agro romano, che i gavaria verto i for-
ni conomigi e le banche, e che el governo gera a drio a
megiorar [’agricoltura. Ma se intanto mi no magno! Oh
crose de din e de dia! Come se ga da far a spetar co’no
se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargo il campo del
discorso, e comincio a metter fuori quelle idee generali,
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che ogni uomo del popolo d’oggi ha piu 0 meno confuse
nel capo, intorno alle cause del malo andamento delle
cose: si spende tutto a mantener soldati, milioni a muc-
chi in cannoni e in bastimenti, e quindi zo fasse e alla
povera gente nessuno ci pensa: le cose solite; ma che
non paiono mai tanto vere e tristi come quando si senton
dire da uno, che ne esperimenta gli effetti nella miseria
propria, € a cui nessuna consolazione si puo dare, nep-
pur di parole. E giusto io pensavo, mentre egli mi diceva
che dopo una giornata di fatiche non trovava sulla tavo-
la che una zuppa di brodo di cipolle, e che notte si sve-
gliava per ’appetito, ma non si aresegava a mangiare
per non scemare il pane ai figliuoli, che gia ’avevano
scarso, pensavo a che cosa m’avrebbero servito tutte le
alte ragioni, che mi s’affacciavano alla mente, di neces-
sita storiche, di sacrifizio del presente all’avvenire e di
dignita nazionale. La societa, che in nome di queste
cose gli chiedeva tanti sacrifizi, non gli aveva neppure
insegnato a comprenderle, € mi sarebbe parso, dicendo-
gliele, d’insultare la sua miseria. E lo stavo a sentire con
quell’aspetto quasi vergognato col quale tutti oramai
ascoltiamo le querele delle classi povere, compresi del
sentimento d’una grande ingiustizia, alla quale non tro-
viamo riparo nemmeno nell’immaginazione, ma di cui
tutti, vagamente, ci sentiamo rimorder la coscienza,
come d’una colpa ereditata.

— Ah no! — disse scrollando il capo. — Come che
xe el mondo adesso, la xe una roba che no pol durar. La
ghe va massa mal a tropa zente — E mi parlo delle mi-
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serie che si vedeva intorno, delle storie compassionevoli
che sentiva a prua, appetto alle quali gli pareva ancora
di essere dei meno sfortunati. Ce n’eran di quelli che
non avevan pill mangiato un pezzo di carne da anni, che
da anni non portavan piu camicia fuor che 1 giorni di fe-
sta, che non avevan mai posato le ossa sopra un letto, e
pure avevan sempre lavorato con I’arco della schiena.
Ce n’era che, fatte le spese del viaggio, sarebbero arri-
vati in America con due scudi in tasca, e che ogni giorno
mettevano da parte in una sacca un poco di galletta, per
avere qualche cosa da rodere a terra, e non dover chie-
der I’elemosina, quando non avessero trovato lavoro nei
primi giorni. Ne conosceva piu d’uno, che per non arri-
vare in America scalzo, teneva legato intorno ai piedi
con un filo di spago quell’unico paio di scarpe in pezzi
che gli rimaneva, e ci metteva la testa sopra di notte, per
paura che gliele portassero via. — E la senta — sog-
giunge — ghe xe de quelli che i gh’ha fato tanto cativa
vita, che i xe partii tropo tardi, e i va in America a farse
soterar. — E m’indico un contadino sui quarant’annni
seduto poco discosto da lui, col capo scoperto e gron-
dante di sudore, chinato nelle mani scarne, che gli tre-
mavano. Aveva una febbraccia che non lo lasciava mai,
presa nelle risaie, e non reggeva piu nulla sullo stomaco.
Una notte (ma non doveva risaperlo nessuno) egli I’ave-
va afferrato, che si voleva buttare in mare, e sporgeva
gia con tutto 1l busto di fuori; e dopo d’allora sua moglie
non lo perdeva piu d’occhio: una disgraziata che faceva
piu compassione di lui. — La varda ela, che robete! —

227



(Guardi lei, che cose!).

E diceva tutto questo con tristezza, ma senza acrimo-
nia, non per ossequio a me, ma per quella coscienza
confusa, comune a molti tra ’l popolo, e derivata in par-
te dall’idea religiosa, in parte da intuizione propria, che
la miseria del maggior numero sia piu che altro effetto
d’una legge del mondo, come la morte e il dolore, una
condizione necessaria dell’esistenza del genere umano,
che nessun ordinamento sociale potrebbe radicalmente
mutare.

— Basta —, concluse, rimettendo la pipa in tasca, e
posando le mani sul capo del suo bambino —, che il Si-
gnore me la mandi buona. Se in America trovassi alme-
no la brava zente che ho trovato qui a bordo! Perché
senta, sior paron, se quella povera putela inferma non
va in paradiso vuol dire che non ci lasciano entrar piu
nessuno. Lei fa portar le minestrine alle donne da late,
lei da bessi ai poveri, lei regala biancheria a chi non ne
ha, lei ¢ la benedizione di tutti. Ma co’ ghe digo mi che
el mondo va mal. Un anzolo compagno, ghe tocara mo-
rir zovene. Vegno, ciaccolona! — grido verso il cameri-
no.— Con parmeso, paron. Mia muger me ciama. La se
varda, che a momenti se verze le catarate! —

Tutt’ad un tratto, infatti, venne giu dal cielo grigio
un rovescio di goccioloni come chicchi d’uva, e subito
dopo una pioggia scrosciante fittissima, che coperse tut-
to d’un velo, come se il piroscafo fosse entrato dentro a
una nuvola. Un’onda di passeggieri irruppe urlando nel
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passaggio coperto dov’io mi trovavo, e respingendomi
indietro d’una decina di passi, mi avvolse € mi imprigio-
no li al buio, in uno stretto cerchio di giacchette inzup-
pate, in mezzo a un odore acuto di povera gente. E 1i se-
gui una scena da raccontarsi. Erano appena scorsi dieci
minuti, che da un ondeggiamento della folla serrata, e
da uno scoppio di risa e di fischi, mi accorsi che s’era
attaccata una rissa; e, alzandomi in punta di piedi, vidi
una mano per aria che cadeva con movimento rapido e
regolare, come un maglio, sopra una nuca invisibile. —
Chi ¢? Cos’¢? — Tutti vociavano, non si capiva nulla;
due marinai accorsero; sopraggiunse il Commissario, i
litiganti furono spartiti e condotti via, tra le urlate. Im-
maginando che andassero alla “pretura” ci corsi anch’io,
pigliando per le cucine di terza classe, e arrivato la nel
momento che entravano, fui molto maravigliato al vede-
re che 1 due arrestati erano il padre della genovese, sbuf-
fante di collera, e lo scrivanello di Modena, smorto, sen-
za cappello, con una faccia che era una vera quietanza
di scapaccioni. Un corteo di facce sghignazzanti li se-
guitava. Gli arrestati entrarono nel camerino del Com-
missario; il corteo s’affollo davanti all’uscio.

Era accaduto questo. Scoppiato 1’acquazzone, lo
scrivano s’era gittate con gli altri nel passaggio coperto,
ed era rimasto chiuso egli pure nella calca, come un’ac-
ciuga in un barile. Ma per fortuna insieme e per disgra-
zia, s’era dato il caso che, proprio davanti a lui, con le
trecce contro al suo viso, con la schiena contro al suo
petto, si trovasse imprigionata nella folla la ragazza ge-
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novese, ¢ dietro di lui, non veduto, ’altro, ahim¢! lo
suocero dei suoi sogni. Il povero giovane, innamorato
morto da diciassette giorni, inebbriato dal profumo, bru-
ciato dal contatto, tentato dall’oscurita, aveva perso il
lume della ragione, e s’era messo a inchiodar baci su
baci sul collo e sulle spalle del suo idolo, con tal furia,
con tale forsennatezza d’amore, che non aveva neppure
sentito la prima scarica delle vigorosissime pacche pa-
terne. Alla seconda era rientrato in sé, come chi rinviene
da un delirio, e s’era creduto spacciato.

Il giudizio fu una scena di commedia impagabile.

Il padre, fuori dei gangheri inveiva ancora: — Ma-
scarson! Faccia de galea! Porco d’un ase! Te veuggio
rompe o miiro! — E allungava le mani per acciuffarlo.

L’altro metteva pieta, non negava nulla, diceva d’a-
ver perso la testa, domandava scusa, affermava di essere
un giovane onesto, voleva mostrare una lettera del sin-
daco del suo paese (Chiozzola, mi pare) e si pigliava la
testa fra le mani, piangendo come un castoro, facendo
degli atti di disperazione da Massinelli in vacanza. —
Ma se dico che ho perso la testa... son stato una bestia...
giuro sul mio onore... non avevo l’intenzione... sono
pronto a dare il mio sangue... — E sotto al suo dolore
sincero e alla vergogna, traspirava la forza della passio-
ne non ignobile che gli aveva fatto far lo sproposito, uno
di quei violenti amori che divampano nei mingherlini,
come fiammate di gas dentro agli scartocci di vetro.

Ma il padre non si lasciava commovere, sdegnato
anche piu, e come offeso nell’orgoglio paterno, che un
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tale atto d’audacia fosse stato commesso da un cosi me-
schino personaggio, da quel mezz’uomo che reggeva
I’anima coi denti, e che poi s’avviliva a quel modo. E
continuava a gridare: — Brutto! Strason che no’ sei
atro! A mae figgia! E ghe véu da faccia! — E voleva
picchiare daccapo.

E allora quello allargava le braccia, sconsolato, in
atto di dire: — Son qui, fate di me quel che volete. — E
poi tornava a giurare che era un galantuomo, a doman-
dar scusa, a offrire la lettera del sindaco.

I1 Commissario era molto imbarazzato a concludere.
Io gli vidi passar negli occhi un sorriso che doveva ri-
spondere alla tentazione teatrale di proporre un matri-
monio. Ma il padre non aveva I’aria di accettare uno
scherzo. In fine, se la cavo facendo una grande inteme-
rata al giovane sul rispetto dovuto alle donne, e ordinan-
dogli di non lasciarsi vedere per un po’ di tempo sopra
coperta; e raccomando all’altro di quetarsi, che la cosa
non intaccava punto la reputazione della sua figliuola,
che era stimata da tutti, e via dicendo. Poi 1i mise fuori
tutti e due, pregando il padre di tornare a prua per il pri-
mo. Questi s’allontano, voltandosi ancora indietro a mi-
nacciar con la mano, e a lanciar due o tre aggettivi geno-
vesi, assortiti. Il giovane, rimasto solo davanti al Com-
missario, si mise una mano sul petto, e disse con accen-
to drammatico: — Creda, signor Commissario... parola
di giovine d’onore... ¢ stata una disgrazia... un momento
di... — Ma qui I’amore gli gonfio il petto e gli strozzo la
voce, € alzando gli occhi al cielo, con un’espressione
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comica, ma sincerissima, che riassumeva tutta la storia
della sua passione oceanina, esclamo: — ... Se sapesse!
— Ma non pote dir altro, e se n’ando a capo basso, con
la sua freccia a traverso al cuore.

La figura di quel povero innamorato che s’allontana-
va per il passaggio coperto, rimase legata nella mia me-
moria a un aspetto nuovo del mare e del cielo, che s’era-
no schiariti dopo I’acquazzone: il cielo tutto a grandi
squarci d’un sereno purissimo, come lavato e rinfresca-
to, e corso da nuvole inquiete; il mare verde per vasti
spazi, fra 1 quali si stendevano larghe strisce d’un azzur-
ro cupo; in modo che pareva di vedere una prateria im-
mensa, dove s’intersecassero canali smisurati, colmi
fino agli orli; e si aveva I’illusione strana d’essere entra-
ti in un continente meta terra € meta acqua, abbandonato
dagli abitanti sotto la imminenza d’una inondazione, ¢
veniva fatto di cercar cogli occhi all’orizzonte le punte
dei campanili e delle torri, come nelle grandi pianure
dell’Olanda. E poi, essendosi increspate alquanto le ac-
que, che diedero a quel verde I’aspetto d’una vegetazio-
ne piu forte, I’illusione mutd, ¢ mi venne alla mente
quell’ampio spazio d’oceano, coperto d’un fitto tappeto
d’alghe, di fuchi natanti e di traghi del tropico, che im-
piglio per venti giorni le navi e spavento 1 marinai di
Colombo. Alcuni uccelli bianchi rigavano il cielo, lonta-
no; il sole faceva scintillare qua e la come delle isolette
coperte di smeraldi, e nell’aria spirava un tepore di pri-
mavera, in cui pareva di sentire delle fragranze terrestri,
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che parlavano all’anima, come un’eco di voci lontanissi-
me, portate dai venti della pampa.

Ma il mar verde e I’episodio dell’innamorato non
schiarirono che per pochi minuti la faccia scura che ave-
va quel giorno il Galileo. Solamente la signora bionda
trillava d’allegrezza sul cassero, passeggiando a braccet-
to a suo marito, che andava accarezzando con la voce,
con lo sguardo e col ventaglio, come una sposa di sette
giorni, forse per compensarlo di qualche grave jattura
che gli preparava per piu tardi, e di cui le luccicava il
pensiero nell’azzurro delle pupille infantili; mentre lui,
al solito, arrotondava la schiena, e facea con gli occhi
socchiusi e la punta della lingua quel leggerissimo sorri-
so canzonatorio per s€, per lei, per gli altri, per I’'univer-
so, che era come la smorfia simbolica della sua quieta
filosofia. Su tutti gli altri pareva che gittasse un’ombra
di tristezza il pensiero di quel morto che s’aveva a bor-
do, e che si doveva buttare in mare la notte; e tutti gli
occhi si volgevano ogni tanto a prua, inquieti, come se
tutti avessero temuto di vederlo apparir da un momento
all’altro, resuscitato, per maledire alla sua spaventevole
sepoltura. Ed era I’argomento di tutti i discorsi, i quali si
facevan gradatamente piu neri, come se via via che cre-
sceva |’oscurita, quel corpo si allungasse, e dovesse a
notte fitta arrivare coi piedi fino a poppa, a urtare negli
usci dei camerini. E il pranzo fu poco allegro. S’ impe-
gno tra 1l comandante e il vecchio chileno una discus-
sione lugubre su questo soggetto: se il cadavere buttato
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in mare con un peso ai piedi, sarebbe arrivato al fondo
intero; o se per effetto della pressione enorme delle ac-
que disfacendosi e staccandosi i tessuti, non sarebbe ar-
rivato che lo scheletro. Il comandante era del secondo
parere. Il chileno, invece, sosteneva il contrario, dicendo
che la pressione della massa d’acqua soprastante essen-
do trasmessa da quella che impregnava il corpo, in ma-
niera da esser sentita in tutte le direzioni e oppostamente
in tutti 1 punti, ne seguiva che il corpo avrebbe dovuto
scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocita iniziale,
sull’aumento di velocita nella discesa e sulla profondita
massima dell’ Atlantico, calcolarono che il cadavere
avrebbe impiegato un’ora a compiere il suo viaggio ver-
ticale.

— Adagio, pero, — disse il chileno, — il cadavere
puo trovar delle correnti che lo risospingano in su ad
una grande altezza.

A quest’immagine del cadavere che tornava in su,
m’accorsi che il mio vicino avvocato cominciava a fre-
mere. Nondimeno stette fermo 1i, coraggiosamente. Ma
il genovese ebbe la cattiva ispirazione di riferire la de-
scrizione, letta in un giornale di New York, della discesa
d’un palombaro, il quale aveva trovato dentro alla car-
cassa d’un piroscafo andato a picco i1 cadaveri dei nau-
fraghi mostruosamente gonfiati, ritti nell’acqua, con gli
occhi fuor della fronte e con le labbra cadenti, cosi or-
rendi a vedersi al lume della lampada, che gli s’era ag-
ghiacciato il sangue nel cuore ed egli aveva preso la
fuga come un pazzo; e a quell’uscita 1’avvocato non
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poté piu reggere: balzo in piedi, e sbattendo la forchetta
sul piatto: — Un po’ di riguardo, signori! — esclamo, e
prese 1’uscio. Il comandante, stizzito di quella scena,
non parlo piu, e il desinare fini nel silenzio. Ma al mo-
mento di alzarci, il genovese mi s’avvicino col viso alle-
gro, e mi disse all’orecchio: — E per mezzanotte!

La sepoltura era stata fissata segretamente per mez-
zanotte, per evitare un affollamento dei passeggieri di
terza, fra 1 quali il Commissario aveva fatto correre la
voce che sarebbe stata alle quattro della mattina.

A mezzanotte, il tempo s’era rioscurato, € non rima-
neva che una lunga e sottilissima striscia chiara all’oriz-
zonte d’occidente, come uno spiraglio lasciato aperto
dalla immensa cappa nera del cielo, prima di chiudersi
sul globo, per fare buio fitto: un mar d’inchiostro, I’aria
morta. Se non eran quei pochi fanali sopra coperta, si
sarebbe dovuto camminare a tentoni, come nella stiva.

Andando verso prua, sentii nell’oscurita la voce del
marsigliese che parlava con accento enfatico della poe-
sia d’esser sepolti nell’oceano, d’andar a dormire in
quella solitudine infinita, e diceva: — J’'amerais ¢a,
moi! — Alcuni passeggieri uscivano dal dormitorio di
terza, in silenzio, guardandosi intorno. Sotto il passag-
gio coperto raggiunsi il prete napoletano, in cotta e sto-
la, che andava a passi lunghi e lenti, preceduto da un
marinaio, che portava 1I’acqua benedetta in una scodella.

A prua, vicino al dormitorio delle donne, trovai un
crocchio, rischiarato di sotto in su da una lanterna, che
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teneva il gobbo: v’erano il comandante e il Commissa-
rio, con pochi passeggieri di prima; piu in la qualche
marinaio; una ventina di emigranti stavano accanto al-
I’osteria, come rimpiattati, e qualche figura appariva
confusamente sul castello di prua. Quando il prete arri-
VO, tutti si mossero, come per disporsi in semicerchio, e
in disparte comparve il viso di cera del frate. Nello stes-
so momento sentii un fruscio dietro di me, e voltando-
mi, vidi la signorina di Mestre e la zia, che si arrestaro-
no sotto il palco di comando, all’oscuro.

Credendo che, secondo 1’uso, si gettasse il cadavere
dalla punta del castello di prua, non comprendevo per-
ché tutti restassero li; quando a un cenno del comandan-
te due marinai apersero lo sportello laterale dell’opera
morta, € compresi.

Intanto pareva che il piroscafo andasse rallentando il
cammino; dopo pochi minuti, con mio stupore, si fermo.
Non sapevo che si buttassero fuori 1 cadaveri a basti-
mento fermo per evitare che il risucchio dell’acque rotte
li travolga sotto alla ruota dell’elice.

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lanterna il
viso rosso e insonnito del comandante, che pareva irrita-
to di dover assistere a quella cerimonia, e teneva gli oc-
chi fissi sopra una lunga asse distesa ai suoi piedi, da-
vanti all’apertura dello sportello.

S’intese una voce, tutti si voltarono; brilld un lume
sotto il castello di prua, e subito dopo si videro uscire
dalla porta dell’infermeria tre marinai che portavano
una cosa informe, come un letto spezzato.
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Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e fecero
I’atto di deporre 1l carico sull’asse. Ma s’eran messi di
traverso.

Il Comandante disse a voce bassa: — Per drito,
briittoi.

Ci si misero meglio, e deposero adagio il cadavere,
coi piedi rivolti verso il mare: le grosse spranghe di fer-
ro che gli avevano attaccato ai piedi picchiarono sonora-
mente sul tavolato.

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo bianco, cu-
cito a modo d’un sacco, che gli copriva il capo, e poi di-
steso sulla sua materassa ripiegata in su dai due lati, e
legata tutt’in giro con una corda: le spranghe sporgeva-
no fuori dell’involto. Il tutto presentava 1’aspetto mise-
rando d’una balla di mercanzia, affastellata in furia per
uno sgombero. Il corpo pareva cosi rimpicciolito e ac-
corciato, che I’avrei creduto d’un ragazzo. Da una scuci-
tura del lenzuolo, in fondo, sporgevano le dita nude d’un
piede. Il naso adunco e il mento, che facevan punta sotto
la tela, mi ricordarono I’espressione di attenzione pre-
murosa con cui quell’infelice aveva cercato 1’indirizzo
del figliuolo, la prima volta che 1’avevo visto nella sua
cuccetta. E forse il figliuolo dormiva a quell’ora in qual-
che baracca di legno, vicino alla sua strada ferrata, € so-
gnava con piacere che avrebbe riveduto tra pochi giorni
il suo povero vecchio. Tutti tenevan gli occhi fissi sulla
forma di quel viso, come se avessero aspettato di veder-
la muovere. Il silenzio e la quiete d’ogni cosa intorno
erano cosi profondi e solenni, che ci pareva d’esser noi
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soli viventi nel mondo.

— A lei, reverendo! — disse 1l comandante.

Il prete si fece vicino allo sportello, e tuffata 1a mano
nella scodella del marinaio, asperse il cadavere e diede
la benedizione.

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggieri di ter-
za si misero in ginocchio. Mi voltai indietro: s’era ingi-
nocchiata anche la signorina, col viso tra le mani, nel-
I’ombra.

Il prete incomincio a recitare in fretta: — De profun-
dis clamavi ad te, Domine; exaudi vocem meam.

Molte voci risposero: — Amen.

Le due lanterne tenute dai marinai gettavano una
luce rossiccia sui visi immobili e tristi, dietro ai quali
era una tenebra infinita. Fra gli altri, vidi in seconda fila
il garibaldino, e fui come ferito di trovar quel viso chiu-
so e duro come sempre, che non mostrava il piu leggiero
senso di pieta, come se si stesse per gittar nel mare un
sacco di zavorra; e tornai a domandarmi come fosse
possibile che I’amicizia di quella santa creatura inginoc-
chiata la dietro non avesse potuto nulla ancora sull’ani-
mo suo; e provai vergogna d’essermi ancora una volta
cosi puerilmente ingannato, immaginando che vi fosse
una grand’anima nel petto di quell’uomo senza cuore.

Il prete mormoro con rapidita crescente gli altri ver-
setti del De profundis e 1’oremus absolve. Poi asperse
un’altra volta il morto d’acqua benedetta. Al requiem
ceeternam tutti s’alzarono.

— Andemmo, — disse i1l comandante.
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Due marinai, presa I’asse alle due estremita, la solle-
varono lentamente, e la posarono sull’orlo del piroscafo,
spingendola un poco innanzi, in modo che sporgesse
fuori d’un quarto. Nell’atto che 1’alzavano, vidi muove-
re qualche cosa di nero sul petto del morto, e avvicinan-
domi, riconobbi la croce nera della signorina.

Le lanterne s’alzarono.

I due marinai afferrarono I’asse dalla parte del capo,
e presero a sollevarla dolcemente: il corpo comincid a
scorrere...

In quel punto mi suonarono dentro quelle parole de-
solate del moribondo, come se fossero gridate a voce al-
tissima, con un grido immenso che coprisse 1’oceano:
— Oh me fieul! Oh me pover fieul!

Il corpo scivolo, disparve nelle tenebre, fece un ton-
fo profondo. Allora 1 marinai chiusero in fretta lo spor-
tello e tutti sparirono di qua e di 1a, come ombre. Prima
che fossimo rientrati a poppa, il piroscafo aveva ripreso
il cammino, e il povero vecchio proseguiva gia assai
lontano da noi la sua discesa solitaria verso 1’abisso.

LA GIORNATA DEL DIAVOLO

Se ¢ vero che in ogni lunga navigazione v’¢ una cosi
detta “giornata del diavolo” in cui tutto va alla peggio, e
il piroscafo diventa un inferno, io credo che il Galileo
abbia avuto la sua 1l giorno dopo di quella sepoltura, al-

239



meno per tre quarti, poiche, grazie al cielo, non fini
com’era incominciata. Ci pud aver contribuito quella
morte a bordo, il sapere che da due giorni si faceva poco
cammino, € un brutto mare somigliante ad una immensa
lastra di platino, la quale rifletteva una voélta di nuvole
senza colore, donde pareva che piovessero falde dilatate
di fuoco, come sopra 1 bestemmiatori dell’inferno dante-
sco. Ma tutto questo non basta a dar ragione d’una gior-
nataccia compagna, € bisogna proprio ammettere un in-
flusso misterioso del tropico del Capricorno, che si do-
veva passare nelle ventiquattr’ore.

Appena svegliato, sentii che I’aria era carica d’elet-
tricita: una sfuriata di gelosia della cameriera genovese,
portata via dalla passione a tal segno, che inveiva a voce
alta per 1 corridoi contro il Ruy Blas infido, ripetendogli
cento volte 1l nome dell’animale nero, senza un rispetto
al mondo, come se fosse stata nel bel mezzo di piazza
Caricamento: a fatica riusci 1’agente di cambio a farle
chiudere la fontana degli improperi, minacciandola di
andar diritto dal comandante. Salgo su: trovo il coman-
dante fuor della grazia di Dio, che agitava per aria un
foglio, interrogando il Commissario, ¢ minacciando di
correr lui in persona a piggiali a pé in to cu tutti e qua-
rantasette. Gli avevan fatto ricapitare poco prima una
lettera, firmata alla meglio da quarantasette passeggieri
di terza classe, 1 quali si lagnavano del vitto, sollecitan-
do in special modo “una maggior varieta nella guerni-
zione dei piatti di carne” che era sempre la medesima; il
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che, diceva la protesta, deve cessare. La protesta era sta-
ta promossa dal vecchio toscano dal gabbano verde, e
scritta sur un foglio di carta che rivelava un istintivo ab-
borrimento del lavatoio in tutti quanti 1 sottoscrittori; la
qual cosa inaspriva incredibilmente la collera del co-
mandante, che sospettava in quella sudiceria una inten-
zione d’offesa, e voleva dare una lezione esemplare. In-
tanto ordinava un’inchiesta. Di piu, il Commissario gli
riferiva che durante la notte non si sapeva quali passeg-
giere di terza avevan tagliuzzato colle forbici il vestito
di seta nera di quella certa signora, senza motivo alcuno,
per pura malvagita, e che questa volta la povera donna,
stata paziente e timida fino a quel giorno in mezzo a
ogni sorta di sgarbi, aveva perso il lume degli occhi, ed
era corsa a chiedere giustizia, singhiozzando, soffocata
dall’angoscia e dall’ira. Si trattava di scoprir le colpevo-
li. Ma c’era altro. Non si sapeva chi, per non essere co-
stretto a succhiare e costringere 1 marinai a dar 1’acqua a
bidoni, aveva spezzati tutti 1 bocchini dei cernieri del-
I’acqua dolce. Ma s’era sulle tracce dei rei. Si trattava di
stabilire il castigo. La giornata s’annunziava male.

Salii sul cassero, dov’eran quasi tutti 1 passeggieri:
tutti visi di gente che avessero passato la notte sui petti-
ni di lino. Le antipatie reciproche erano salite fino a
quell’ultimo limite che separa il silenzio sprezzante dal-
I’ingiuria aperta. Si passavan sui piedi gli uni a gli altri
senza salutarsi. La stessa “domatrice” che da vari giorni
viveva in una specie d’effervescenza d’amor materno
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per tutti, se ne stava in disparte, abbattuta come se le gi-
rasse sul cuore tutta la Chartreuse della sua dispensa se-
greta. Il genovese mi venne incontro con una faccia tru-
ce, e fissandomi in viso il suo occhio unico, mi disse di
mala grazia: — Sa lei che c¢’¢ di nuovo questa
mattina?... Niente ghiaccio! S’¢ rotta la macchina, e il
marinaio s’¢ sciupato una mano. E la seconda volta.
Un’infamia! — Era nero. E fece per allontanarsi, ma
tornd indietro, ¢ mi domando, guardandomi di sbieco:
— E quel fritto misto d’ieri sera? — E fatta una risata
ironica, tird via. Anche il mio vicino di camerino, ap-
poggiato all’albero di mezzana, era piu stravolto del so-
lito, e nel viso e nel vestito mostrava tutti 1 segni d’aver
passato la notte sul cassero per non esser torturato sotto
dalla sua aguzzina. Perfino gli sposi, seduti ’uno accan-
to all’altro sur un sofa di ferro, avevan 1’aria acciucchi-
ta, ¢ stavan muti come se per la prima volta fossero
stanchi e irritati di quel letto di Procuste, in cui erano
costretti a studiar lo spagnuolo da tre settimane. Che
sorridessero non c’era che la signora argentina, vestita
d’un bellissimo vestito verde carico, il cui colore si ri-
fletteva come in uno specchio sul viso della madre della
pianista; e la signorina di Mestre, che andava in giro con
quel suo viso dolce e malinconico, e con un foglio tra le
mani, a cercar oblatori a benefizio del contadino febbri-
citante, e di sua moglie, perché non arrivassero in Ame-
rica senza panni e senza scarpe. Ed era una cosa che
metteva pieta per lei e faceva sdegno il vedere con che
facce fredde e quasi arcigne era ricevuta, e con che sten-
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to scortese, dopo molte parole, scrivevano la maggior
parte il loro nome. Pochi parlavano, e questi pochi, si
capiva dalle loro guardatacce oblique che dicevano cor-
na di qualche cosa o di qualcheduno, con I’acrimonia
della gente che ha i nervi sossopra. Intesi fra gli altri il
mugnaio, il quale si lamentava che a bordo d’un piro-
scafo come quello si permettesse ai passeggieri di salire
sopra coperta in pantofole; e accennava con gli occhi il
prete napoletano, che strascicava coi piedi due vere gon-
dole di Venezia, con cui giungeva alle spalle della gente
inaspettato, come uno spettro: cido che indispettiva piu
d’uno. L’impudenza di quel rinnegato mangiafarina mi
fece voltar le spalle a tutta quell’'uggiosa compagnia. E
me n’andai a prua.

Ma qui trovai di peggio. L’afa e il puzzo avevan cac-
ciati tutti su, non ci avevo mai visto tanta gente: era una
folla densa dalle cucine fino alla punta di prua, e tutti ir-
requieti, come se aspettassero un avvenimento, e straor-
dinariamente arruffati, scomposti nei vestiti, ¢ sudici,
come se da vari giorni non fossero piu andati a dormire.
Si vedeva che n’avevan tutti fin sopra ai capelli del
mare, del piroscafo, della cucina e del regolamento, ¢
che sarebbe bastato un nulla a farli uscire dai gangheri.
Nessuno giocava, non si sentiva cantare. Perfino il grup-
po dei belli umori del castello centrale era muto: il con-
tadino snasato dormiva, il cuoco enciclopedico passeg-
giava solo, I’album pornografico del portinaio non ave-
va lettori: soltanto il barbiere Veneto faceva sentire di
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tratto in tratto il suo ululato lamentevole di cane abba-
iante alla luna, col quale pareva che esprimesse il senti-
mento comune di quella moltitudine. E gli emigranti af-
follati verso poppa guardavano le porte del salone e i
passeggieri di prima con un occhio piu torvo del con-
sueto, in cui si leggeva che quella mattina ci avrebbero
fatto peggio che delle spostature. Perché, insomma, era-
vamo noi che rubavamo loro tanta parte del piroscafo,
ingombrando noi soli, tra men di cento, quasi altrettanto
spazio di quello che occupavan essi, che erano un popo-
lo: eravamo noi che ingollavamo tutti quei piatti fini,
ch’essi vedevano passare sulla piazzetta due volte al
giorno, € di cui ricevevano il fumo nel naso; e per noi
correvano e s’affaccendavano tutti quei camerieri in ve-
stito nero, mentre essi erano costretti a rigovernarsi le
gamelle all’acquaio, e a tender la mano in cucina, come
mendicanti. E in fondo erano scusabili. Noi avremmo
guardato con egual dispetto... eguale? peggiore forse,
una classe primissima, se ci fosse stata, di passeggieri
milionari rimpinzati di fagiani e ubbriacati di Johanni-
sberg. Essi erano stufi alla fine di quel lungo contatto
forzato con 1’agiatezza spensierata, di sentirsi come pi-
giati nella propria miseria, dentro a quella gran piccio-
naia piena di stracci e di cattivi odori. E non potendo
picchiare noi, si picchiavan tra loro. Gia la mattina alle
otto s’eran presi a schiaffi e a calci 1 due contadini gelo-
st della negra, e il comandante li aveva mandati tutti e
due alla gogna sul terrazzino del palco di comando, ob-
bligandoli a star ritti, I’uno in faccia all’altro, coi nasi
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che si toccavano; ed essendosi tamburati anche 1a, erano
stati chiusi in due ripostigli. Poi la bolognese, offesa
d’una rispostaccia del panattiere di bordo, gli aveva rifi-
lato un ceffone maiuscolo, per cui era stata chiamata dal
Commissario. E come accade sempre, essendo contagio-
so I’esempio, erano accadute altre baruffe: parecchie
donne avevano le trecce disfatte e il viso graffiato. Poi 1
ragazzi s’accapigliavano, aggrovigliandosi otto o dieci
insieme, e rotolavano sul tavolato in gruppi confusi, che
1 parenti accorrevano a districare, prodigando sculaccia-
te e scarpate alla cieca, e caricandosi fra loro di contu-
melie. L’irritazione aveva invaso perfin la cucina, dove,
per rivalita di vendite di contrabbando, era scoppiato un
accanito diverbio fra il cuoco e 1 suoi aiutanti, che si
sentiva per tutta la prua, accompagnato da uno strepito
furioso di cazzaruole.

Per noi di prima le cose si guastarono ancora alla co-
lazione, che fu cattiva, e resa peggiore dal silenzio e dal
cipiglio addirittura tragico del comandante, il quale avea
sul cuore un affare, oltre a quello dei quarantasette, assai
grave. Un’ora prima gli s’era presentata con molta di-
gnita la madre della pianista, e gli avea sfoderata una
protesta in tutte le forme contro gli svolazzamenti not-
turni della signora svizzera, la quale, a ore incredibili,
passava in abbigliamenti leggerissimi davanti al suo ca-
merino, attiguo a quello di lei, con molto scandalo della
ragazza; quando pure lo scandalo non era peggio; il che
accadeva tutte le volte ch’essa mandava il marito su, a
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studiare 1l cielo stellato, e nel camerino non restava sola.
Ci doveva essere di balla qualche persona di servizio;
oramai non si parlava d’altro a poppa; era una cosa che
non poteva durare; il signor comandante ci avrebbe do-
vuto metter riparo. E il comandante, stuzzicato nel suo
debole, aveva gettato fuoco e fiamme, e promesso in so
zuamento® di dir quattro parole delle sue a quel barba-
gianni di professore, e alla signora, se fosse occorso, e
anche a quell’altro o a quegli altri, che il bastimento non
era quello che credevano, e che avrebbe fatto rispettare
la decenza, perdio, da tutti quanti, a costo di mettere i
marinai di sentinella nei corridoi. E aveva concluso so-
lennemente: Porcaie a bordo no ne veuggio. C’era dun-
que da aspettarsi una scenata. Durante tutta la colazione,
intanto, egli saettd occhiate da Torquemada sulla signo-
ra bionda, che molti altri guardavano, parlandosi nell’o-
recchio, senza che ella s’avvedesse di nulla. Stringata in
una deliziosa veste color di tortora, piu fresca e piu vi-
spa che mai, empiva I’orecchio a suo marito di cinguetii
e di trilli, sorridendo a tutti 1 suoi amici coi suoi dolci
occhi senza pensiero, simili a due belle finestre d’una
sala vuota, mostrando in mille modi 1 denti bianchi, le
mani piccole, il braccio tornito, I’anima misericordiosa.
E dopo colazione ricomincio il suo va e vieni sul casse-
ro, interrotto da scomparse improvvise a cui seguivano
riapparizioni aspettate, inconsapevole, poveretta, della
spada di Damocle che le pendeva sui riccioli biondi;

6  Sul suo giuramento.
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anzi sempre piu gaia € piu viva, quanto piu le cresceva
la noia d’intorno, ¢ come animata da un ardore d’eroina
che allattasse degli assediati sfiniti, dicendo con gli oc-
chi che non era sua colpa se non poteva fare di piu in
sollievo dell’umanita sofferente, ma che faceva tutto
quel che poteva. Fuor d’ogni dubbio, s’era rimessa sul
serio con I’argentino; ma il tenore e il toscano non erano
abbandonati, e il Peru pareva che stesse per entrare nella
confederazione.

Ma verso le tre essa discese per non piu risalire, ed
essendo scomparsa quell’unica faccia allegra, 1’uggia ri-
casco sul cassero piu soffocante di prima. Per un mo-
mento, nondimeno, ci distrasse un’avventura comica se-
guita all’avvocato. Vincendo la sua ripugnanza istintiva
per I’acqua salsa, era andato a fare un bagno; ed entrato
nella tinozza, s’era lasciato salir I’acqua fino al petto;
ma quando poi allungo la mano per chiudere la chiavet-
ta, sia che questa non giocasse bene, o che per turba-
mento egli non la girasse per il suo verso e la guastasse,
il fatto € che non riusci ad altro che a sprigionare un get-
to piu forte, una vera colonna d’acqua impetuosa, la
quale in pochi minuti colmo il recipiente, allago il ca-
merino, gl’infradicio 1 panni e lo fece scappar fuori
mezzo svestito, con la barba sgocciolante e una paurac-
cia di naufragato. Noi lo vedemmo passare di gran corsa
sulla piazzetta, gridando ai camerieri che corressero a
chiudere, che il bastimento calava a fondo. Ma questo
non fu che un lampo che fece appena sorridere cinque o

247



sei passeggieri. Il caldo essendo cresciuto, € il lezzo che
veniva dai dormitori di terza diventato pestifero, la mag-
gior parte trasportarono il corpo di calza sfatta dal cas-
sero al salone, e si abbandonavano qua e 1a pei divani e
intorno ai tavolini. Oh I’insopportabile gente! Conosce-
vo gia gli atteggiamenti e 1 piu piccoli gesti abituali di
tutti, e 1 titoli di tutti 1 romanzi che leggicchiavano da
due settimane, e la nota musicale dello sbadiglio di cia-
scheduno: mi pareva di assistere per la centesima volta a
una stupida rappresentazione d’un teatro meccanico.
Non era piu tedio, ma una vera malinconia, che stringe-
va il cuore. Non si vedevan che facce allungate, fronti
appoggiate sulle mani, occhi velati e immobili. La piani-
sta sonava sul pianoforte non so che musica di funerale:
il brasiliano venne a pregarla rispettosamente di smette-
re, perché sua moglie, coricata in cuccetta, soffriva un
mal di nervi terribile: la ragazza chiuse il pianoforte con
un colpo secco, e se n’ando. L’agente mi disse che la si-
gnora grassa singhiozzava nel suo camerino. Perché?
Non lo sapeva. Effetti del Capricorno. Anche una signo-
rina della famiglia in lutto, su nella seconda classe,
piangeva. Una discussione acre nacque improvvisamen-
te in un angolo tra un argentino e il marsigliese, dicendo
il primo, con ragione, che dall’osservatorio di Marsiglia
non si potevan vedere del Centauro altro che due stelle,
quelle che segnan la testa e la spalla; mentre 1’altro so-
steneva che si vedevan tutte. — Toutes les sept, mon-
sieur, toutes les sept! — Ma ¢ assurdo! — Mais, mon-
sieur, vous avez une facon... La comparsa del coman-
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dante, che cercava qualcuno intorno con un brutto
sguardo, li quieto. Il salone ricadde in un silenzio di
cripta.

Non ci potendo piu reggere, uscii per andare sul pal-
co di comando. Ma non ero ancora in fondo al passag-
gio coperto, che udii un grido di terrore, e vidi molta
gente affollarsi ai piedi di una delle scalette del palco.
Un bambino, salito fin sull’ultimo scalino, era precipita-
to di lassu, dando del capo sul tavolato. Sua madre, cre-
dendolo morto, gli si getto sopra disperatamente, e stret-
tolo fra le braccia, comincio a urlare come una pazza:
— Me lo jettano ammare! Me lo jettano ammare! U
peccirillo mio! A criatura mia! — e faceva ’atto di di-
fenderlo, minacciando, digrignando 1 denti, respingendo
la folla. Il medico accorse, e mend madre e bimbo al-
I’infermeria. Quest’accidente suscitd un gran fermento
di lamentazioni contro il piroscafo, che era pien di peri-
coli, e contro il Comando, che non metteva un marinaio
di guardia alle scale. Il vecchio dal gabbano verde prese
a declamare rabbiosamente, coi capelli al vento e I’indi-
ce in aria, dal castello di prua. Ma un altro guaio era se-
guito poco prima. Lo scrivanello, a cui il fatto dei baci
aveva rialzato il credito a prua, perché lo consideravano
come uno sfregio fatto “alla principessa”, era da due
giorni assediato di congratulazioni burlesche, come se
fosse andato piu innanzi di quanto era vero, € si puo
pensare fin dove; ed egli s’arrovellava, negava, s’addo-
lorava. Finalmente, a una congratulazione piu brutale
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dell’altre, gli aveva dato il sangue alla testa, e s’era mes-
so a sprangar calci e pugni come un matto furioso; ma,
poveretto, per aver la peggio, perché gli s’eran stretti in-
torno tre o quattro, e impedendogli le braccia e le gam-
be, gli avevano strofinata la faccia col cappello, ed era
stato fortuna che potesse scappare nel dormitorio, col
naso scoriato. Cercai la genovese: era al solito posto,
che lavorava, bella e composta come sempre, ma con
un’ombra di sdegno negli occhi; poiché oramai indovi-
nava I’insolenza oscena dei discorsi e sentiva le occhiate
d’odio che le vibravano d’intorno, e da due giorni il pa-
dre le faceva la guardia accanto, in piedi, risoluto a rom-
per la testa a qualcuno. Ma il prurito alle mani ’avevan
tutti. Ogni mezz’ora si formava un attruppamento intor-
no a due passeggieri che si mettevan le mani sul muso o
si agguantavano per la cravatta. Quando la presenza
d’un ufficiale impediva loro di venire alle mani, si sfida-
vano con le debite forme: — A prua! — A prua! — Que-
sta sera a notte! — A notte! — Il castello di prua era il
campo chiuso prescelto solitamente dai cavalieri. Tre o
quattro volte, per altro, se le diedero subito e di santa ra-
gione, prima due, poi tre, poi una mezza dozzina, produ-
cendo un ondeggiamento in tutta la folla, e dovettero ac-
correre gli ufficiali e 1 marinai. Due ubbriachi, che ave-
vano il vino triste, s’avvinghiarono come due belve, e
s’ammaccarono le costole cascando tutti e due insieme
sopra le ruote del verricello. E questa volta accorse il
comandante, furibondo, col proposito manifesto di dare
qualche masca memoranda, per rifarsi la mano. Ma non
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giunse in tempo. Le cose erano al punto ch’io m’aspet-
tavo di veder prima di sera tutta quella massa di gente
avviticchiarsi e accavallarsi in un monte informe di
membra, come nelle mischie guerresche del Dore, e tra-
boccare fuori dai parapetti nel mare. Ma invece d’avver-
sione, sentivo piu forte, in quei brutti momenti, la com-
passione delle loro miserie, € come un impulso affettuo-
so e triste verso di loro; poiché sotto 1’espressione pro-
vocante di tutti quei visi, s’indovinava un oscuramento
passeggiero di ogni speranza, una grande stanchezza
della vita, un pianto segreto, che usciva in ira; e si vede-
va che soffrivano, e che, in fondo, avevano pieta gli uni
degli altri, e ciascuno di sé€ stesso. L’immagine vivente
del loro stato d’animo erano quei due vecchi contadini
del castello di prua, marito e moglie, che anche allora
stavano seduti accanto sopra due bitte, con le braccia in-
crociate sulle ginocchia e il capo abbandonato sulle
braccia, mostrando 1 colli magri e rugosi, che racconta-
vano cinquant’anni di fatiche senza compenso. Mentre
stavo guardandoli, una donna incinta cadde in deliquio,
sopra 1 coperchi vetrati della boccaporta del dormitorio,
arrovesciando la faccia bianca tra le braccia delle vicine.
E subito corsero cento voci: — E morta una donna, — E
morta una donna. — Io me n’andai.

Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare prima
di notte. Rientrai nel salone, e cominciai a sfogliare 1’al-
bum di bordo, in cui varii passeggieri avevano scritto;
ma era pieno di sciocchezze, di luoghi comuni e di bu-
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gie. Allora discesi nel camerino, ultimo rifugio, per ten-
tar di dormire. Ma il camerino mi parve piu stretto, piu
asfissiante, piu odioso che non mi fosse mai parso. |
passeggieri dovevano esser discesi quasi tutti; eppure
non si sentiva nessuno, come se quelle cento pareti di
legno non racchiudessero che cadaveri. Non si udiva
che la nenia lamentevole della negra, come un canto so-
litario per le vie d’una necropoli. E mi pareva che mi
pesassero su I’anima non soltanto 1 miei, ma tutti 1 tedi,
tutti 1 ricordi amari e gli affetti lacerati e 1 tristi presenti-
menti ch’erano ammucchiati su all’aria aperta, tra quei
mille e seicento figliuoli d’Italia, che andavano a cerca-
re un’altra madre di 1a dall’oceano. Ed era inutile che
cercassi di ragionarmi, analizzando il mio stato d’ani-
mo, per dimostrare a me stesso che non c’era un perché
logico del veder tutto fosco quel giorno, come gli altri,
mentre pel solito, diversamente dagli altri, vedevo ogni
cosa in un buon aspetto. I pensieri foschi, tenuti per un
momento con uno sforzo fuor della mente, vi rientrava-
no, appena cessato quello, come un’onda di torrente, e
ne invadevano tutti i recessi. E non so quanto tempo
stetti su questi pensieri; poi m’addormentai. Ma ebbi un
sogno orribile: casa mia di notte, — un via vai di lumi e
di facce che non conoscevo, — un rantolo in una camera
di cui non mi riusciva di trovar la porta, — e poi mutata
la scena in un lampo, uno spaventevole grido: — Si sal-
vi chi pud! — e il disordine disperato d’un piroscafo che
si sprofonda nell’abisso...
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Nel punto stesso mi sveglio un forte rumore. Non so
se avessi dormito tre ore o cinque minuti. Nel camerino
brillava un raggio di sole. Il rumore cresceva sopra il
mio capo. Era un gridio di gente che si chiamava per
nome, un suono di passi affrettati, un tramestio come al-
I’annunzio d’un pericolo. Feci un salto fuori: da tutti gli
altri camerini uscivano 1 passeggieri correndo, e si slan-
ciavano su per le scale. Salii in coperta, mi trovai tra
una folla. Guardai verso prua: quanto c’era di vivo nelle
piu profonde cavita del bastimento era sbucato fuori; un
brulicame nero da un capo all’altro; tutti si gettavano
contro al parapetto di destra, salivano sulle stie, sulle
panche e sulle scale a corda, guardando il mare. Io non
vedevo nulla, un baluardo di schiene mi nascondeva I’o-
rizzonte. Interrogai due che passavano: scapparono sen-
za rispondere. Allora salii sul palco di comando... Ah! la
benedetta apparizione! La divina cosa che vidi! Un piro-
scafo enorme e nero, imbandierato e affollato, veniva
maestosamente verso di noi, fendendo il mare azzurro,
sotto il cielo limpidissimo, con la prua alta e con le vele
gonfie, dorato dal sole, fumante e festoso, che pareva
balzato come un prodigio dal seno dell’oceano. Era il
Dante, della stessa societa di navigazione del Galileo,
proveniente dal Plata, diretto in Italia, carico di emigrati
che tornavano in patria. Era 1l primo grande piroscafo
che incontravamo dopo 1’uscita dal Mediterraneo, ed era
un fratello. Ad ogni sbuffo dei suoi grandi fumaioli stel-
lati, ingigantiva, e apparivano piu nette le mille figure
umane che lo coronavano. Le due moltitudini, affollate
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sulle due prue, si guardavano in silenzio; ma tutti freme-
vano. Il Dante ci s’avvicind tanto che un’improvvisa
ondata ci fece rullare violentemente. Quando fu alla
massima vicinanza, a portata di voce da noi, presentan-
doci tutta la lunghezza del suo fianco superbo, un altis-
simo grido, da molto tempo trattenuto, proruppe quasi
ad un punto dalle due folle, accompagnato da un freneti-
co sventolio di cappelli e di fazzoletti; un grido intermi-
nabile d’augurio e d’addio, d’un accento strano, diverso
da ogni altro grido di popolo che avessi inteso mai, uno
scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espandeva-
no e si confondevano le tristezze del viaggio, il rimpian-
to della patria, la gioia di rivederla tra breve, la speranza
di ritornarvi un giorno, la maraviglia e 1’allegrezza affet-
tuosa d’incontrar dei fratelli, di sentir la voce e 1’alito
dell’Italia nella solitudine dell’ Atlantico immenso. Fu-
rono pochi minuti. In pochi minuti il Dante non fu piu
che una macchia nera nell’azzurro, dentellata appena
dalle mille teste confuse dei suoi passeggieri. Ma quella
rapida visione aveva tutto mutato a bordo del Galileo,
aveva risuscitato le speranze di buona fortuna, ridestati i
canti, le risa, la benevolenza, la vita.

— Signore! — intesi dire vicino a me. Mi voltai: era
la signorina di Mestre che toccava il garibaldino col
ventaglio. Questi si volto, e la ragazza, con un viso
come illuminato da un baleno dell’anima, accennando-
gli con la mano scarna il piroscafo che s’allontanava, gli
disse con la sua dolcissima voce: — Ecco la patria.
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IN EXTREMIS

La mattina dopo tutti si salutarono sul cassero con le
stesse parole allegre: — Ancora tre giorni! — Siamo
agli sgoccioli! — Dopodomani, dunque! — E, singola-
re! quella benevolenza insolita tra 1 passeggieri nasceva
in gran parte dal pensiero di essere tra poco liberati per
sempre gli uni dagli altri. Il tempo era buono, 1’aria tepi-
da. La prua pareva un villaggio in festa. Andandovi, in-
contrai il marinaio gobbo, meditabondo, che teneva a
mano un paio di stivali. Si soffermo e mi disse piano: —
E donne, I’e¢ brutto quando cianzan, ma l’é pezo quando
rian. — E mi spiego il suo giudizio, che era fondato sul-
I’esperienza. Quando lungo il giorno passava sul piro-
scafo una grande allegrezza, come quella del di innanzi,
seguiva quasi sempre che la sera e la notte fossero una
disperazione; per lui, s’intende, e per quella certa ragio-
ne. La notte scorsa per esempio, gli sarebbe stata conta-
ta lasciu. — Grandi cose, dunque? — gli domandai.
Alzo gli occhi al cielo. Poi disse bruscamente: — Son
stiiffo de fa o ruffian! — E se n’ando, vedendo avvici-
narsi I’agente. Il quale pure era pensieroso, tormentato
da due misteri che non gli riusciva di penetrare: 1’uno,
gia detto, chi fosse il sospiro segreto di quel crostino
della pianista, di cui coglieva sempre a volo lo sguardo
e mai il guardato, come se facesse all’amore con uno
spirito; e 1’altro, il non aver veduto nessun indizio, nep-
pure leggerissimo, sul viso di nessuno, della scenata che
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il comandante aveva promesso di fare per la signora
svizzera. Ed era comico il veder quell’uomo coi capelli
bianchi preoccupato sul serio di quelle due bazzecole,
come un ministro delle fila d’una congiura di stato. E
dicono che I’oceano ingrandisce ’anima! Eppure il co-
mandante egli lo conosceva: non era uomo da aver mi-
nacciato a vuoto, in un affare di quella natura: chi pote-
va aver scongiurato la tempesta? Oh! I’avrebbe scoper-
to, se avesse dovuto logorarsi il cervello e star appostato
tre giorni e tre notti, come un cacciatore di tigri.

La buona disposizione d’animo dei passeggieri favo-
riva 1 suoi studi. Poco dopo le nove, quasi tutti stavan
sul cassero, e 1 gruppi e gli atteggiamenti loro mi rima-
sero stampati netti nella memoria come ci soglion rima-
nere quelli che presentava la nostra famiglia il momento
prima dell’annunzio o dell’avvenimento d’una sventura
domestica. Gli argentini formavano un cerchio vicino al
timone a mano, col marsigliese, che si dondolava, mot-
teggiando, davanti alla signora portefia; la quale lo stava
a sentire con quel doppio sorriso finissimo delle donne,
che sfuma la cortesia nella canzonatura. La famiglia
brasiliana, seduta al posto solito, girava intorno silenzio-
samente 1 suoi dodici occhi neri, come se vedesse tutti 1
presenti per la prima volta; e ai piedi della signora era
accucciata la negra, come un cane. Vicino all’albero sta-
vano in piedi il ladro, I’impiccato e il direttore della so-
cieta di spurgo inodoro, che da vari giorni erano sempre
insieme, senza discorrer mai, come tre amici sordomuti.
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L’avvocato sonnecchiava sur una seggiola lunga, con un
libro sul ventre. La signora bionda sedeva sopra un sofa,
pigolando in mezzo al tenore e al peruviano, a cui copri-
va un ginocchio con la gonnella allargata; e pareva che
il contatto di quella stoffa facesse balenare agli occhi
gravi del quichua la visione delle mille e cinquecento
sacerdotesse del Sole, ma di quelle del tempo della cor-
ruzione. E sull’ultimo sedile verso poppa c’era la signo-
rina di Mestre, piu pallida degli altri giorni, fuorché¢ alle
sommita delle guance, che le ardevano; la quale parlava
con una specie di eccitazione di febbricitante, ma con un
sorriso d’una dolcezza inesprimibile, al garibaldino, se-
duto accanto a lei, col capo poderoso e bello un po’ chi-
no, nell’atto d’un uomo triste, intento a una musica che
gli rammenti dei tempi felici, ma non gli ridesti piu al-
cuna illusione. Gli altri passeggiavano, col passo vivo e
irregolare della gente allegra.

L’orizzonte era velato da una nebbia leggera, e c’era
una certa gravezza nell’aria, che faceva sentire tratto
tratto il bisogno di tirare un lungo respiro. Ma la tempe-
ratura era gradevole in confronto dei giorni passati. Gli
argentini dicevano di sentir gia los aires della patria.
Dovevamo trovarci presso a poco alla latitudine di Santa
Caterina del Brasile.

A un dato momento sali sul cassero il genovese, fre-
gandosi le mani, e mi disse passando: — Il barometro
s’abbassa.
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Pur di scuotere la noia mortale che gli tarlava I’ani-
ma, egli desiderava perfin la tempesta. Ma non doveva
avere 1l fatto suo I'uccellaccio del cattivo augurio. Altre
volte aveva dato giu a un tratto il barometro, ma il mare
non s’era rabbuffato. E del mare quello che si dice del
popolo: che quando si vede in calma, non si capisce in
che modo ne possa uscire, come non par possibile che
s’abbia mai a racquetare, quando si vede in furia. Il velo
dell’orizzonte, peraltro, s’andava facendo piu alto e piu
fitto: era ora una grande fascia di vapori grigiastri, che
stava per coprire il sole; e il mare, di color plumbeo,
s’increspava. Ero pero tanto lontano, io, dal prevedere il
cattivo tempo, che mi divertivo a osservare 1’avvocato,
il quale, rizzatosi sul busto, girava sul grande nemico
uno sguardo lento, in cui si vedeva crescere 1’inquietu-
dine, poi guardava verso il camerino del comandante, e
piu lontano, verso il palco di comando. Un gridio stridu-
lo d’uccelli mi fece levar gli occhi in su: erano gabbiani
che roteavano intorno agli alberi. Quello veramente era
un cattivo segno. Ma ci0 che fece senso piu che altro fu
di vedere all’orizzonte, come sorto all’improvviso, un
nuvolone di forma bizzarra, spesso e scuro, orlato di
bianco dalla luce del sole impallidito, e che s’alzava ra-
pidamente, gettando un’ombra tetra sul mare; il quale
cominciava a ribollire. E facea quasi freddo.

Gia 1 passeggieri s’erano avveduti tutti del cambia-
mento. I lettori avevano chiusi 1 libri; tutti s’erano alzati
da sedere, e guardavano 1’orizzonte con quello sguardo
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che si fissa in viso a uno sconosciuto, il quale ci si pre-
senti per trattare d’un affare grave. Un lampo, e un
brontolio di tuono lontano, a cui tenne dietro subito un
movimento brusco di rullio, provocarono qualche escla-
mazione: — Ed ora? — Cos’¢ questo? — Si comincia
male! — Le signore cercavano con gli occhi il coman-
dante. L’avvocato era gia scomparso. Alcuni altri se
n’andarono pure, all’inglese. Questo bastd perché vari
dei rimasti mostrassero uno straordinario buon umore, €
pigliassero in faccia all’oceano degli atteggiamenti di
ammiragli spavaldi, guardando le signore con la coda
dell’occhio. Il marsigliese girava di gruppo in gruppo,
dicendo allegramente: — Ca se brouille, ¢a se brouille.
Nous allons voir un joli spectacle. — Lo spettacolo, in
fatti, pareva che non si volesse far molto aspettare. Il
nuvolone c¢’era gia quasi sul capo, e altre nuvole accor-
revano velocemente, alcune delle quali, lunghe e sottili,
ci passavan sopra a volo cosi basse, che pareva che toc-
cassero 1’alberata. Il vento, intanto, si faceva piu forte, e
il mare principiava a ondeggiare, ¢ il piroscafo a ballare
piu che fino allora non avesse mai fatto, tanto che tutti
dovettero afferrarsi ai parapetti e ai sedili. Qualcuno,
pero, non credeva ancora che ci sarebbe stata tempesta.
— Non ¢ che un piovasco, — dicevano. Ma quelli che
avevano gia fatti molti viaggi, scrollavano il capo, striz-
zando un occhio.

Io mi ricordo bene che, osservando piu che gli altri
me stesso, stavo aspettando con una certa curiosita psi-
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cologica quando e come mi sarebbe entrato dentro quel
sentimento che ci vergogniamo tanto di confessare; e
m’illudevo di potere tener dietro al suo lento avvicinar-
si, senza sospettare che mi dovesse balzar addosso tutt’a
un tratto, nel punto in cui traboccando sulla bilancia del-
I’anima [D’istinto della conservazione, il piattello della
curiosita sarebbe andato per aria. Insomma, stando a ter-
ra, avevo pur desiderato molte volte di trovarmi a una
tempesta di mare. Ecco dunque una buona fortuna per
I’artista. Ma quando, voltatomi a guardare sulla piazzet-
ta, vidi accorrere intorno al comandante, ufficiali, mac-
chinisti, marinai, camerieri, ¢ il comandante gesticolare
come se desse ordini premurosi, € poi tutti sparpagliarsi
di corsa da varie parti, e gittarsi ad assicurare le lance, a
fermare le stie, a chiudere le boccaporte, con furia preci-
pitosa, aprendo a spintoni la folla che fuggiva sotto 1
primi spruzzi del mare, allora, dico la verita, cercai in
me [’artista € non ce lo trovai piu. Mi parve anzi che
fosse gia scappato da un quarto d’ora.

I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava piu for-
te, 1 buoi muggivano. Guardai intorno a me: c’eran gia
dei visi pallidi. Ma in alcuni la curiosita, in altri I’avver-
sione ad andarsi a chiudere in camerino, prevaleva an-
cora. Le signore si stringevano al braccio dei mariti. Gli
uomini si tastavano a quando a quando con un’occhiata,
ciascuno pigliando animo e alterezza dalla faccia del-
I’altro, che gli pareva piu brutta di quello che suppones-
se la sua. A un tratto passo sul cassero uno spruzzo vio-
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lento, e s’intese un: — Nom de Dieu! — e poi una risata
forzata. Il marsigliese era stato scappellato e infradiciato
da capo a piedi. Nello stesso punto salirono correndo
quattro marinai a portar via i sofa e le seggiole. Poi arri-

vo 1l Commissario gridando: — Sotto, signori! Si chiu-
de il salone, si spiccino. — Allora s’intese un grido del-
I’anima: — Oh Dio! Dio mio! — Era la sposa. Non si

puo immaginare 1’eco intima che ha in tutti quel primo
grido, quella prima irresistibile confessione del terrore
della morte, da cui tutti sentono smascherato violente-
mente lo stato d’animo che dissimulano agli altri e a sé
stessi. E allora fu una fuga disordinata e precipitosa a
traverso al polvischio degli spruzzi che gia saltavano per
tutta la larghezza della coperta, in mezzo a una confu-
sione di voci concitate e discordanti: — Oh Pablos! Pa-
blos! — Presto, signori, presto. — Santa Maria benedet-
ta. — Siamo serviti. — Dio mio! — Accidémpoli! —
Coraggio, Nina. — Que relampagos! — Scid fa¢can
presto, per dio santo! — Ebbi appena il tempo di vedere
le punte degli alberi che descrivevan per aria dei grandi
archi di cerchio, e un infernale rimescolo di gente alla
porta del dormitorio di terza, e fui spinto nel salone.
Una signora inciamp0 e cadde a traverso all’uscio. Per
un momento m’appari sulla piazzetta il Commissario,
come ravvolto in una nuvola d’acqua, e sentii il nitrito
lontano d’un cavallo. L’uscio fu chiuso. E nello stesso
tempo uno scroscio formidabile e vicinissimo del fulmi-
ne e uno spaventoso movimento di fianco del piroscafo,
che sbatte 1 passeggieri parte sul tavolato e parte contro

261



le pareti, tolsero 1’'ultimo dubbio a chi ne poteva ancora
avere: era una tempesta.

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e alle seg-
giole fisse della mensa, e barcollando come feriti al
capo, si diressero verso i1 camerini. Altri si buttarono sui
divani. Alcune signore piangevano. Lo strepitio del ba-
stimento e del mare copriva le voci. Pareva quasi notte.
Mi sembravan mutati il luogo e le persone. In quel mo-
mento in cui tutte le affettazioni, tutti gli aspetti finti ca-
devano, e appariva di sotto nudo 1’animale atterrito, do-
minato tutto dal suo furioso amor della vita, eran come
facce nuove, voci sconosciute, mosse € sguardi che rive-
lavano lati dell’anima non prima indovinati. Nella mez-
za oscurita dei corridoi, dove tutti cercavano brancoloni
il proprio camerino, urtandosi malamente gli uni cogli
altri, intravvidi dei visi decomposti di condannati a mor-
te, che a primo aspetto non capivo di chi fossero. Quan-
do arrivai al mio covo, sonavan gia qua e la i primi ran-
toli del mal di mare, delle voci di pianto chiamavan le
cameriere, gli usci sbacchiavano con fracasso, le valigie
e le cassette danzanti urtavano contro i tramezzi: era il
disordine e il vocio strano e lugubre che si sente entran-
do 1n un manicomio, dove tutte le consuetudini della
vita sono sconvolte. Un movimento subitaneo di bec-
cheggio mi gettd nel camerino come un sacco; 1’ uscio si
chiuse da sé; un lampo m’abbaglio. E un pensiero im-
provviso m’agghiaccio il sangue: — Se non uscissi piu
di qua dentro? — E mi sentii in una solitudine immensa,
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come se mi fossi chiuso da me nella tomba.

Si, ¢ la verita, e la dico tutta. Questo ¢ il pensiero
che mi si confisse nel cervello, acuminato, freddo, im-
mobile, come un punteruolo d’acciaio, e tutti gli altri
pensieri ¢ immagini che susseguirono nella mia menate
per varie ore non fecero che girare intorno a quello ver-
tiginosamente. Una immaginazione cento volte scaccia-
ta si ripresentava cento volte: quella del rumore che
avrebbe fatto I’acqua irrompendo dentro, in quanti se-
condi sarebbe giunta all’uscio, il buio repentino, la pri-
ma ondata nella gola, e quel dubbio orribile, se avrei
sofferto per lungo tempo. Confusamente cercavo di ri-
cordarmi di notizie lette e intese a quel proposito, che
mi confermassero nella speranza di un’agonia breve. E
mi ricordo che il pensiero d’avere una volta desiderato
per curiosita una tempesta, mi pareva una cosa insensa-
ta, mostruosa, incredibile, fuori della natura umana.
Ecco dunque la realta che desideravi, stupido pazzo! Ma
questi pensieri eran come spezzati dagli sforzi vigorosi
che dovevo fare per tenermi afferrato all’orlo sporgente
della cuccetta, in ginocchioni sul tavolato; che era 1’uni-
ca maniera di non essere sbatacchiato 1a dentro come un
topo nella topaiola; e scompigliati anche dai fragori as-
sordanti che si succedevano sopra nel salone, dove le
vetrate degli armadi, sbattute, andavano in pezzi, e torri
di piatti precipitavano frantumandosi, e il pianoforte,
staccatosi dalla parete, andava di qua e di 1a cozzando
nelle colonnine e nelle tavole. Ma assai peggio di quel
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frastuono di palazzo messo a sacco, peggio dei gemiti
umani e del muggito del mare, era il rumore che faceva
la membratura del piroscafo, uno scricchiolio sinistro di
edificio dislogato dalle fondamenta, una musica di scro-
sci, di schianti, di lamenti acuti, come se il corpo viven-
te del colosso soffrisse e gridasse, e corressero dei fre-
miti di terrore per le sue ossa lunghe e sottili, vicine a
spezzarsi. Avevo un bel tentare di farmi animo con la
statistica dei naufragi, uno ogni tante migliaia di viaggi,
o che so 10, e con I’idea della solidita grande di quei pi-
roscafi enormi, che I’onda non puo spezzare: quella mu-
sica smentiva ogni statistica e scherniva ogni consola-
zione. Frattanto il mare ingrossava sempre, la pioggia
cadeva a torrenti, 1 lampi raffittivano, il tuono rumoreg-
giava quasi continuo, il piroscafo faceva degli sbalzi tali
che, a occhi chiusi, mi pareva di esser sopra una gigan-
tesca altalena a corda, che descrivesse archi di mezzo
miglio, e ad ogni volata perdevo il fiato, per non ripi-
gliarlo che nei pochi momenti di quiete che passavano
tra ’'una e I’altra. E quell’essere in assoluta balia d’una
forza prodigiosa che non mi lasciava piu libero né il mo-
vimento n¢é il pensiero, mi dava un senso d’avvilimento
fisico inesprimibile, come d’una bestia legata e mulinata
nel vuoto da una grua colossale, e 1’idea che quel sup-
plizio potesse durare dieci ore, un giorno, tre giorni, mi
sgomentava 1I’anima come il concetto dell’infinito. Pure
fino a un certo punto serbai la mente lucida, tanto da ri-
cordarmi ora presso a poco quello che in quel frattempo
pensavo. Ma dopo una o due ore, credo, crescendo fuor
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di misura la furia della tempesta, mi si fece un gran tor-
bido nel capo, e di quello che pensassi allora saprei piu
dir poco. Ricordo la voce immensa del mare, piu strana
e piu formidabile d’ogni piu spaventosa immaginazione,
una voce come di tutta I’'umanita affollata e forsennata
che urlasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le
belve della terra, a fragori di citta crollanti, a urra d’e-
serciti innumerevoli, a scoppi di risa beffarde di popoli
interi; e dentro a quella voce, il fischio acutissimo del
vento nei cordami, un turbinio di note lunghe, sonore e
discordanti, come se ogni corda fosse uno strumento
suonato da un demonio, grida di disperazione e di deli-
rio che pareano uscire dai prigionieri d’una carcere in
flamme, ¢ sibili che facevano fremere come se attorno
alle antenne si attorcigliassero migliaia di serpenti furio-
si. A un terribile movimento di beccheggio s’univa un
rullio violentissimo, da parere che il bastimento si vo-
lesse coricare ora sur un lato ora sull’altro, e ad ogni
colpo dell’onda nel fianco, tutto, dalla coperta alla care-
na, tremava, come per 1’urto d’uno scoglio o per il coz-
zo d’un altro piroscafo, e gli assiti intorno davano uno
schianto da far rabbrividire da capo a piedi come il fi-
schio d’una palla o d’una lama di scure che ci rada le
tempie. Si sentiva ad ogni ondata come la botta d’un ar-
tiglio gigante che piombasse sul bastimento e ne strap-
passe via un pezzo; s’udiva il tonfo tremendo di centina-
ia di tonnellate d’acqua cadenti sul tavolato, come se un
torrente vi si rovesciasse da una grande altezza, e poi il
rumore di cento torrentelli correnti in tutte le direzioni,

265



con la furia d’un’orda di pirati che fossero saliti all’ar-
rembaggio. Dei movimenti del piroscafo non capivo piu
nulla, non ne prevedevo piu alcuno: era come preso a
calci e a schiaffi, sollevato, buttato via, palleggiato e ri-
girato dalle mani d’un titano. La macchina aveva degli
arresti e dei silenzi improvvisi, come colpita da paralisi,
I’asse dell’elice dava degli scossoni di terremoto, 1’elice
dei colpi interrotti e pazzi, e si sentiva a momenti girar
furiosa fuori dell’acqua, e poi tuffarvisi di nuovo, con
un terribile colpo. E negli intervalli fra i rumori piu
grandi, s’udivano sopra passi precipitati, sonerie elettri-
che, grida lontane d’una risonanza strana, come gli echi
delle valli piene di neve, e dai camerini dei lamenti
strozzati come di gente scannata, che vomitasse le vi-
scere. A un certo punto vi fu una scossa di sotto in su
cosi violenta, che la bottiglia dell’acqua salto fuori del
suo sostegno, e s’ando a spezzare contro il soffitto. E
quello fu il principio d’un nuovo e pit matto scatenio
degli elementi, e di una successione di volate cosi fatte
del piroscafo, che credevo di balzare dalla cima d’un
monte sulla cima di un altro monte, sorvolando un abis-
so smisurato, ¢ ad ogni nuova discesa pensavo che fosse
I’ultima, e dicevo tra me: — Ora ¢ finita. — E avevo
delle illusioni vivissime: ecco, il tavolato si spezza, le
coste s’infrangono a decine, 1 bagli si schiantano, la chi-
glia s’¢ rotta, tutti 1 legamenti si schiodano, tutto lo sca-
fo si sfascia. Non ancora? A quest’altra dunque. E un
caos di pensieri, un succedersi rapidissimo di ricordi
della vita recenti e remoti, una fuga turbinosa di facce e
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di luoghi, rischiarati ciascuno da un lampo di luce livi-
da, confusi e sformati come per una congestione cere-
brale, accompagnati da un incalzarsi egualmente rapido
e disordinato di rimpianti, di tenerezze, di rimorsi, di
preghiere senza parola, e tutto fuggiva e tornava, come
rigirato dal vento stesso della tempesta. Seguivano
quando a quando dei brevi intervalli d’istupidimento, e
come il sollievo che da I’azione incipiente del clorofor-
mio; ma poi di nuovo il sentimento della realta, piu tre-
mendo di prima, e improvviso, come se due braccia ga-
gliarde mi scotessero per le spalle, e una voce brutale mi
urlasse sul viso: — Ma sei tu, tu che sei qui, e che devi
morire! — Oh! quanto mi pareva assurda quell’idea dei
tempi ordinari che sia lo stesso morire in un modo o nel-
I’altro!... Oh morire d’una palla nel petto! Morire in un
letto, con le persone care d’attorno, — esser sepolti —
avere un pezzo di terra dove 1 figliuoli e gli amici possa-
no andare qualche volta e dire: — E qui! — Alle volte
tutti quei pensieri cadevano, e mi pareva di sentire per
qualche momento che la tempesta cominciasse a rimet-
tere un poco della sua furia; ma una nuova formidabile
ondata, un nuovo roteamento vertiginoso dell’elice sol-
levata, come se la poppa saltasse per aria, mi strappava
I’illusione. E mi rammento d’una ripugnanza invincibile
a guardar il mare, d’un senso di ribrezzo profondo,
come della vittima per 1’assassino, quasi che in quei mo-
menti avessi davvero coscienza d’una sorta di animalita
dell’oceano, e dell’odio suo contro gli uomini, e che, af-
facciandomi al finestrino, dovessi incontrare mille
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sguardi orribili fissi nei miei. Guardavo qualche volta,
ma ritorcevo gli occhi immediatamente, intravvisti ap-
pena 1 contorni mostruosi delle montagne nere che s’a-
vanzavano e 1 profili delle muraglie ciclopiche che rovi-
navano d’un colpo, e tra I’una e I’altra saetta che riga-
van di fuoco I’ammasso spaventevole delle nubi caligi-
nose, una luce non mai vista al mondo, da non saper
dire se fosse notte o giorno, la luce indeterminata dei
paesaggi dei sogni, in cui pare che non splenda il nostro
sole. E cosi mi s’era turbata pure 1’idea del tempo, che
non avrei saputo dire in alcun modo da quante ore la
tempesta durasse. E mi sembrava che avesse a durare un
tempo incalcolabile, non sapendo immaginare una ca-
gione abbastanza potente per cui quell’enorme commo-
vimento dovesse aver fine. Mi sembrava incredibile che
non tutto I’oceano e il mondo intero fossero a soqquadro
come quel mare, che ci fossero poco lontano e poco al
di sotto di noi delle acque tranquille, e della gente sulla
terra che attendeva in pace alle proprie faccende. Ma
mentre mi passavano questi pensieri, che erano come un
breve respiro dell’anima, ecco un’altra ondata di fianco,
come un colpo di cannone da costa, un altro sussulto del
piroscafo, come di balena ferita al cuore, un altro
schianto di travi, d’assiti, di tavoloni scricchiolanti e ge-
menti, il senso dell’imminenza del disastro, la morte
sull’uscio, un addio a tutto, I’angoscia d’un anno in un
minuto. Dio eterno! Quanto durera quest’agonia?

Durd molte ore. N’eran passate sette od otto, sup-
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pongo, quando I’illusione, continuamente perduta e ri-
nascente, che la burrasca sfuriasse, mi parve che durasse
piu delle altre volte, poi si cangio in una speranza, a cui
la mente si rifiutava di credere ancora, ma che tutti 1
sensi andavano a poco a poco raffermando. I movimenti
del piroscafo erano ancora impetuosissimi; ma quell’o-
dioso fischio e miagolio arrabbiato dei cordami pareva
quetato un poco, e I'urto dell’onda, se non scemato di
forza, meno frequente. Considerai come un buon segno
il risentire tutto il corpo indolenzito dagli atteggiamenti
acrobatici a cui ero stato costretto per tanto tempo, men-
tre fino allora non ci avevo badato, e il riprovare curio-
sita di sapere che cosa fosse accaduto e accadesse din-
torno a me. Tra gli schianti degli assiti e 1 mugghi del
mare, sentii il pianto del bambino brasiliano, e altri pia-
gnucolii, pure infantili, ma che dovevan essere di signo-
re. Delle voci affannose chiamavano da varie parti 1 ca-
merieri, 1 campanelli tintinnavano, 1 bauli viaggiavano
ancora pei corridoi come se vi saltassero dentro tante
bestie rabbiose. Cogliendo bene il momento per non
ammaccarmi il cranio contro una parete, spiccai un salto
e m’afferrai agli spigoli dell’uscio, per guardar fuori, e
vidi due o tre corpi umani moversi, tenendosi di qua e di
la, a passi e a tracolloni di briachi, coi vestiti scomposti
e 1 capelli arruffati fra 1 quali il marsigliese, 1 cui conno-
tati accusavano una maledetta paura, gia passata in gran
parte, ma che non voleva finir di passare. Ogni tanto, in-
fatti, una volata del piroscafo e uno scoppio istantaneo
come dello spezzarsi di dieci travi, mi faceva dare indie-
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tro e ricercar la cuccetta a due mani, col terrore che rico-
minciasse il ballo piu indiavolato di prima. Tra ’una e
I’altra recrudescenza, tesi 1’orecchio verso il camerino
accanto, curioso di sentire se 1’angoscia del pericolo co-
mune avesse rallentato un poco fra 1 miei vicini la corda
tesa dell’odio; e rimasi un momento sbalordito, udendo
una respirazione rotta e dei gemiti fitti che potevano far
sospettare una riconciliazione piu che amichevole; ma
subito mi disingannd una voce scellerata che fischio
queste parole: — Speravi che tutto fosse finito, non ¢
vero? — Ma non intesi risposta. La prima nota incorag-
giante che udii fu una risata di varie voci, che venne dal-
la parte degli argentini. Di faccia, sentii la voce del te-
nore, un tentativo di gorgheggio, interrotto bruscamente
da un colpo sordo, che mi parve d’una capata. Poi per
un pezzo non sentii piu voci umane. Lo strepito del ba-
stimento ¢ del mare era ancora assordante, ¢ il rullio tale
da stramazzare un quadrupede. Ma si poteva tentare una
sortita. Aggrappandomi qua e 1a, e premeditando bene
ogni passo, riuscii a trascinarmi fino al crocicchio dei
corridoi. Che spettacolo! Per le porte delle cabine che
s’aprivano e si chiudevano di continuo, si vedeva dentro
un indescrivibile arruffio di valigie, di cuscini, di panni,
teste ciondolanti sulle catinelle, corpi allungati come ca-
daveri, gambe di signore scoperte fino al ginocchio, ve-
sti spettorate, visi bianchi, fazzoletti e boccette sparse
sul tavolato. Incoraggito dallo scemare del movimento,
svoltai nel corridoio principale, € mi trovai faccia a fac-
cia col genovese, che veniva avanti a sbalzi lungo la pa-
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rete, con la testa fasciata, bestemmiando. — Cos’¢ sta-
to? — domandai. Rispose attaccando un moccolo. Poi
spiego: morto di fame, s’era arrampicato fin su alla di-
spensa, per pigliar due fette di prosciutto, un rostin, una
cosa da nulla, insomma, e nel meglio un salto del piro-
scafo 1’aveva gettato con la fronte contro uno spigolo
della credenza, e s’era fatto uno spacco. In quel punto
usci una voce chiara dai camerini degli argentini:

Hijo audaz de la llanura
Y guardian de nuestro cielo...

Quei tristi inneggiavano al vento pampero, a cui do-
vevano quelle otto ore di morte. Ma il vento pareva che
fosse caduto quasi del tutto, benché il mare durasse agi-
tatissimo. Delle facce immelensite si sporgevano fuori
degli usci, in aria interrogativa, e poi rientravano in fret-
ta. Una voce, che mi parve quella del Secondo, grido

dall’alto della scala: — E passata, signori! — e gli ri-
sposero varie esclamazioni dei camerini: — Oh buon
Dio! — Ma ¢ vero proprio? — Laudate Dominum! —

Che il diavolo ti porti! — Ah! son mezz’andato! — Ma
un fremito di vita ricorreva da tutte le parti, come in un
cimitero sotterraneo, dove 1 morti cominciassero a fre-
garsi gli occhi e a stirare le braccia. Mi sentii toccare la
spalla: era I’agente, in veste da camera, con un livido a
traverso il mento, ma allegro. — Ah! che scena! — dis-
se — ho sentito tutto. — Parlava degli sposi: nel mo-
mento del pericolo s’eran messi a pregare, € poi s’erano
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scambiati gli addii, singhiozzando; lui le aveva chiesto
perdono d’averla indotta a quel viaggio; s’erano dato il
bacio supremo, anzi molti baci supremi. — Ah! Nina
mia! —Ah! me poveo Geumo! — E... niente spagnuolo,
oh no davvero. Detto questo, scomparve, ma tornd un
minuto dopo, a zig zag, facendomi cenno d’accorrere
presto, che c’era una grande cosa da vedere. Lo seguitai
alla meglio: si fermo davanti al camerino dell’avvocato,
ch’era aperto, e mi disse di guardare, dando in una risa-
ta. Oh mostro non mai veduto! Io non riconobbi subito
una creatura umana in quella informe cosa che vidi di-
stesa a traverso al tavolato, e da cui usciva il guaito che
fa Ernesto Rossi sotto le spoglie di Luigi undecimo at-
terrato da Nemours. L’avvocato, bocconi, insaccato in
non so quale vestimento di salvataggio inglese o ameri-
cano, imbottito di sughero, aveva una gobba sul petto e
una sul dorso, ricoperte da una specie di corazza di co-
tone forte, e una corona di vesciche gonfiate intorno al
busto, che gli davan I’aspetto d’un bizzarro animale
mammelluto, cascato a terra senza sensi, vinto dai dolori
d’un’esuberanza di latte. Quel carico enorme di ridicolo
su quel pover’uomo cosi disfatto e cosi infelice destava
una compassione infinita. L’agente si chino per richia-
marlo in vita, ed io lo lasciai all’ufficio pietoso.

A stento salii nel salone dov’eran gia molti passeg-
gieri: il marsigliese, il mugnaio, il toscano, il commesso
parigino, il prete lungo, ed altri. Nessuna signora. Bale-
navano ancora dei lampi; ma il tuono scoppiava piu
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rado e piu lontano; il mare sempre gonfio e nero, € nes-
suno poteva reggersi ritto. Mirabile natura umana! Dal
modo d’atteggiarsi delle persone gia si vedeva che an-
che quell’avvenimento della tempesta era convertito a
soddisfazione d’amor proprio, come se il non essere an-
dati a fondo fosse stato effetto del valor personale di
ciascuno, e tutti pregustassero fin d’allora 1’orgoglio con
cui, molto tempo dopo, per tutta la vita, avrebbero rac-
contato d’aver fatto fronte a quel pericolo senza paura.
Era stupefacente la disinvoltura con cui piu d’uno, che
avevo visto pallido come un moribondo, si metteva la
maschera del coraggio in faccia a coloro stessi a cui sa-
peva d’aver mostrato poco innanzi i segni visibilissimi
del terrore. Alcuni mutavan qualche passo da un tavoli-
no all’altro, facendo ostentazione di piede marino, e ri-
devano a tutti 1 propositi con le labbra ancora senza san-
gue. Il marsigliese diceva: Je me suis enormément amu-
se. E 1l mugnaio fingeva di legger 1’album di bordo! 1
camerieri intanto riferivan le prime notizie. Il mare ave-
va portato via varie lance, strappato e travolto le stie dei
tacchini, annegato due buoi, sfondato uno sportello del-
I’opera morta di prua. Un marinaio, scaraventato contro
I’albero di trinchetto, s’era ferito gravemente alla testa.
L’osteria era stata mezzo sconquassata. Ma il poderoso
corpo del Galileo non aveva patito altri danni, € non s’e-
ra arrestato un minuto; e a quella notizia rinasceva e si
vedeva risplendere negli occhi di tutti il sentimento gia
umiliato dell’orgoglio umano, la fede ardita nell’opera
dell’industria e della scienza dei propri simili; sulla qua-
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le quella immane forza dell’oceano ostile non aveva po-
tuto far altro che minacce ed insulti, di cui appena c’era-
vamo accorti, € che gia eran dimenticati. E non dimeno
all’aprirsi della porta della sala, che equivaleva al per-
messo d’uscire, misero tutti un sospiro di soddisfazione,
come se allora soltanto si fosse veramente certi che era
tutto finito.

Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! Ci tor-
niamo a guardare faccia a faccia. Ma com’era brutto an-
cora, ¢ malauguroso! Grandi onde nere, biancheggianti
di schiuma alle creste, tumultuavano, restringendo 1’o-
rizzonte da ogni parte, sotto una volta tenebrosa di nu-
vole, rotta qua e la da squarci grigi di luce crepuscolare,
e come agitata da una nuvolaglia sottostante mobilissi-
ma e maligna, che volesse ricominciare la lotta. Il piro-
scafo era tutto bagnato come se in quelle sette od otto
ore fosse stato sommerso da un capo all’altro. Per tutto
correvan rigagnoli e s’allargavan chiazze d’acqua sudi-
cia. | tetti, le pareti, gli alberi, le lance sgocciolavano
come del sudore della battaglia. A poppa e a prua s’agi-
tavano ancora i marinai, con grandi stivaloni, inzuppati
da capo a piedi, coi capelli appiccicati alla fronte e al
collo, rotti dalla fatica. Incontrammo nel passaggio co-
perto il comandante, tutto rosso, sudato e sbuffante, che
ci passoO accanto senza vederci. E picchiando spallate e
fiancate dalle due parti del passaggio, sguazzando nella
melletta color di carbone, urtati dalle persone affaccen-
date dell’equipaggio, arrivammo a prua.
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Qui c’era gia molta gente uscita dai dormitori, che si
teneva con le mani ai guardacorpi, stati tesi a traverso
alla coperta per uso dei marinai; e presentavano 1’aspet-
to compassionevole d’una folla fuggita per quindici
giorni dinanzi a un esercito invasore. I Commissario,
che era sceso piu volte nei dormitori, ci fece delle de-
scrizioni da stringere il cuore e da vincer lo stomaco.
Aveva visto 1a sotto delle masse intricate di corpi umani,
gli uni sopra e a traverso agli altri, con le schiene sui
petti, coi piedi contro i visi, € le sottane all’aria; viluppi
di gambe, di braccia, di teste coi capelli sciolti, stri-
scianti, rotolanti sul tavolato immondo, in un’aria am-
morbata, in cui d’ogni parte suonavano pianti, guaiti, in-
vocazioni di santi e grida di disperazione. Delle donne
inginocchiate in gruppi, con le teste prone, dicevano il
rosario, picchiandosi il petto; alcune facevano ad alta
voce il voto di andare scalze a certi santuari, appena fos-
sero ritornate in patria; altre volevano ad ogni costo
confessarsi, ¢ pregavano piangendo il Commissario che
mandasse a chiamare il frate; il quale intanto stava con-
fessando parecchi nel dormitorio degli uomini. Varie
donne avevan domandato supplicando che le lasciassero
andare a salutare 1’ultima volta 1 loro mariti prima di
morire, e altre di poter salire un momento in coperta, un
momento solo, per gettare in mare un’immagine di san-
to o una crocetta che avrebbero calmate le onde. Ce n’e-
ra pure che lo scongiuravano in nome del cielo che fa-
cesse voltare il bastimento per tornare indietro. Una del-
le piu atterrite era stata quella falsa leonessa della bolo-
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gnese, che singhiozzava e s’arruffava i capelli apostro-
fando 1l destino, come un’attrice di circo. E raccontava
anche degli esempi di paura ingenua. Una povera vec-
chia I’aveva chiamato dalla sua cuccetta, e, con la voce
strozzata dal pianto, mettendogli in mano settanta lire in
argento, I’aveva pregato, gia che era destino che s’an-
dasse a fondo, che gli facesse la carita di far pervenire
quella somma a suo fratello, a Parana; come se, qualun-
que disastro avvenisse, fosse legge di natura che gli uffi-
ciali di un piroscafo dovessero giungere salvi a destina-
zione. Una povera contadina, cadendo da una cuccetta
del secondo piano, aveva abortito. Altre dallo spavento
avevano perso la parola, e non facevano piu che voci
inarticolate e gesti di deliranti. In quel momento ancora
ce n’erano molte che non volevano credere che fosse
cessato il pericolo, e stavano sempre afferrate convulsa-
mente alla loro cuccetta, respingendo ogni parola di
consolazione. Povere donne! Esse mettevano anche piu
compassione perché non nascondevano per orgoglio 1’a-
nimo loro. Quelle gia risalite sopra coperta, alcune con
la testa fasciata, molte con dei gonfi sul viso, tutte spos-
sate e come inebetite, che guardavano il mare con quel-
I’occhio che si dice proprio dei groenlandesi, quasi pie-
trificato dalla visione abituale d’un infinito lugubre, da-
vano una dolorosa immagine dello stato in cui dovevan
essere ridotte quelle di sotto. La vivacita loquace che
suol succedere ai pericoli scampati non era nata ancora.
Tutti erano ancora agitati per modo che ad ogni ondata
piu grossa, ad ogni sbalzo forte del piroscafo, davano
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indietro dai parapetti, rimescolandosi, pronti a ricadere
nel terrore di prima, e volgevan gli occhi dilatati verso il
palco di comando, per consultare il viso degli ufficiali.
Non cominciarono a rasserenarsi che quando videro
uscire dalla macchina, coi torsi nudi e coi visi inflam-
mati ¢ sudanti, superbi della loro vittoria, 1 fuochisti di
ricambio, che andavano a riposare delle loro fatiche
straordinarie: perché, durante la tempesta, tutti erano
stati chiamati, dovendo quelli che lavoravano ai fuochi
esser tenuti ritti a braccia dai loro compagni, per non
rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsi la faccia
nelle fornaci.

Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero la
spensieratezza e 1’allegria, e sorse un tale cicaleccio da
ogni parte che pareva che tutti 1 mille e settecento pas-
seggieri parlassero insieme. Tutti descrivevano, tutti rac-
contavano, ed eran racconti concitati, interminabili e
dieci volte ripetuti di mille piccoli incidenti di nulla, che
la paura aveva ingigantiti nella immaginazione di ognu-
no, ¢ che assumevano nell’esagerazione del discorso
I’importanza di fatti degni di poema e di storia. Meta dei
passeggieri, dimenticando o negando la paura propria,
dipingeva a colori comici, e fingeva di sprezzare, e forse
disprezzava realmente la paura dell’altra meta. Dopo la
cena, s’intese a prua un chiasso straordinario di canti e
di grida di briachi. E anche alla nostra mensa ci fu festa.
Tutti sgranocchiarono come lupi, contenti della vita,
beffandosi dell’oceano. E il pranzo fini comicamente
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con un brindisi che fece il marsigliese all’intrepidité
froide del comandante, con 1’accento e 1l sorriso consa-
pevole di uno che se ne intende. Ma I’avvocato non c’e-
ra. E, con rammarico di tutti, mancava anche la signori-
na di Mestre, che da quelle otto ore di strapazzo era sta-
ta scossa profondamente, e aveva avuto un trabocco di
sangue.

DOMANI!

La mattina seguente il cielo e il mare erano splendi-
di, e tutta la popolazione del Galileo si dava moto, per-
ché se il tempo durava bello, si sarebbe arrivati in Ame-
rica la sera dopo, forse ancora in tempo per isbarcare, e
bisognava preparar le robe con comodo, e intendersi un
po’ tra amici e conoscenti intorno al da farsi. L’affare
piu grave era I’iscrizione per lo sbarco, il decidere, cioe,
se convenisse di andare o no dal Commissario a farsi
notare fra coloro che intendevan di valersi delle offerte
del Governo argentino, il quale pagava le spese dello
sbarco agli immigranti che lo chiedessero, e dava loro
vitto e ricovero per cinque giorni, € a quelli che si reca-
vano nelle provincie dell’interno, il viaggio gratuito.
Quell’atto di farsi o non farsi iscrivere era chiamato da-
gli emigranti “dichiarar di voler essere o no con [’emi-
grazione”. Certo, 1 vantaggi erano grandi; ma eran gran-
di anche le diffidenze, poiché quella generosita del Go-
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verno (era un Governo!) dava a sospettare che vi si ce-
lasse qualche tranello, e che 1’accettarla, fra 1’altre cose,
fosse un vincolare fin d’allora la propria liberta riguardo
alla scelta dei luoghi e alle condizioni dei contratti. Cio
non ostante, 1 piu accettavano, € v’era una processione
continua all’uffizio del Commissario, che pareva ridotto
un’agenzia. Entravano e, dando il nome, stroppiavano in
cento modi quell’unica parola difficile che avevan da
dire: — Mi noti con I’amigrazione. — Accetto I’anmi-
grazione. — Vado con I’inimigrazione. — O pure, sen-
z’altro: — Tal dei tali, migrazione. — Molti, peraltro, ci
andavano senz’aver anche preso una risoluzione, come
st va a chiedere un parere a un uomo di legge, e dopo
essersi fatti dare molti ragguagli, rifiutavano. Le piu
perplesse erano le donne, le quali, quasi tutte, si ferma-
vano a riflettere ancora una volta sull’uscio, grattandosi
la fronte, come se si fosse trattato del destino di tutta la
loro vita; e alcune, dato il nome ed uscite, ritornavano in
fretta mezz’ora dopo a farsi cancellare, perché avevan
saputo che il governo tradiva. E con questi, era un affol-
larsi d’altri emigranti che venivano a chiedere informa-
zioni intorno alla dogana, se per la tal cosa avrebbero
dovuto pagare o no, e quanto, e anche se ci fosse modo
di scansar la visita, per via di favore o d’astuzia. E com-
moveva il sentire di che povere cose si trattasse, di rega-
li, per lo piu, che portavano a parenti o ad amici d’Ame-
rica: chi una bottiglia di vino particolare, chi un cacio-
cavallo, chi un salame, o un chilogramma di paste di
Genova e di Napoli, un litro d’olio, una scatola di fichi
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secchi, perfino una grembialata di fagiuoli, ma di casa
propria, di quel tal angolo dell’orto, di cui il parente o
I’amico si doveva ricordare sicuramente. E venivano a
domandare se fosse soggetto a dazio un piffero, una
zampogna, un merlo, una cassapanca piena di padelle e
di pentole usate. Tutti parevano compresi dal terrore
della dogana di Montevideo e di Buenos Ayres, della
quale avevano udite raccontare cose favolose, € ne par-
lavano come d’un passaggio di foresta di mala fama,
dove fosse appostata una banda, che li avrebbe ridotti in
camicia. Ma quelli che mettevan pit compassione erano
1 malaticci, e certi vecchi soli: gli uni timorosi che la
loro brutta cera desse nell’occhio al medico americano,
alla visita dell’arrivo, e che questi li facesse cacciare in
un lazzaretto; gli altri tormentati dal dubbio che non sa-
lissero a bordo in tempo, secondo I’intesa, il figliuolo o
un parente prossimo, che doveva far garanzia dei loro
mezzi di sussistenza; senza di che, giusta la legge argen-
tina, che respinge le bocche inutili di sessant’anni, non
avrebbero potuto sbarcare. Gli uni e gli altri venivano a
domandare al Commissario, ansiosi, che cosa sarebbe
accaduto di loro in quei due casi di disgrazia, e uscivano
crollando il capo, tristamente.

E 1l Commissario scriveva e scriveva, e si vedeva ri-
passar dinanzi I’'un dopo I’altro 1 protestanti della mon-
tagna a cui aveva fatto delle reprimende, le ragazze che
gli avevan rotto la testa con gli amori, le mamme che
I’avevano infastidito con le gelosie, gli innamorati im-
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pudenti, le comari mettiscandoli, 1 rissanati che era stato
costretto a spartire € a punire; € a ciascuno mostrava di
riconoscerlo con un sorriso, o con un scotimento di
capo, o con una buona parola. Ed 10, accanto a lui, non
mi stancavo di riguardar quel camerino pieno di registri
e di tabelle, pensando a quanti racconti di miserie e bu-
gie romanzesche di ragazze e ire di litiganti e pianti di
donne aveva gia intesi. E piu che altro mi attiravano 1
sacchi della posta, accumulati in un canto, legati e sug-
gellati. Poiché v’eran 1a dentro i frammenti del dialogo
di due mondi: chi sa quante lettere di donne che per la
terza o la quarta volta chiedevano dolorosamente notizie
del figliuolo o del marito, che non si facevan vivi da
anni; e supplicazioni perché tornassero o le chiamassero
a raggiungerli; domande di soccorso, annunzi di malat-
tie, e di morti; e ritratti di ragazzi che 1 padri non avreb-
bero piu riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e
menzogne impudenti di mogli infedeli e ultimi consigli
di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni irti di cifre
di banchieri, a epistole amorose di ballerine e di coriste,
a prospetti di negozianti di vérmut, a fasci di giornali
aspettati dalla colonia italiana, avida di notizie della pa-
tria; forse anche 1’ultima poesia del Carducci e il nuovo
romanzo del Verga: una confusione di fogli di tutti 1 co-
lori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, in soffitte,
ridendo, piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si sa-
rebbero sparpagliati fra pochi giorni dalle foci del Plata
ai confini del Brasile e della Bolivia e fino alle rive del
Pacifico e nell’interno del Paraguay e su per i fianchi
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delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timo-
ri; 1 quali poi, alla volta loro, pigiati in altri sacchi,
avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viag-
gio, ammucchiati in un altro camerino come quello,
dove avrebbero visto passare altre processioni di povere
genti, che se ne ritornavano al mondo vecchio, forse
meno poveri, ma non piu felici di quando 1’avevano ab-
bandonato con la speranza d’una sorte migliore.

Intanto la processione continuava. — Tal di tali: sta
col Governo. — Tizio: con la migrazione. — Caio: disam-
barco ed asilo. — Il lavoro fu interrotto da un’apparizio-
ne improvvisa della bolognese, che veniva con tutte le
furie addosso a lagnarsi d’una nuova sanguinosa offesa
d’un canaglia d’erboff, il quale, passandole accanto e
toccandole la borsa misteriosa, le aveva detto, con evi-
dente allusione a quel certo supposto irripetibile: — Pa-
gano dogana. — Essa lo voleva vedere sul palco di co-
mando coi ferri ai piedi e alle mani, o avrebbe procla-
mato davanti a tutti 1 Consoli d’America che gli ufficiali
del piroscafo tenevano mano a tutti i piu sfacciati bole-
tari di terza per avvilire le ragazze onorate. Essendo vi-
cina I’America, non parlava piu del parente giornalista.
Il Commissario la rimbecco, senz’alterarsi, promise che,
finita 1’iscrizione, avrebbe fatto giustizia, e si voltd in
tronco verso due contadini irritati, i quali ritornavano a
farsi cancellare dall’elenco, per non cadere nelle mani di
quet boia de lader che si offrivano di sbarcare gratis gli
emigranti per essere 1 primi a spogliarli e a far delle pro-
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poste sporche alle loro donne. Erano evidentemente no-
tizie raccolte calde calde a prua, dove degli agitatori la-
voravano a scaldare le teste. Andato 1a, in fatti, vidi sul
castello il vecchio dal gabbano verde che perorava in
mezzo a un uditorio piu numeroso del solito, appoggian-
dosi, forse per simpatia politica pel color rosso, all’an-
cora di speranza, e scotendo al vento 1 capelli grigi. La
sbarbazzata del comandante per la protesta dei quaranta-
sette non 1’aveva punto intimidito; egli aveva risposto
che si sarebbe fatto sentire sui giornali. Ora poi la vici-
nanza della terra della liberta lo imbaldanziva anche piu,
e non solo non abbassava piu la voce quando qualche
dissanguatore del popolo passava da quelle parti, ma la
gonfiava, rauca e rude come il suono d’un trombone,
tendendo le corde del collo da far crepare la pelle. Egli
dava degli ammonimenti da cui si capiva che non faceva
quel viaggio per la prima volta: che si guardassero dagli
argentini, dai faccendieri della colonia italiana, dai Con-
soli, dai protettori di tutte le tinte, ch’eran tutti d’accor-
do, tutti farabutti che tiravano a ingrassarsi a spese del-
I’immigrazione. Badassero sopra tutto, sbarcando, ai ba-
gagli, ch’eran rubati a man salva; tenessero d’occhio le
mogli e le figliuole, che s’eran dati dei casi nefandi, del-
le violenze consumate dagli agenti del governo, alla fac-
cia del sole, sotto gli occhi dei padri e delle madri. E
niente asili, ch’eran baracche sconquassate, dove ci pio-
veva nei letti, ¢ non davano da sfamarsi, o mettevan nel-
la minestra delle porcherie che istupidivano, che riduce-
vano un uomo a non saper piu fare il piu semplice con-
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to, e allora venivano innanzi le birbe a proporre 1 con-
tratti. — All’erta, figliuoli! — gridava, — all’erta bene,
o sarete assassinati peggio che in patria! Guai a chi si
fida! — Ma non era il solo che arringasse: altri crocchi
qua e la stavano intenti ad altri oratori, sorti li per i,
quella mattina. Sul castello centrale teneva conferenza
I’ex cuoco dottore, dilettante d’ocarina. Egli ne aveva
visto d’ogni colore, sapeva ogni cosa, aveva un consi-
glio franco e sicuro per tutti, in qualunque parte dell’A-
merica andassero, come se in ogni parte fosse vissuto
molti anni, e avesse esercitato tutti i mestieri. Diceva dei
tiri scellerati che si facevano agli emigranti che avevan
qualche cosa: cessioni di terre lontane per un boccon di
pane; terre fertili e irrigate, dove si sarebbero fatti ricco-
ni in dieci anni; e 1 merli, vuotata la borsa e partiti, tro-
vavan poi dei deserti di sabbia, un’aria miasmatica, gli
indiani a poche miglia, 1 leoni in volta la notte, e dei ser-
penti di cinque metri che s’infilavano nelle case. E co-
stretti a scappare dalla fame, dovevano viaggiare a piedi
per centinaia di miglia prima di trovare un luogo abita-
bile, flagellati dalla pioggia per settimane intere, € por-
tati via da venti d’inferno, che travolgevano i cani e le
vacche come foglie secche. A quei discorsi alcuni, so-
spettando 1’esagerazione, alzavan le spalle, e se ne anda-
vano; ma molti bevevan tutto, € rimanevano pensierosi,
con gli occhi al tavolato. In altri crocchi, pero, predica-
vano degli ottimisti: un mondo nuovo, non piu tasse,
non piu leva, non piu tirannie: la terra germogliava a
toccarla appena con 1’aratro, la carne a cinquanta cente-

284



simi il chilogrammo, paesi di quattromila anime dove
non si vedeva la grinta d’un “signore”. E citavano casi
di rapide fortune, 1 granai ricolmi, 1 lavoratori dei campi
che pagavano un professore apposta per 1 loro figliuoli.
“Viva I’America! Finirete di tribolare, sangue d’un
cane!”

In quella preoccupazione generale si riconosceva a
primo sguardo che I’eterno femminino era passato in se-
conda fila, che molti amori dovevano esser stati lasciati
in asso: non si vedevano piu tutti quegli adoratori a oc-
chi fissi, che covavano per dell’ore la loro bella, o le gi-
ravano intorno mezza giornata per cogliere il momento
di metterle una parola nell’orecchio o un livido nel brac-
cio. Ma quella preoccupazione appunto lasciava piu li-
beri 1 pochi rimasti fedeli. Tra questi notai il povero
scrivano modenese, ch’era ritornato all’antica contem-
plazione, appostato un po’ piu lontano che per I’addie-
tro, ma piu immobile, piu estatico, piu spasimatamente
innamorato di prima, come se 1 mali trattamenti, 1 cap-
piotti e le umiliazioni, poveretto, non avessero fatto che
rendergli piu bello e piu caro ’oggetto adorato per cui
aveva tutto sofferto. lo I’osservai per un pezzo dal palco
di comando, e non gli vidi né mover collo, né piegar co-
sta, n¢ sviar gli occhi, se non per la durata d’un attimo,
dalla ragazza, la quale stava seduta al posto solito, fa-
cendo la calza, accanto al piccolo fratello, ritta sul suo
bel torso di vergine sana e robusta, piu bianca, piu puli-
ta, piu fresca che mai. E aveva sempre quel suo viso
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placido, che da vari giorni era leggermente adombrato;
ma non tardai ad accorgermi che quell’umile e infatica-
bile adorazione di quel povero ragazzo solo, debole,
brutto, deriso, le doveva avere destato un sentimento di
pieta e di benevolenza d’amica e di sorella, che ella for-
se si credeva in debito di lasciar trasparire, per gratitudi-
ne; perché nel punto che stavo per allontanarmi, mentre
essa girava intorno quel solito sguardo tranquillo, vidi i
suoi occhi fissarsi per qualche momento, con una
espressione chiarissima di bonta e di simpatia, — e non
mi parve che dovess’essere la prima volta, — su quel
viso. Ah! Dei del cielo! Quegli lampeggido come uno
specchio al sole, s’invermiglio, si riscosse tutto, € poi
tiro un grande respiro, passandosi la mano sulla fronte e
guardando intorno, come stupito che tutto il piroscafo
non si fosse accorto del prodigioso avvenimento che era
accaduto.

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fissita di
tutti in un pensiero solo fruttd a me pure di poter girare
un pezzo, liberamente, in mezzo alla folla, e di cogliere
a volo molti discorsi. Quella imminenza dell’arrivo ave-
va finalmente svegliato in quasi tutti una certa curiosita
di sapere qualche cosa delle citta e delle province dove
si dovevano andar a stabilire; e molti interrogavano ora
un ufficiale or un altro, o 1 passeggieri piu istruiti di
prua, tirando fuori le lettere sgualcite dei parenti e degli
amici, e gesticolandovi su, e dandole a leggere e rileg-
gendole insieme essi pure, con quella considerazione
straordinaria che mostrano le persone illetterate o quasi
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per ogni specie di documento scritto, in cui suppongono
sempre la possibilita di varie e sottili interpretazioni. E
sentivo pronunciare da molti quei nomi di colonie agri-
cole, che poi mi dovevano essere cosi cari, Esperanza,
Filar, Cavour, Garibaldi, Nuova Torino, Candelaria. Ma,
Dio santo, era una pena a veder la ignoranza tenebrosa
in cui brancolavano quasi tutti, la nessuna idea della di-
visione degli Stati e delle distanze, come se 1’ America
del Sud fosse un’isola di cento miglia di circuito, dove
tutti 1 paesi si trovassero a un trar di fucile ’un dall’al-
tro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza, Asuncion, Mon-
tevideo, Entre-Rios, Chili, Stati Uniti, formavan nella
mente dei piu un indescrivibile e inestricabile imbroglio
di idee false od oscure, dove il piu accorto e paziente
uomo del mondo non avrebbe saputo da che parte rifarsi
per mettere un principio d’ordine e un barlume di luce.
E il pensiero che pure molti di loro, dei piu giovani, era-
no andati a scuola, ¢ avevano imparato a leggere ¢ a
scrivere, mi faceva cascar le braccia. Qua e 13, nei croc-
chi di famiglia, calcolavan le spese sulle dita. — Dun-
que, cinque per lo sbarco, tre all’osteria mettiamo per il
primo giorno... — Piu in 1a: — Vapurino pe Rrusario,
quatto pezz’ e meza, tanto; nu muorz’ e pane pe’u viag-
gio, restano cinche ducate, senza cunta ‘e scarpe pe
Ciccillo. — Sentii, fra 1’altre cose, che correvan cattive
notizie della signorina di Mestre, alla quale piu d’uno
contava di rivolgersi per avere dei consigli e raccoman-
dazioni. Parlavano d’una caduta grave; alcuni la crede-
vano addirittura moribonda; certe donne dicevano che
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era gia morta, ma che lo tenevan segreto, perché ci ave-
va colpa (in che modo non sapevano) il comandante. Il
contadino di Mestre me ne domando notizie ansiosa-
mente. Tutta la sua famiglia s’era tornata a rincantuccia-
re nell’antico posto, tra la stia e la botte, sotto una tenda
di fasce stese ad asciugare, all’ombra delle quali il pic-
colo Galileo, rosso come un gambero, poppava come un
vitello, tra le braccia della mamma sorridente. — Ah/
povareta! — esclamo il contadino. — Vardemo se quela
disgrassia ghe doveva capitar a un anzolo come quela!
La xé tropo bona, no la pol far vita lunga. — E la donna
soggiunse: — La ghe diga che pregheremo per ela, a la
nostra santola, che Dio la benedissa! — Lui aveva fede
nel governo, s’era iscritto con /’amigrazion, non poteva
credere a tutte quelle pantalonae che andavan dicendo
quei mati del castello di prua. — Poi mi domando se era
vero quello che diceva I’ex cuoco sapiente del castello
centrale, che dall’equatore in giu I’acqua in cui si navi-
gava la xera bona da bévar, per via del gran flume d’A-
merica che ributtava indietro le onde del mare. Ma s’in-
terruppe per esclamare: — Ecco i nostri noviparoni!

Erano i cinque argentini, in compagnia del prete na-
poletano, che venivano per la prima volta a prua a dare
un’occhiata ai loro ospiti. Il prete doveva spiegare al de-
putato un qualche suo progetto d’impresa finanziaria,
perché gli dicea forte, agitando la mano come un venta-
glio: — ... si se encontraran los accionistas para un
gran banco agricola-colonizador... — Ed 10 mi unii a
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loro, spinto da una piu viva simpatia, in quegli ultimi
giorni, per 1 figli di quel paese a cui tanti miei concitta-
dini stavano per affidare le sorti della propria vita. E
cercavo sul loro viso le impressioni dell’animo. Ma essi
guardavano e non dicevano nulla. Gli occhi loro, per al-
tro, € ogni minimo atto rivelavan la soddisfazione d’or-
goglio ch’ei risentivano al veder tutta quella gente, la
quale andava a chieder sostentamento alla loro patria, la
maggior parte per sempre, € i cui figliuoli a venire, nati
cittadini della repubblica, avrebbero parlato la loro lin-
gua e non piu imparato la propria, € mostrato forse ver-
gogna, come troppo spesso accade, della loro origine
straniera. Essi forse, guardandoli, si rappresentavano
con I’immaginazione tutti quei mangiatori di terra e
trafficanti liguri all’opera, e vedevan guizzare le barche
cariche sulle acque del Parana e dell’Uruguay, allungar-
st a traverso alle foreste le nuove strade ferrate degli sta-
ti tropicali, alzarsi 1 canneti di zucchero nei campi di Tu-
cuman, ¢ 1 vigneti sui colli di Mendoza, e le piantagioni
di tabacco nel Gran Chaco, e le case e 1 palazzi sorgere a
mille a mille, e miriametri quadrati di deserto verdeg-
giare e indorarsi sotto la pioggia dei loro sudori. Un’on-
da di cose mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi
accoglierete bene questa gente, non ¢ vero? Sono volon-
tari valorosi che vanno a ingrossare I’esercito col quale
voi conquistate un mondo. Son buoni, credetelo; sono
operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non emigra-
no per arricchire, ma per trovar da mangiare ai loro fi-
gliuoli, e che s’affezioneranno facilmente alla terra che
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dara loro da vivere. Sono poveri, ma non per non aver
lavorato; sono incolti, ma non per colpa loro, € orgoglio-
st quando si tocca il loro paese, ma perché hanno la co-
scienza confusa d’una grandezza e d’una gloria antica; e
qualche volta sono violenti; ma voi pure, nipoti dei con-
quistatori del Messico e del Peru, siete violenti. E la-
sciate che amino ancora e vantino da lontano la loro pa-
tria, perché se fossero capaci di rinnegar la propria, non
sarebbero capaci d’amar la vostra. Proteggeteli dai traf-
ficanti disonesti, rendete loro giustizia quando la chie-
dono, e non fate sentir loro, povera gente, che sono in-
trusi e tollerati in mezzo a voi. Trattateli con bonta e con
amorevolezza. Ve ne saremo tanto grati! Sono nostro
sangue, li amiamo, siete una razza generosa, ve li racco-
mandiamo con tutta I’anima nostra!

E non so che riserbo sciocco, — che in quel caso era
peggio che sciocco, vile — mi trattenne dal dire quelle
cose. Essi m’avrebbero ascoltato con stupore, certo; ma
forse non senza commozione. Il mare era cosi bello! E
pareva che ognuno lo dovesse rispecchiare dentro di sé.
Fin dal mattino s’eran visti all’orizzonte dei velieri e dei
piroscafi di paesi diversi, diretti al Plata, e vari stormi
d’uccelli erano venuti intorno al Galileo a gridargli il
ben arrivato. Finito quel rimescolio per I’iscrizione, tutti
s’erano quetati, e si mostravano inclinati alla benevolen-
za. Parecchi emigranti che avevano ottenuto di entrare
in prima classe a cercar sottoscrizioni per due lotterie,
d’un orologio d’argento € d’una vecchia incisione della
Madonna, a benefizio di due famiglie povere, raccolsero
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un monte di firme a sessanta centesimi: la estrazione, di-
ceva il foglio, si sarebbe fatta la mattina del giorno dopo
“con le garanzie volute, davanti al macello”. Dopo mez-
zodi, non nacque piu alcun diverbio a bordo. Le terze
classi ebbero un piatto di braciole con patate che raddol-
ci molti cuori. E anche il nostro desinare fu tale da far
brillare di soddisfazione perfin 1’occhio unico del geno-
vese, € reso piu saporito anche dall’idea di quel “qual-
che cosa dopo” che dice il Brillat-Savarin dover essere
nell’aspettatazione dei commensali, perché un pranzo
riesca davvero piacevole: e questo era per noi il pensie-
ro dello spettacolo che ci avrebbe offerto il piroscafo il
giorno dopo, all’apparire della terra. I discorsi, che subi-
vano gia la forza d’attrazione dell’ America, s’aggiraro-
no tutti sui paesi vicini, come se gia vi fossimo stati. Fra
tre giorni si sarebbe sentito il Poliuto al teatro Colon, e
al Solis Crispino e la Comare, col Baldelli. Si discusse
il disegno della nuova piazza Vittoria a Buenos Ayres ¢
quello del nuovo Ospedale italiano a Montevideo. I pre-
sidenti delle due repubbliche furono notomizzati fibra
per fibra, e si fecero molti commenti minuti e calorosi
sui giornali benevoli e ostili alla nostra immigrazione
nelle due capitali. Solamente il garibaldino taceva, con
un velo di tristezza sul viso, piu fitto che gli altri giorni.
E tacevano anche 1 miei due vicini di camerino. Ma sui
loro visi ¢’era qualche cosa d’insolito: I’espressione del-
I’odio, come sempre; ma animata da un pensiero nuovo,
come se al loro arrivo avesse a seguire qualche avveni-
mento, che ciascuno dei due sperava favorevole a sé e
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spiacevole all’altro, e da cui dovesse, in certo modo, es-
ser decisa la loro contesa: € non si guardavano in faccia,
ma s’indovinava una lotta muta e concitata fra loro,
come se si pungessero 1 fianchi a pugnalate sotto la to-
vaglia, senza farsi scorgere. Avendo steso la mano tutti e
due insieme per prendere una saliera, € previsto a tempo
che le loro mani si sarebber toccate, le ritirarono tutti e
due nello stesso punto, e continuarono a mangiar senza
sale. E anche I’idea che, arrivato in America, non avrei
piu avuto davanti agli occhi quello spettacolo miseran-
do, mi rallegrava.

A un certo punto osservai che mancavano la signora
della Chartreuse e la madre della pianista, € non potendo
supporre che con quel tempo patissero il mal di mare, ne
domandai notizie all’agente, che sedeva tra me e 1’avvo-
cato. Ma come! Non sapevo nulla? Avevo gia la testa in
America, dunque. Oh! una scena da teatro. Da vari gior-
ni la “domatrice” aveva sentore che quell’altra sparlasse
di lei, e indovinava I’argomento della maldicenza: lo ve-
deva riflesso nel viso di certi passeggieri, che a certe ore
la guardavan sorridendo, e che mettevan gli occhi allo
spiraglio dell’uscio, passando davanti al suo camerino.
Ma quel giorno la sua cameriera, incaricata di spiare,
avea sentito tutto: quella serpe in gonnella la diceva af-
fetta d’incipiente delirium tremens, e faceva delle de-
scrizioni abbominevoli del suo camerino, — dove era pur
stata varie volte a succhiarle 1l maraschino di Zara, —
una vera cantina di liquorista, con le bottiglie fin sotto il
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cuscino del letto, dei bicchierini sporchi in tutti gli an-
goli, e una collezione completa di acque minerali, di
polveri e di pasticche, per riparare la mattina agli scon-
certi gastrici prodotti dalle bevute del giorno. Ma ora-
mai diceva che non v’era piu riparo possibile, perché il
male era troppo avanzato, e citava un giudizio desolante
del medico, raccomandando ai signori di non passarle
vicino col sigaro acceso. Intesa questa relazione, in un
momento appunto che aveva 1 fumi alla testa, la grossa
signora non aveva fatto altro che correre difilata verso il
camerino della buona amica, e incontratala a mezzo del
corridoio, in presenza di parecchi, gliene aveva dette, a
voce spiccata, tre — non piu di tre — ma con ’accento e
lo sguardo della sua professione, e di quelle che puo
ispirare soltanto la Chartreuse stagionata, quella vera
autentica dei Frati benemeriti, quando ¢ bevuta in dose
conveniente. L’altra, con una faccia imperterrita, gliene
aveva risposto una sola, trisillabica, ma che valeva quel-
le tre messe in mazzo. E allora... le cameriere erano ac-
corse, ¢ le contendenti, convulse, erano rientrate tempe-
stando ciascuna nel proprio camerino, dove erano sve-
nute, mezz’ora dopo.

Ma, dicendo questo, I’agente pensava ad altro, e pa-
reva che stesse osservando una corrispondenza di sguar-
di fra due persone lontane della tavola. E infatti, dopo
qualche minuto, gli intesi modulare a bassa voce il lun-
go grido di Amleto davanti al teatrino della reggia: —
000000 profetica anima mia! — E subito mi afferro per
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il braccio e mi confido all’orecchio la sua maravigliosa
scoperta. — Guardi dunque, senza farsi scorgere, — mi
disse poi. Ed 10 guardai, e non tardai ad accertarmi del
fatto. Ogni due o tre minuti 1 begli occhi azzurri e vuoti
della signora bionda si fissavano per qualche momento
sul comandante, e sul largo faccione rosso e burbero di
costui balenava un lampo, un impercettibile sorriso
mezzo nascosto dalle sopracciglia aggrottate e dai baffi
ispidi, somigliante a un piccolissimo tratto azzurro ap-
parente per lo squarcio d’un cielo nuvoloso, e subito ri-
coperto; ma gli occhi azzurri rifissandolo, lo squarcio si
riapriva e 1’azzurro si rimostrava; € non c’era il minimo
dubbio: il gioco gentile si ripeteva regolarmente, c’era
una intesa fra il capetto biondo e il testone rosso, la sire-
na aveva cantato, 1’orso polare aveva dato ascolto, il
Galileo s’era arreso. — Ah! ora capisco, — diceva 1’a-
gente, piccato, — perché la scena ¢ andata in fumo! Ah!
Porcaie a bordo no ne veuggio! Ah! pezzo d’un tartufo
marino! Questo ¢ troppo! — Ma in fondo era soddisfat-
to di essersi liberato dall’incubo di quel mistero, e quan-
do salimmo sul cassero, si frego le mani, dicendo: — E
uno! Non resta piu che a scoprire il fortunato a cui la si-
gnorina dedichera il suo prossimo colpo di forbici... se
le rimane ancora qualche cosa da tagliare. —

E lui e gli altri si spassarono di tutto cuore, piu tardi,
accennandosi la schiena rotonda del professore che, ap-
poggiato al parapetto, dava delle spiegazioni al prete
sulla costellazione dell’Orione. Era una notte incantevo-
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le, un ridentissimo augurio per il buon termine del viag-
gio. A occidente, sul cielo splendidamente stellato, s’al-
zava la luce zodiacale, in forma d’una grande piramide
biancheggiante, che toccava quasi lo zenit col vertice, e
abbracciava circa a un quarto dell’orizzonte. Il tratto di
via lattea che corre fra lo Scorpione e il Centauro e i
quattro diamanti bellissimi della Croce del Sud, appari-
va mirabilmente vivo. E le nubi di Magellano, le vaste
nebulose solitarie che facevano battere il cuore e brillar
la penna dell’Humboldt, formavano intorno al polo au-
strale due maravigliose macchie bianche, sfumate nel-
I’infinito. E si vedevano stelle cadenti a ogni tratto,
come una pioggia rada di fiori di fuoco, che strisciavano
il cielo di luce argentea, rossigna, dorata, azzurra; ma
piu grandi assai in apparenza, per effetto della maggior
purezza atmosferica, di quel che si vedevano sul nostro
orizzonte. La chiarezza del cielo era tale che il basti-
mento vi disegnava netti 1 suoi cordami e i suoi alberi
neri, ¢ guardando dalla piazzetta, si vedevano stelle fra
le sartie, stelle fra 1 paterazzi, nei vani delle griselle, in-
torno alle antenne; e stelle pure si riflettevano nel mare
quieto, in modo che non pareva di navigare, ma di vola-
re sopra un naviglio aereo dentro agli splendori del fir-
mamento. Eppure quasi nessuno guardava. Ciascuno di
quei mille e settecento atomi viventi aveva dentro di s¢
una speranza, o un timore, 0 un rammarico, appetto al
quale tutti quei milioni di mondi non gl’importavan di
piu d’un nuvoletto di polvere sollevato da terra col pie-
de.
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A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivissimo di
conversazioni; ma piu raccolto e piu eguale dell’altre
sere; € non canti né grida: si capiva che tutti parlavano
d’interessi, di faccende, di cose serie. Al momento della
separazione delle donne dagli uomini, si udirono dei: —
Buona notte! — pieni di sottintesi, € cento voci vibranti:
— A domani, dunque! — E 1’ultima notte! — Domani a
terra! — Fra ventiquattr’ore in America! — Ed eran gia
tutti sotto da un pezzo, che dalle scale dei dormitori ve-
niva su ancora un bisbiglio sonoro e come la respirazio-
ne d’una moltitudine commossa. Era il flusso d’un mare
d’anime prodotto dall’avvicinarsi d’un mondo.

L’AMERICA

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole “oggi sen-
tiremo la terra sotto 1 piedi” nelle quali s’esprimeva il
pensiero di tutti, avevan per noi come un Suono € una
forza nuovi, e si provava a ripeterle una specie di piacer
fisico, come quello che si sente stringendo il braccio in-
torno a una colonna di granito. Oltre che per altre ra-
gioni, si desiderava impazientemente d’arrivare anche
per questa, che, in fine d’una lunga navigazione, s’¢
stanchi irritati da non poterne piu di quella perpetua
danza di linee, di quel continuo accorciarsi, piegarsi ¢
ritorcersi a cui s’¢ costretti dall’angustia d’ogni cosa, e
da quell’eterno odor di salsedine, di catrame e di legno.
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Che allegrezza sara riveder le strade, fiutar I’odore della
campagna, € coricarsi fra quattro muri verticali, non
sentendo piu che la casa che ci ricetta ha un palpito di
vita propria, da cui dipende la nostra! Per caso, s’era
passati a notte fitta davanti alle isole Canarie e a quelle
del capo Verde, e per la stessa ragione non s’era vista
nemmeno quella piccola isola di Fernando de Noronha,
del Brasile, che desideravano tutti per veder rotta alme-
no un momento la monotonia di quell’interminabile
mare. Non un palmo di terra dallo stretto in poi, in di-
ciotto giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla
nelle mani ’avrei rivoltata e odorata con piacere, come
un frutto proibito. Infine, tra poche ore ne avremmo
avuto da saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di chilo-
metri quadrati, in forma di due belle pere allungate,
equivalenti ciascuna a una settantina di Italie.

Siccome si credeva d’arrivare a Montevideo di pieno
giorno, cosi, fin dalla mattina all’alba, comincio fra gli
emigranti un lavoro di ripulitura generale, affrettato e
rude, che volevano salvare al possibile il decoro nazio-
nale, non presentandosi all’America in aspetto di pez-
zenti lerci e selvatici. L’acqua dolce essendo distribuita
con profusione, per essere 1’ultimo giorno, era un lava-
mento furioso, come d’una folla di cavatori usciti da una
miniera di carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, una
musica di soffi e di sbuffi, e spruzzi d’acqua da ogni
lato, che parea che piovesse. Molti spingevano vigoro-
samente il pettine a traverso a foreste capillari rimaste
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vergini da Genova in poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan
le scarpe a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbat-
teva, chi passava in rivista 1 suoi panni spiegazzati e
spelati. Il barbiere veneto, imitatore dei cani, aveva
aperto bottega all’aria libera, vicino all’opera morta di
sinistra, dove gli scorticandi, seduti in lunga fila come 1
turchi sulle piazze di Stambul, aspettavano il loro turno,
grattandosi le guance a due mani e motteggiando fra
loro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli e brac-
cia nude di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Al-
cune si pettinavano 1’una coll’altra, o spopolavano la te-
sta ai ragazzi; altre rabbriccicavano in furia giacchette e
calzoncini, o vuotavano sacche e valigie logore in cerca
di panni freschi o di biancheria, e in quell’allegrezza che
aveva ravvivato la cordialita, le famiglie si prestavano
mille piccoli servizi, con grande ricambio d’insistenze e
di ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita giova-
nile correva da tutte le parti e al disopra del mormorio
vivo della folla, s’udivan di tratto in tratto delle grida:
— Viva I’America! — o dei trilli acuti in falsetto, come
li fanno 1 popolani dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa
di canzonetta. Alla colazione, rallegrata da un suon di
pifferi e di zampogne, fu fatta una distribuzione straor-
dinaria di galletta, di cui tutti s’empiron le tasche, e il
“cambusiere” mesce senza possa rum € acquavite come
un cantiniere di reggimento il giorno della battaglia.
Dopo di che, tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto
o seduti, si voltarono verso occidente, ad aspettare I’ap-
parizione del nuovo mondo.
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Ma le ore passarono, € la terra non spuntava. Il cielo
era sparso di nuvole, ma I’orizzonte sgombro, e il mare
presentava sempre la sua linea azzurra nettissima, senza
un’ombra di promessa. Dopo il mezzogiorno 1 passeg-
gieri cominciarono a dar segni di stanchezza. A quella
gente che aveva avuto tanta pazienza per tre settimane,
non ne rimaneva piu un briciolo per le ultime ore. E
molti gia s’indispettivano e si lagnavano. Come mai non
si vedeva nulla? Gli ufficiali avevan dunque sbagliato 1
calcoli? La terra si sarebbe gia dovuta vedere. Oramai
non saremmo piu arrivati in giornata. E Dio sa quando
si sarebbe arrivati. — Piroscafi italiani! — era tutto det-
to: fortuna quando s’arrivava entro 1’anno. E facevan
delle allusioni maligne, quando passava un ufficiale,
guardandolo di mal occhio. Molti, anzi, affettando di
non creder piu che s’arrivasse, scrollavan le spalle e vol-
tavano la schiena al mare, fingendo di occuparsi d’altro.
Ma ogni volta che I’ufficiale del dispaccio, ch’era di
guardia sul palco, appuntava il canocchiale, tutti fissa-
vano gli occhi su di lui, in grande silenzio; € non rico-
minciava il mormorio se non quando era tolta ogni spe-
ranza dall’atto d’indifferenza con cui egli riabassava lo
strumento. Egli perd non si moveva dall’estremita del
terrazzino; il che faceva credere che s’aspettasse da un
momento all’altro di veder qualche cosa. Il contadino
dal naso mozzo, intestato di voler esser il primo ad an-
nunziare 1’America, stava ritto a meta della scaletta del
palco, pronto a cogliere a volo il primo movimento del-
’ufficiale, per lanciare il grido, e ad ogni alzata del can-
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nocchiale faceva con la mano verso la folla un gesto
maestosamente buffo, come d’un tribuno che imponga
silenzio alla moltitudine in un momento supremo.

A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le signore
sedute, rivolte a occidente; gli uomini facendo dei nastri
pel cassero, eccitati. La signorina di Mestre stava al suo
posto solito, tra il garibaldino e la zia, piu pallida in
viso, e piu sfinita che gli altri giorni; ma non piu triste;
anzi piu accesa e piu vivente negli occhi, che non 1’a-
vessi mai vista, € con un’espressione di bonta straordi-
naria, che pareva una bellezza nuova che le fosse venu-
ta, dopo il trabocco di sangue. Per la prima volta era ve-
stita tutta di nero, e la chiarezza diafana delle sue carni
pigliava da quel vestito un risalto che metteva sgomen-
to, come una faccia viva che uscisse di sotto a un panno
mortuario. Essa e la zia tenevan sulle ginocchia delle
carte e dei piccoli involti di panni, che andavano racco-
modando con la punta delle dita. C’erano pure la madre
della pianista e la signora grassa, sedute alle due estre-
mita opposte del cassero; la prima con la sua solita fac-
cia di isterica, che mostrava 1 bei denti, con un’espres-
sione di ferocia rincrudita; 1’altra col suo faccione beni-
gno, ridipinto di beatitudine alcoolica, come se avesse
tutto dimenticato. Tutte le altre signore facevano coi
loro vestiti chiari una macchia di colori allegri, come
una filza di bandiere marine, spiegate in segno di festa.
Ma anche li si cominciava a manifestar ’impazienza: 1
piedi stropicciavano il tavolato, le mani tormentavano 1
ventagli, le teste s’agitavano, le conversazioni andavano
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pigliando una tinta verdognola, e non si dicevano contro
il comando le sciocchezze piccose degli emigranti, ma
si pensavano, e schizzavan dagli occhi di tutti.

A una cert’ora, la signorina s’alzo, appoggiandosi al
braccio della zia, e tutt’e due, coi loro involti, si diresse-
ro verso le terze classi. Sulla piazzetta si uni a loro la
cameriera veneta, che le aspettava, tenendo fra le brac-
cia altre robe. Essendo quella I’ultima visita ch’essa fa-
ceva a prua, curioso di vedere, presi per la passerella
delle seconde classi, e passando per il castello centrale,
andai sul palco di comando.

Aveva forse scelto quell’ora per esser meno osserva-
ta, essendo tutta 1’attenzione dei passeggieri rivolta al-
I’orizzonte. Dal palco potei seguire con gli occhi tutti i
suoi giri in mezzo alla folla, e fui maravigliato al vedere
quanta gente conosceva, a quanti aveva fatto del bene in
quei pochi giorni. Rimise al contadino malato di febbre
e a sua moglie il frutto della colletta; diede roba a un’al-
tra famiglia, vicino all’albero di trinchetto; ad altri porse
biglietti e lettere; poi s’accosto alla ragazza genovese, e
non vidi bene, perché la gente s’era affollata, ma mi par-
ve che le infilasse un anello nel dito. I ragazzi le corre-
vano incontro da ogni parte, un branco dei piu piccoli la
seguitava, ed essa passava una mano sulle fronti, e col-
I’altra dava dolci e soldi. Ando a salutare la famiglia di
Mestre, e bacio il piccolo Galileo. Vari uomini le si av-
vicinarono col cappello basso, e stettero discorrendo un
poco con lei, come se le chiedessero consiglio. Qua ¢ 1a
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dava strette di mano, e sembrava che si congedasse. 1l
suo piccolo viso bianco e 1 suoi capelli di morta si per-
devano nella folla, poi riapparivano: si nascose nell’om-
bra sotto il castello di prua, ricomparve alla porta della
“cambusa” spari per la scala dell’infermeria, la rividi
accanto al verricello, in mezzo a un gruppo di donne che
sporgevano verso di lei 1 bambini lattanti, perché la toc-
cassero. Dove passava, le faccie ridenti si ricomponeva-
no, quelli che schiamazzavano, abbassavan la voce, tutti
si scansavano e si voltavano. E il suo volto mostrava
una stanchezza mortale, ma sempre aveva quel sorriso,
un tremolio luminoso negli occhi velati e sulle labbra
smorte, nel quale pareva che si fosse ridotta tutta la sua
vita, come un ultimo luccicore di sole sopra una rosa
bianca, gia curvata verso terra. Quando fu al passaggio
coperto per tornar verso poppa, si fermo un momento e
respiro, premendosi una mano sul petto. Li sopraggiun-
se la contadina di Mestre che le bacio la manica del ve-
stito, e scappo. Essa riprese il cammino, lentamente.

E la terra non spuntava! Ma gia io non avevo piu al-
cuna impazienza. Ed ero stizzito con me stesso perché,
dopo averla tanto sospirata, quell’imminenza dell’arrivo
in America non mi destava piu alcuna commozione. Era
un altro fenomeno morale simile a quello che avevo
provato nei primi giorni del viaggio, in faccia al mar
giallo; una specie di sincope del sentimento della curio-
sita e del piacere. Come se non mi rimanesse uno solo
dei mille ardenti desideri con cui ero partito, il pensiero
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della terra nuova non mi dava piu che un senso di noia,
accompagnato dalla preoccupazione meschina delle sec-
cature dello sbarco, e dalla molestia d’un brucior di gola
che m’aveva lasciato un sigaro cattivo. E mi faceva per-
fino dispetto I’agitazione degli altri, — sciocchi, — che
parevano smaniosi di ritornare alle fatiche e agli affanni
d’ogni giorno, come se quelle tre settimane di naviga-
zione non fossero state per tutti uno dei periodi meno
tristi della vita. Tanto che, per non vedere, m’andai a se-
dere nel camerino del Commissario, € vi rimasi un pez-
zo a rileggere un vecchio numero del Caffaro maledi-
cendo, tra una colonna e 1’altra, ai libri, ai racconti di
viaggio, alle stampe e alle conferenze che ci rendono fa-
miliari 1 paesi piu lontani, e ci mandano a vederli con la
mente gia piena e sazia della loro immagine, incapaci
d’ogni forte impressione. Dio mio, € cosi: mi dovrei ver-
gognare di confessarlo: a poche miglia dal continente
americano, i0 mi scervellavo sopra una sciarada del
giornale genovese, della quale mi scappava il secondo

Il secondo ¢ sempre in moto;

e correvo col pensiero tutti 1 regni della natura per rin-
tracciar quel segreto, mentre il marinaio gobbo, indiffe-
rentissimo egli pure all’America, lustrava la maniglia
d’ottone dell’uscio, canterellando una canzonetta ligure

Gh’€a na votta na bella figgia
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con una voce strascicata ¢ nasale, che mi addormentava.

A un tratto il canto cessO, come se 1’attenzione del
marinaio fosse improvvisamente attirata altrove, e udii
dalla parte del palco un grido altissimo — lungo — inter-
minabile — lamentevole:

— L’ America!

Mi corse un brivido per le vene. Fu come 1’annunzio
d’un grande avvenimento inatteso, la visione immensa ¢
confusa d’un mondo, che mi ridesto tutt’in un punto la
curiosita, la maraviglia, I’entusiasmo, la gioia, e mi fece
scattare in piedi, con un’ondata di sangue alla fronte.

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel pri-
mo, ¢ nello stesso tempo il piroscafo s’inclino fortemen-
te a destra sotto il peso della folla accorrente.

Corst sul cassero, cercai all’orizzonte... Per qualche
momento non vidi nulla. Poi, aguzzando lo sguardo, di-
stinsi una striscia rossastra che si perdeva a destra e a si-
nistra in due lingue sottili, simile a una nuvola leggeris-
sima che lambisse la faccia del mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli
altri, senza sapere di che.

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. —
Estamos a casa! — Ghe semmo finalmente! — Quatre
heures, vingt—cing minutes! — esclamo il marsigliese,
guardando 1’orologio: — [’heure que j’'avais prevue. —
Ecco la vera tierra del progresso! — grido il mugnaio.
— 11 tenore disse semplicemente, con ’aria di dire una
cosa profonda: — L’ America! — La signora grassa, so-
vreccitata, chiamava 1’uno e 1’altro per nome, fraterna-
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mente, per pregarli che guardassero, che facessero festa
a quel lembo di terra, ch’essa vedeva forse assai piu va-
sto di noi. La sola faccia che rimaneva chiusa era quella
del garibaldino, e al vederlo, provai un nuovo senso di
ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che fosse
una miseria ignobile alla fine quella di veder tutto 1’uni-
verso morto perché son morte quattro povere illusioni
nel nostro povero cuore.

E corsi subito a prua, dove al primo tumulto era se-
guito un grande silenzio. Tutti stavano con gli occhi fissi
su quella striscia di terra nuda, dove non vedevano nul-
la, immobili e assorti, come davanti alla faccia d’una
sfinge, a cui volessero strappare il segreto del proprio
avvenire, € come se al di 1a di quella macchia rossastra
apparissero gia al loro sguardo le vaste pianure su cui
avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi par-
lavano. Il piroscafo volava, la striscia di terra s’alzava e
s’allungava. Era la costa dell’Uruguay. Non si vedeva
né vegetazione né abitato. Parecchi che s’aspettavano di
scoprire una terra maravigliosa, parevan delusi; diceva-
no: — Ma ¢ tale quale come i1 paesi nostri. — In un
crocchio parlavano di Garibaldi, che su quella costa
aveva combattuto, e si capiva che il trovar dopo tanti
giorni di viaggio una terra sconosciuta dove quel nome
era vivo come nella patria, ingigantiva smisuratamente
la sua gloria nel loro concetto. Una contadina giovane,
seduta vicino all’uscio del dormitorio, con un bimbo fra
le braccia, piangeva, e suo marito la trattava di fabioca
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(scimunita), dandole del gomito nella spalla. Domandai
a una vicina che cos’avesse. Un’idea, rispose. La vista
dell’ America, come se soltanto al vederla si fosse per-
suasa d’aver abbandonato irrevocabilmente il suo paese,
le aveva stretto il cuore, e s’era messa a piangere. Mi
spinsi oltre, vicino al castello di prua. E trovai due ope-
rai torinesi seduti sull’opera morta... Ah! questa non la
scorderd mai piu. Sulle acque dell’oceano, in faccia al
nuovo mondo e al nuovo avvenire, in quel momento so-
lenne, discutevano intorno all’ubicazione precisa della
trattoria di Casal Borgone: se fosse sul crocicchio di via
Deposito e di via del Carmine, o di via del Carmine e di
via dei Quartieri; e uno di essi s’arrabbiava. In generale,
le donne si mostravan piu pensierose degli uomini; mol-
te parevano attonite. Di allegri veramente non c’erano
che 1 giovanotti, che per I’allegrezza si pizzicottavano e
si tiravan dei calci di traverso. Dei vecchi, alcuni volta-
van le spalle al mare, rincantucciati al loro posto solito,
nell’atteggiamento di gente che non avesse piu nulla da
sperare da quel lembo di terra rossa, fuorché di morirvi
in pace. I due vecchi coniugi del castello di prua, seduti
sulle loro due bitte, dormivano.

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto del-
I’apparizione, come se fosse un’intesa, scoppio a prua
un’allegrezza smodata, un coro di canti e di fischi, e un
gridio di gente che s’affollava intorno all’osteria alzan-
do 1 bicchieri e 1 bidoni, un bolli bolli da tutte le parti,
da parere che in pochi minuti avessero tracannato delle
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brente di vin generoso. Tutti 1 belli umori diedero spetta-
colo. Il vecchio del castello centrale si mise a modulare
1 suoil gemiti imitativi, accoccolato in mezzo a un cer-
chio di gente che ridevano con la bocca da un orecchio
all’altro; 1l contadino snasato rifaceva le facce delle
donne atterrite dalla tempesta, provocando una tempesta
d’applausi; poi scese il saltimbanco capelluto dal castel-
lo di prua, con la sua faccia tetra, a far la ruota sopra co-
perta, fra due ali di donne in visibilio. E in un accesso di
gioia I’ex portinaio dalla testa pelata, stracciato 1’album
famoso delle sudicerie, ne distribui i1 fogli ai suoi com-
pagni, 1 quali si sparsero tra la folla, formando altrettanti
cerchi sghignazzanti; di modo che di li a poco non fu
piu che un solo accesso clamoroso di grassa ilarita por-
nografica che scosse tutte le pance e squarcio tutte le
bocche dalla cucina al macello, accompagnato da un
chiasso assordante di suon di strumenti, di versi da bria-
chi e di urlate, sul quale s’alzava di tanto in tanto 1l gri-
do lungo e lamentevole del barbiere, latrante alla luna.

Il sole intanto era andato sotto, diritto davanti a noi,
di 1a dalla terra, e si vedeva un crepuscolo stupendo,
bello quanto i piu belli che avevamo visto sui tropici,
spettacolo frequente in quella parte d’America, per ef-
fetto della grande quantita di vapori che s’alzano dalle
acque del Plata e dei due fiumi enormi che lo formano; i
quali vapori, accumulandosi in alto, quando I’aria ¢ que-
ta, si tingono di luce e la sfumano e la rifrangono con
una forza di colori che vince ogni fantasia. Non appari-
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va piu all’orizzonte che una zona fiammeggiante, ma
rotta in mille forme di cattedrali d’oro, di piramidi di ru-
bini, di torri di ferro rovente e d’archi trionfali di bragia,
che si sfasciavano lentamente, per dar luogo ad altre ar-
chitetture piu basse e piu bizzarre, le quali finirono con
presentare 1’aspetto delle rovine ardenti d’una citta ster-
minata, e poi d’una serie di giganteschi occhi sanguigni,
che ci guardassero. E di sopra il cielo era oscuro, e il
mare di sotto, nero. A quella vista, s’era rifatto il silen-
z10 a prua, e gli emigranti guardavano, trasecolati, come
se quello fosse un fenomeno arcano, proprio di quel
paese. S’intravvidero alcuni isolotti: Lobos a sinistra,
Gorriti a destra, poi 1’isola di Flores, poi 1 fanali dei
banchi d’Archimede. Il silenzio era cosi profondo a
prua, che si sentiva distintamente lo strepito della mac-
china. Il piroscafo filava come una barca sur un lago.

Un emigrante esclamo: — Che bel mare!

— Non siamo piu in mare, — 0sservo un marinaio,
ch’era accanto a me. — Siamo nel fiume.

L’emigrante e i suoi vicini si voltarono a cercare 1’al-
tra riva, € non vedendo che la linea netta dell’orizzonte
marino, rimasero increduli. Ma navigavamo gia di fatto
nel Plata, la cui riva destra era a piu di cento miglia da
noi.

Quando I’ultima luce crepuscolare disparve, vedem-
mo scintillare 1 fanali di Montevideo, e una striscia lon-
tana e confusa di case, rischiarata qua e la vagamente, e
una selva di bastimenti, di cui non si vedevan che le
punte.
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Oramai si sapeva che non si sarebbe piu sbarcati, e
la folla era stanca delle commozioni della giornata; ma
tutti rimasero sopra coperta per gustare il piacere della
fermata.

Di li a poco, in fatti, il piroscafo comincio a rallenta-
re il corso e I’anelito; poi parve appena che si movesse;
e infine quel mostruoso cuore di ferro e di fuoco che da
ventidue giorni batteva affannosamente, diede 1’ultimo
palpito, e il colosso s’arrestdo, morto. A un fischio che
suono sul palco, le due ancore enormi si staccarono dai
suoi fianchi, e caddero fragorosamente, trascinando con
la rapidita del fulmine le loro grandi catene, che solleva-
ron scintille dai due occhi di ferro; il mare gorgoglio sul
davanti; il piroscafo tremo, e ritacque. I suoi due gigan-
teschi artigli avevano afferrato il fondo del fiume.

Gli emigranti stettero ancora qualche minuto ad as-
saporare la sensazione nuova dell’immobilita e del si-
lenzio, e poi scesero a lunghe file, lentamente, nei dor-
mitori, e anche 1 passeggieri di prima, non allettati dal
movimento dell’aria, si ritirarono.

Ed 10 rimasi quasi solo, stupito che, dopo aver tante
volte trovato il viaggio insopportabilmente lungo, mi
paresse in quel momento cosi breve, e vago come un so-
gno, mentre ne ricordavo tante cose. Non avendo mai
visto nulla per via, che mi segnasse le distanze nella
mente con immagini ben distinte le une dall’altre, tutte
le giornate mi si confondevano all’immaginazione in
una sola, e mi pareva d’aver percorso quello spazio ster-
minato di un volo. Nessun momento del viaggio, fuor-
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che la tempesta, mi rimase come quello stampato nell’a-
nima. Il fiume smisurato era come immobile, quasi che
le sue acque riposassero stanche del corso di duemila
miglia, che avevan fatto dalle montagne del Brasile; il
cielo era oscuro e tranquillo, Montevideo dormiva, nella
rada nessun movimento € nessun rumore, il piroscafo
muto; un silenzio altissimo pesava su tutte le cose; e mi
parea che venisse di lontano, dagli altri grandi fiumi,
dalle pianure sterminate, dalle foreste immense, dalle
mille cime delle Ande: il silenzio misterioso e formida-
bile d’un continente assopito.

Mi riscosse dalla meditazione il comandante, che mi
passO accanto fregandosi le mani, — cosa insolita, —
come se dentro alla sua testa irta d’orso marino prego-
desse una notte beata. Fui tentato di ripetergli il suo ri-
tornello: — Porcaie a bordo...

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso serio:
— Che cosa faranno in casa sua a quest’ora?

Guardai I’orologio e risposi: — A quest’ora la mia
casa ¢ al buio, e tutti dormono.

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. — Anche
voscid scid gh’eé cheito! — disse. — (Anche lei c’¢ ca-
scato.) — A quest’ora in casa sua ci batte il sole, e 1 suoi
ragazzi domandano il caffe e latte.

Non ci avevo pensato.

Ma 1l buon comandante, che era veramente contento,
mi domando ancora se, prima di imbarcarmi, avessi pre-
gato I’armatore di avvertire la famiglia appena ricevuto
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I’annunzio dell’arrivo.

Risposi di si.

— Ebbene, — disse, — fra tre ore la sua famiglia sa-
pra che ¢ arrivato in America in buona salute.

Non avevo pensato neanche a questo, e discesi, con-
tento anch’io, a dormire 1l mio ultimo sonno nel ventre
del Galileo.

SUL RIO DE LA PLATA

Dormire? Mentita speme. Come accade a tutti dopo
una giornata d’agitazione alla quale si sappia che ne se-
guird un’altra non meno agitata, i passeggieri non dor-
mirono che quanto voleva irresistibilmente la stanchez-
za: verso le due dopo mezzanotte quasi tutti si sveglia-
rono, e tra sospiri di signore, sbadigli virili e conversa-
zioni sommesse, che in quel silenzio del bastimento im-
mobile sonavano come un ronzio di tafani, non vi fu piu
quiete. Un’ora prima dell’alba si sentirono dei passi af-
frettati e la voce del medico, accorso per uno svenimen-
to della signorina di Mestre, alla quale aveva dato un
crollo lo sforzo fatto il di innanzi per salir sul cassero e
far la sua ultima visita a prua. Poi comincio il piccolo
brasiliano a strillare e la negra a cantar la sua nenia. E
allora tutti saltaron giu dalle cuccette e si misero ad ap-
parecchiare rumorosamente le proprie robe, chiacchie-
rando senza riguardi. Quando allo spuntare del giorno,
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dopo essersi scanagliati per mezz’ora nei corridoi, il ca-
meriere € le cameriere entrarono col caffé nei camerini,
trovaron gia i passeggieri in piedi, lavati e strigliati, con
la mancia alla mano.

Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece 1 suoi
auguri di buona permanenza in America col suo porgere
corretto di cameriere da palco scenico, ma con una voce
cosi languida e cert’occhi di triglia cosi pesti, che anche
un bambino v’avrebbe letto il proposito di mostrare una
grande mestizia per la sua separazione imminente dalla
misteriosa creatura che I’amava. Mentre 10 sorbivo il
caffé egli guardava il cielo per il finestrino, mordendosi
il labbro di sotto, come per reprimere la voce del cor fe-
rito; e poi, prendendo la mancia, corresse 'umilta del-
I’atto con un inchino elegante e pieno di dignita. Uscen-
do subito dopo di lui, lo vidi entrare nel camerino del
prete; del quale intesi poco dopo la grossa voce che con-
tava lentamente: — Dos, tres, cinco, seis... — lire,
m’immagino, che Ruy Blas doveva ricevere nella mano
aperta, come un accattone, fremendo di vergogna per la
sua regina.

Sopra coperta, trovai il comandante e gli ufficiali in
faccende. Erano saliti a bordo allora un impiegato gallo-
nato del porto di Montevideo e un medico, — quello un
omone con un fil di voce, questo un mezz’uomo con
una voce di gran cassa; — 1 quali, dopo essersi informati
dello stato sanitario dei passeggieri, si recarono a prua a
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contare il personale d’equipaggio. Tutti 1 passeggieri di
terza, intanto, s’andavano radunando sul cassero centra-
le per sfilare davanti all’impiegato uraguayo che li do-
veva numerare, € al medico, che avrebbe fatto in dispar-
te le facce sospette. Dal castello centrale si dovevano
avanzare a uno a uno, passare sul ponte che correva di
sopra alla “piazzetta” e poi, scendendo dal cassero per la
scaletta di destra, tornare a prua. Sull’ampio castello
centrale non c’era piu un palmo di spazio vuoto: una
folla fitta come un reggimento in colonna serrata lo co-
priva da un capo all’altro, non levando che un leggiero
mormorio. Il cielo era rannuvolato; il fiume immenso,
d’un color giallo di mota; e la citta di Montevideo, lon-
tana, non appariva che come una lunga striscia bianca-
stra sopra la riva bruna, rilevata dalla parte d’occidente
in un colle solitario, il Cerro, memore di Garibaldi: un
paesaggio vasto e semplice, che aspettava il sole, in si-
lenzio. Lontano fumavano dei vaporini che venivano
verso di noi.

Salii sul cassero per vedere 1’ultima volta i miei mil-
le e seicento compagni di viaggio. Arrivarono pochi mi-
nuti dopo I'impiegato e il dottore uruguayo, il coman-
dante, gli ufficiali, i1l medico di bordo. E la triste proces-
sione incomincio. Triste, non solo in s¢ medesima, ma
perché quella numerazione della folla come d’un armen-
to, del quale non importava a nessuno di conoscere i
nomi, faceva pensare che tutta quella gente fosse conta-
ta per essere venduta, e che non ci passassero davanti
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cittadini d’uno Stato d’Europa, ma vittime d’una razzia
di ladri di carne umana fatta sopra una spiaggia dell’A-
frica o dell’Asia. I primi passarono lentamente. Ma a un
atto d’impazienza dell’impiegato del porto, il coman-
dante fece un cenno, e allora cominciarono ad affrettare
il passo, a sfilare quasi correndo. Le famiglie passavano
unite, il padre primo, le donne dopo, coi bimbi in collo e
1 ragazzi per mano, 1 vecchi dietro; quasi tutti portando
sotto il braccio o sulle spalle gl’involti della roba piu
preziosa, che non s’eran fidati di lasciare nei dormitori.
Molti erano puliti, e vestiti dei panni migliori, che ave-
van tenuti in serbo per quel giorno; molti altri piu cen-
ciosi che alla partenza, imbrattati di tutto il sudiciume
che si puo raccattare strusciandosi per tre settimane in
tutti gli angoli d’un bastimento, con le barbe lunghe, col
collo nudo, con le dita dei piedi fuor delle scarpe; alcuni
perfino senza cappello; e piu d’uno si teneva chiusa a
due mani la giacchetta senza bottoni, per nascondere la
nudita irsuta del petto, che traspariva. Belle ragazze,
vecchi inarcati, giovanotti di vent’anni, operai col cami-
ciotto da lavoro, pastori dalle lunghe capigliature, conta-
dine calabresi dal busto verde, zampitti, brianzole con le
raggere di spille nelle trecce, montanare piemontesi con
la cuffia bianca, si succedevano, I'uno mettendo il piede
sull’orma dell’altro, come comparse sopra un ponte di
teatro, in uno spettacolo che rappresentasse la fuga d’un
popolo. Alcuni passavano saltellando, per ostentazione
buffonesca d’allegrezza; altri con faccia torva, non guar-
dando in viso nessuno, come se fossero offesi di quella
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berlina d’'un momento. I borghesi, le mezze signore che
portavano ancora in dosso qualche segno dell’antica
agiatezza, passavan con la testa bassa, vergognandosi. I
vecchi lenti e le donne impacciate dagli involti erano
spinti da parte, o cacciati innanzi con un urtone da quei
che sopravvenivano, brutalmente; 1 bimbi piangevano,
per paura di esser buttati giu; gli urtati bestemmiavano.
Quante facce di mia conoscenza vedevo passare! Ecco
I’ometto del telegramma alla moglie, con la sua faccia
piena di rughe facete, che ha ancora I’aria di crederci;
ecco il vecchio dal gabbano verde che corre coi capelli
grigi al vento, gettando un’occhiata di sfida e di disprez-
zo ai passeggieri di prima affollati sul cassero; ecco il
saltimbanco tatuato, le due coriste scarmiglione, la fa-
miglia di Mestre, col piccolo Galileo che fa colazione
correndo; ecco il portinaio pornografo, la bella genovese
che passa col viso roseo e gli occhi bassi, la grossa bolo-
gnese che misura il ponte a passi imperatorii, col suo in-
separabile borsone sul fianco, e I’omicida putativo del
castello di prua, e la madonnina di Capracotta, e il bar-
biere latrante, e la povera vedova dell’assassinato. Via
via che sfilavano, mi ripassavan per la mente tutti gli ac-
cidenti tristi e comici di quella strana vita di ventidue
giorni, e tutti 1 sentimenti mutevoli di simpatia, di di-
spetto, di affetto e di diffidenza che quella gente m’ave-
va ispirati; ma che ora erano sopraffatti tutti quanti dal
sentimento unico e profondo d’una pieta dolorosa e pie-
na di tenerezza. E non finivan mai di passare, come se si
fossero raddoppiati durante la notte. Ancora famiglie
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dietro famiglie, ragazzi dietro ragazzi, faccie di citta e di
campagna, dell’alta e della bassa Italia, figure di buona
gente, di briganti, di infermieri, d’asceti, di vecchi sol-
dati, di mendichi, di ribelli, sempre piu rapidamente cor-
renti, come se gl’incalzasse il terrore di non arrivare in
tempo in America a trovare la loro parte di terra e di
pane. Oh I’interminabile miseranda sfilata! E I’immagi-
nazione, come uno scherno, mi rappresentava ostinata-
mente, di 1a da quella miseria affannata, le baldorie pa-
triottiche degli sfaccendati, dei benestanti e degli illusi,
urlanti d’entusiasmo carnevalesco nelle piazze d’Italia
imbandierate e splendenti. E provavo un senso d’umilia-
zione, che mi faceva sfuggire lo sguardo de’ miei com-
pagni di viaggio stranieri, di cui mi giungevano all’orec-
chio come ingiurie al mio paese le esclamazioni affetta-
te di compassione e di stupore. E intanto seguitavano a
passar panni laceri, e canizie tristi, € donne sparute, ¢
bimbi senza patria, ¢ nudita, ¢ vergogne e dolori. Lo
spettacolo durd una mezz’ora, che mi parve eterna. Pas-
soO fra gli ultimi, lentamente, il frate dal viso di cera, col-
le mani infilate nelle maniche. Poi passo il drappello de-
gli svizzeri col berretto rosso. E come Dio volle, fu fini-
ta.

Allora, dal primo vaporino arrivato sali sul piroscafo
un branco di gente, parenti ed amici dei passeggieri, che
si sparpagliarono a prua e¢ a poppa, cercando con lo
sguardo e chiamando per nome le persone; € comincio
da ogni parte un grande scambio di baci, d’abbracci e di
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saluti. Tre signori s’avvicinarono al supposto “ladro” e
mentre noi ci aspettavamo che ’arrestassero, tutti e tre
st scappellarono e s’inchinarono profondamente, e I’'uno
disse: — Monsieur le ministre... — Caspita! Tutti rima-
sero stupiti. A giudicar le persone dai connotati! Ma 1’at-
tenzione di tutti fu attirata subito altrove da una scena
penosa. Un giovanotto messo bene, e bello, ma antipati-
co, corse incontro ai miei due vicini di camerino, che si
slanciarono tutti e due insieme verso di lui, esclamando:
— Attilio! — Ma a due passi di distanza s’arrestarono,
aspettando ch’egli scegliesse 1’uno o I’altro da abbrac-
ciar pel primo, come se quella preferenza dovesse essere
I’espressione d’un giudizio decisivo del loro passato e
d’una sentenza irrevocabile del loro avvenire. Il giovane
titubo un momento, non commosso pero, guardandoli
entrambi, e poi si gitto fra le braccia della signora, che
lo strinse al petto con un’apparenza di grandissima tene-
rezza, smentita all’istante dallo sguardo satanico di
trionfo che lancid a suo marito. Questi impallidi come
un morto, € si guardo intorno: tutti temettero che stra-
mazzasse sul tavolato. Ma resto su, facendo un grande
sforzo, e sorrise... di un sorriso da metter compassione e
paura. Scioltosi dalla madre, il giovane s’avvicino a lui,
e gli diede sulle guance smorte un bacio freddo, che
quegli non ebbe la forza di rendere. Tutti voltarono gli
occhi in 13, con un senso di ribrezzo, come alla vista
d’un assassinio. E 10 me n’andai subito verso prua, sen-
z’aver piu il coraggio di girare uno sguardo su quel di-
sgraziato.
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Ma qui un’altra scena pietosa m’aspettava. Un croc-
chio di vecchi, donne e uomini, circondavano i1l Com-
missario, chiedendogli protezione e consiglio, affannati,
spaventati, con le labbra tremanti. Erano di quei sessa-
genari soli che non potevano sbarcare senza che un pa-
rente prossimo si presentasse all’arrivo a farsi malleva-
dore dei loro mezzi di sussistenza. Ora 1 parenti che
aspettavano non s’erano fatti vedere, e naturalmente,
perché essi dovevano sbarcare a Buenos Aires; ma con-
fondendo in quel momento 1’Uruguay con I’ Argentina, e
trovandosi soli, si credevano perduti. Che cosa sarebbe
accaduto di loro? Non si puo dire ’angoscia e I’avvili-
mento di quella povera gente, che dopo aver abbandona-
to I’Europa, si credevano respinti dall’America, come
inutili carcasse umane, neanche piu buone a ingrassare
la terra, e gia immaginavano un viaggio di ritorno dispe-
rato alla patria, dove non avevano piu affetti, né casa, né
pane. Il Commissario cercava di persuaderli, che non
s’era nell’ Argentina, ma nell’Uruguay, che 1 loro parenti
si sarebbero presentati a Buenos Aires, dall’altra parte di
quel flume che vedevano, che si rassicurassero, che
s’angustiavano senza perché. Ma quelli non intendevano
ragione, erano come istupiditi dall’affanno, e parevano
anche piu miseri e piu infelici in mezzo all’allegrezza
chiassosa dei giovani che ogni momento li urtavano,
passando, e gridavan loro nell’orecchio: — Allegri, vec-
chi! — Viva la repubblica!l — Viva I’America! — Viva
la Plata!
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Stentai a liberare per un momento da loro il Com-
missario, per salutarlo, e da lui ebbi ancora notizia del
giovane scrivano, il quale, disperato di doversi separare
dalla genovese, che sbarcava a Montevideo, era stato
preso da un accesso di convulsioni e metteva sottosopra
il dormitorio. Poi andai a salutare gli altri ufficiali, che
avrei riveduto di 1a a due mesi a Buenos Aires, dopo al-
tre due traversate dell’oceano. Volli anche salutare il
mio povero gobbo, che trovai sulla porta della cucina,
con una padella alla mano. — Oh! finalmente! — escla-
mo, tirando un respiro di soddisfazione, — ci avremo
ora dozze giorni senza donne! — Eppure — gli dissi —
voi finirete col pigliar moglie. — Mi — rispose, toccan-
dosi il petto col dito — piggia moggé? — Poi in italia-
no, con una curiosa intonazione declamatoria: — Que-
sto non sara giammai! — E mi soggiunse nell’orecchio,
contento: — Dozze giorni! — ma vedendo avvicinarsi il
comandante, disse in fretta: — Scignoria, bon viaggio!
— e strettami la mano, mi volto il popone, e scomparve.

Intanto altri vaporini s’erano avvicinati, ed uno toc-
cava la scala reale. Tornai sul cassero a salutare i pas-
seggieri di prima che scendevano, in mezzo a un trame-
stio di valigie, a uno scambio vivace di strette di mano e
di buoni auguri. Ed ebbi allora una prova di piu di quan-
to sia difficile il conoscer la gente per viaggio. Certi
passeggieri, con cui avevo avuto per tutto quel tempo
una dimestichezza quasi d’amico, se n’andavano senza
dir crepa o salutando appena col cappello, come se m’a-
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vessero gia dimenticato; altri coi quali non avevo mai
scambiato una parola, si vennero ad accomiatare da me
con una espansione affettuosa e sincera, che mi fece ri-
manere. E fra molti altri interveniva la stessa cosa. Il
marsigliese fu cordiale: mi ripeté che amava I’ltalia,
perché gli uomini come lui erano superiori agli odi dei
governi, e che avrebbe fatto il possibile per conciliar gli
animi degli italiani e dei francesi nell’ Argentina. — 7a-
chez d’en faire autant parmi vos compatriotes. Quant’a
moi, on me connait dans les deux colonies. On sait —
concluse con un gesto solenne — que j'apporte la paix!
Adieu. — L’agente di cambio si presentd a salutare gli
sposi, 1 quali s’intimidirono, presentendo la frecciata del
parto. — Oramai — disse loro — non troveranno piu al-
cuna difficolta per la lingua in America, perché... sia
detto senza rimprovero, un gran bell’esercizio I’hanno
fatto! — E quelli scapparono giu per la scala. Allora egli
apostrofo 1’avvocato, che stava per scendere, con un in-
volto rotondo sotto il braccio, che doveva essere un sal-
vavite: — Avvocato, ora sara tranquillo. — Ma quegli,
lanciando uno sguardo obliquo sul fiume, brontolo: —
Non si sa mai. Alle volte questo sporco rio € anche piu
infame dell’oceano atlantico... — E comincio a scendere
con grandi precauzioni, non rispondendo ai saluti di
nessuno. Discesero la signora bionda e suo marito, i
miei vicini di camerino col figliuolo, la “domatrice”, la
pianista e sua madre, 1 francesi, il prete, 1 passeggieri di
seconda, ed altri. Quando tutti furon giu, seduti sulla
piccola poppa, I’agente mi diede una gomitata in un
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fianco, esclamando: — FEureka! — e mi fece un cenno
col viso. Guardai a destra sul cassero del Galileo, e vidi
affacciato al parapetto, in un atteggiamento studiato di
amante pensieroso ¢ afflitto, Ruy Blas, che teneva lo
sguardo fisso sul vaporino, e seguendo la direzione del
suo sguardo, andai a posare il mio sul viso della piccola
pianista, impassibile come sempre, ma con gli occhi ri-
volti a lui, con una fissita acuta e tenace, che non lascia-
va dubbio, che prometteva per la prima occasione una di
quelle lettere matte e di quelle recisioni temerarie in cui
si sfogavano da lontano le sue furibonde passioncelle
compresse. — Ah la piccola Maria di Neubourg —
esclamo I’agente, — regina delle gatte morte! — Ma gia
il vaporino s’allontanava. Quasi tutti ci salutarono con
la mano. La signora grassa mando un bacio al Galileo
con un gesto impetuoso. Osservai ancora una volta il
mio povero vicino di camerino, seduto in disparte dal fi-
gliuvolo e dalla madre, per il quale cominciava una nuo-
va vita di angoscie e di torture. E colsi a volo un curioso
saluto della signora svizzera, la quale, non sapendo a chi
rivolgersi particolarmente dei molti amici che la guarda-
van dal cassero, abbraccio con un largo e dolce sguardo
di gratitudine tutta la poppa del Galileo. E I’ultimo che
notai fu il professore, seduto accanto a lei, con la schie-
na arrotondata, sorridente con gli occhi socchiusi e la
lingua a un angolo della bocca, in aria di beffarsi della
moglie, degli amanti, dell’Atlantico, del vecchio conti-
nente e del nuovo. Poi tutti 1 visi si confusero e si per-
dettero ai miei occhi per sempre.
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Un altro vaporino s’era avvicinato in quel frattempo,
sul quale dovevano scendere gli argentini, la famiglia
brasiliana e tutti gli altri. Ma nessuno, per delicatezza,
volle scendere prima della signorina di Mestre, che si
sapeva dover essere portata, e che ancora non s’era vista
in coperta quella mattina. Il comandante, interrogato,
scrollava il capo. Tutti stettero aspettando alla porta del
salone, in due ali. Prima usci il garibaldino che, piglian-
do per curiosita quell’aspettazione rispettosa, giro intor-
no uno sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina,
seduta sopra una seggiola a bracciuoli, portata da due
marinai, ¢ accanto la zia, con gli occhi rossi. La povera
malata, vestita di nero, bianca come un cadavere, teneva
la testa appoggiata sulla spalliera e le mani sulle ginoc-
chia, come se non avesse piu forza di muoverle; ma nei
suoi occhi che quasi non avevan piu sguardo e sulla sua
bocca da cui pareva che non uscisse piu alito, errava an-
cora quel suo sorriso leggerissimo, d’una mestizia e d’u-
na dolcezza infinita. Quando passo, tutti si scopersero,
ed essa rispose con un movimento soave delle labbra,
senza parola. I marinai si soffermarono vicino allo spor-
tello della scala. Il comandante, tenendo il berretto in
mano, la salutd, con quel laconismo secco con cui gli
uomini burberi nascondono la commozione: — Buon
viaggio, signorina... guarisca! — E si volto bruscamente
per ordinare che si facessero stare indietro gli emigranti
ch’erano accorsi, e che a ogni costo si volevano affolla-
re intorno alla ragazza, a cui avrebbero levato il respiro.
Respinti, salirono brontolando sul castello centrale, per
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vederla scendere e partire. Il garibaldino fu 'ultimo a
salutarla, mentre era gia sul piccolo ripiano della scala.
Essa gli porse la mano, ch’egli bacio, e poi, alzando
I’indice in aria di rimprovero sorridente e amorevole, gli
disse ancora una parola, ch’io non intesi. Egli chino il
capo, senza rispondere. I due marinai cominciarono a
scendere con grande cautela, I’'uno sorreggendo la seg-
giola pel davanti, ’altro per la spalliera, e avvertendo
I’inferma che si tenesse forte ai bracciuoli: la zia le tene-
va dietro, ansiosa, raccomandandole di non guardare
I’acqua. Quando furono in fondo alla scala, un marinaio
del vaporino aiuto gli altri due, e, senza scosse, la depo-
sero a poppa, rivolta verso il Galileo. Tutti gli altri di-
scesero e presero posto: il solo garibaldino rimase a bor-
do, appoggiato al parapetto, poco lontano da me. Il va-
porino si mosse.

Allora tra gli emigranti, che s’erano affollati al para-
petto del castello centrale, proruppe I’ammirazione ¢ la
gratitudine per quella creatura angelica, che avevan vi-
sto tante volte in mezzo a loro, impietosita delle loro
miserie, dolce con tutti come una sorella, € da cui tanti
di essi avevan ricevuto conforti e benefizi: non s’intese
un grido, ma un mormorio lungo di saluti, in cui parve
che traboccasse tutto quello che le amarezze e i rancori
d’un’esistenza travagliata avevan lasciato di buono e
d’affettuoso in quella moltitudine. — Buon viaggio, si-
gnorina! — Dio la benedica! — Dio la faccia guarire!
— Si ricordi di noi! — Buon viaggio alla nostra amica!
— Addio! — Addio! — E sventolavano 1 cappelli ¢ le
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pezzuole. Essa rispose con un saluto stanco della mano,
e poi, con la mano stessa, alzando ancora una volta gli
occhi velati e dolcissimi verso il suo amico, rifece quel-
I’atto dell’indice, come per dirgli: — Ricordatevi!

Il vaporino era gia lontano, e la sua figura spiccava
ancora distintissima a poppa, come un fior nero in mez-
7o a un mazzo di vari colori confusi. Quando non appar-
ve piu che una macchietta nera piccolissima, si vide
qualche cosa di bianco muoversi sopra di lei: era lo
sventolio d’un fazzoletto. — Era per lui. — Gli diede uno
sguardo. Ah! era troppo! Neppure in quel momento si
scoteva!l Ma nell’atto che dicevo questo tra me, la sua
fronte si contrasse, le sue labbra tremarono, il suo petto
st gonfio, e tutt’a un tratto un singhiozzo gli scoppio dal
cuore, uno solo, netto, profondo, violento, come il grido
d’un uomo a cui tutta I’anima si sollevi come un caval-
lone dell’oceano. Poi si copri il viso con le mani. Era il
pianto finalmente! Era forse la bonta, I’amore, la patria,
la pieta delle miserie umane, erano tutte le forti e dolci
virtu della sua giovinezza generosa che rientravano im-
petuosamente nel suo largo petto di ferro per il vano che
v’aveva aperto quella piccola mano di moribonda; era
forse 'umanita che riafferrava il suo soldato, il quale le
si rigettava sul seno dopo un lungo oblio, come a una
madre, domandandole perdono, e promettendole di rico-
minciare ad amarla e a servirla come nei begli anni della
fede e dell’entusiasmo. La visione era svanita, la creatu-
ra benefica sarebbe morta; ma forse quel suo ultimo sor-
riso, che non era piu d’una creatura umana, gli avrebbe
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rischiarato il cammino fino al suo termine, e quello
sventolio bianco sarebbe rimasto per sempre sull’oriz-
zonte della sua vita, come I’insegna della sua redenzio-
ne.

Egli continud a rimanere immobile contro al para-
petto, con le braccia incrociate, come inchiodato 1a da
un pensiero nuovo e profondo che assorbisse tutta I’ani-
ma sua, ed era la ancora quando, ritto sopra un nuovo
vaporino in mezzo a un gruppo d’amici, io vedevo il co-
lossale Galileo a poco a poco abbassarsi € accorciarsi,
mostrando perd sempre lungo i suoi parapetti le mille
teste degli emigranti, come il formicolio d’una folla af-
facciata agli spalti d’una fortezza solitaria in mezzo a
una pianura senza fine. E riandando rapidamente quel
viaggio di ventidue giorni, mi pareva davvero d’essere
vissuto in un mondo a parte, il quale, riproducendo in
piccolo gli avvenimenti e le passioni dell’universo, m’a-
vesse agevolato e chiarito il giudizio intorno agli uomini
e alla vita. Molta tristezza, molte brutture, molte colpe;
ma assai piu miserie e dolori. La maggior parte delle
creature umane ¢ piu infelice che malvagia e soffre di
piu di quella che faccia soffrire. Dopo aver bene odiato
e sprezzato gli uomini, senz’altro frutto che di amareg-
giarci la vita e d’inasprire intorno a noi la malvagita che
ce li rese odiosi e spregevoli, noi ritorniamo all’unico
sentimento sapiente ed utile, che ¢ quello d’una grande
pieta per tutti; dalla quale, a poco a poco, gli altri affetti
buoni e fecondi rinascono, confortati dalla santa speran-
za che, nonostante le contrarie apparenze passeggiere,
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I’immenso peso dei dolori scemi lentamente nel mondo,
e I’anima umana migliori.

Quando misi piede a terra, mi voltai a guardare an-
cora una volta il Galileo, ¢ il cuore mi batté nel dirgli
addio, come se fosse un lembo natante del mio paese
che m’avesse portato fin 1a. Esso non era piu che un
tratto nero sull’orizzonte del fiume smisurato, ma si ve-
deva ancora la bandiera, che sventolava sotto il primo
raggio del sole d’America, come un ultimo saluto dell’I-
talia che raccomandasse alla nuova madre 1 suoi figliuo-
li raminghi.
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